趙振江/文 “生祥，現(xiàn)在我們需要你來為運動造一顆文化原子彈。”回鄉(xiāng)致力于反水庫運動的臺灣美濃客家子弟鐘永豐對歌手林生祥說。

彼時，時任臺灣“行政院長”的蕭萬長于1998年4月18日宣布美濃水庫一年內(nèi)動工興建，美濃當(dāng)?shù)氐姆此畮爝\動形勢急轉(zhuǎn)直下，萬分危急。

臺灣當(dāng)局撥巨資準(zhǔn)備籌建美濃水庫，號稱可以解決吃水和工農(nóng)業(yè)用水的難題。但水庫建成后，美濃人將失去一直引以為傲的，諸如雙溪河谷這樣美麗的自然資產(chǎn)。況且，潛藏的安全隱患也會讓他們遠(yuǎn)離昔日的家園所在地。

此前，鐘永豐已經(jīng)帶領(lǐng)同仁們?yōu)榉此畮爝\動奮斗經(jīng)年，寫文章、說道理、動員群眾等方式已經(jīng)一一試過，鐘永豐意識到，這樣的方式除了團結(jié)美濃人外，頂多只能爭取到南臺灣環(huán)保團體及臺北進步學(xué)界的道義支持。他認(rèn)為，“這是一場小鎮(zhèn)對抗政府機器的運動，除非能在全臺灣的輿論上取得優(yōu)勢，否則幾無勝算的可能。如果能夠創(chuàng)造出傳達(dá)運動信念與情感的藝術(shù)作品，則能觸及到的社會層面將可十倍、百倍于論述及動員的效果。”

多年后，鐘永豐在《菊花如何夜行軍》一書中回憶這一幕，“生祥聽著，氣氛下沉，他的接話頻率愈來愈低。我覺得不好意思，好像整個成敗都上了他的肩。”

“生祥，如果這個藝術(shù)作品是音樂，我所想像的，不是只為運動服務(wù)的工具性音樂。它本身不僅要有夠強的藝術(shù)性，還要能在音樂方法上挑戰(zhàn)既有的思維。這些歌不僅要能在運動現(xiàn)場鼓舞精神，還能跟群眾回家一起同居，變成他們生活的一部分。我想跟你合作的，不只是運動的音樂，還希望造成音樂的運動。”

“那要怎么做？”林生祥問。

“文化原子彈，說起來氣派，但如何造？原料在哪里？方法是什么？若造成一張運動音樂專輯，又能在大眾間產(chǎn)生什么樣的效果？”和林生祥聊完，鐘永豐就一直在問自己這些問題，只是當(dāng)時他故作輕巧地對林生祥說，“我先寫些詞，傳給你看看。”

兩個月后，鐘永豐把第一首詞《夜行巴士》傳給了林生祥，收到詞的三個月后，林生祥也選擇搬回美濃。

他們當(dāng)時可能不會想到，這是一個多么輝煌的開始，無論是音樂史上還是社會運動史上。也可能不會想到此后會接連合作，發(fā)行反應(yīng)工業(yè)化下受到擠壓的農(nóng)村情狀的《菊花夜行軍》，故鄉(xiāng)三部曲《我莊》《圍莊》《野蓮出莊莊》，描述都市失敗者的《臨暗》等作品。

說回鐘永豐寫第一首詞的背景，當(dāng)時他已經(jīng)在美濃從事社會運動多年，并且赴美國深造社會學(xué)，學(xué)成歸來。無論是理論還是實踐方面都積累了豐富的經(jīng)驗。加上早年聽美國搖滾樂、臺灣民謠以及遍讀第三世界詩歌的養(yǎng)分吸收，他的視野變得開闊寬廣。

關(guān)于如何創(chuàng)作，他在事后如此總結(jié)：其一可參照1960年代、1970年代，美國、巴西、法國、日本及西德等地進步民謠與社會運動之間互相激發(fā)的關(guān)系；其二，1980年代之后的臺灣社會運動，音樂的角色始終不夠鮮明，現(xiàn)場所用的音樂多半是老左派的革命歌、閩南老民謠或翻唱自韓國的工運進行曲。我們該以看待社會議題的嚴(yán)肅態(tài)度面對運動現(xiàn)場所需要的音樂，那么1970年代“唱自己的歌”，或可延伸為“唱自己運動的歌。”

鐘永豐選擇了第二條路——唱自己運動的歌。

自12歲父親教會他駕牛車后，煙農(nóng)出身的鐘永豐就認(rèn)定自己長大以后會和父親一樣當(dāng)農(nóng)民。

高三補習(xí)時，他經(jīng)歷了青春期的迷茫，當(dāng)時采用的辦法是瘋狂的打排球，大量讀書?！惰蠊葌鳌?、波特萊爾的詩集、帕斯捷爾納克的長篇、契訶夫的短篇……

他壓縮每天的伙食費到臺幣50塊內(nèi)，把書店里作者名字后面有斯基的翻譯小說陸續(xù)買回去。“現(xiàn)代主義文學(xué)中的一些路數(shù)—象征派、超現(xiàn)實、意識流、未來派等等，都依樣學(xué)樣，孤立看待自己，瘋狂地寫，嘗試用那些進口的技法描摹自我影像。”

考上臺南成功大學(xué)的土木工程學(xué)系，鐘永豐回家發(fā)現(xiàn)，“村子經(jīng)過農(nóng)地重劃后人口加速流失，寂寞高聳，成了深淵。”他自問“如果農(nóng)村現(xiàn)代化是為消滅農(nóng)村，那么現(xiàn)代化教育不正為掃除我的根源？我正在念的土木系將來要指揮那些怪手推土機，不就是第一線兇手？”

在工程材料課上，鐘永豐很快明白：土木系也者，水泥是主角。“常常，我從有關(guān)水泥制品成分與力道的教科書頁上提起頭來，腦門立即就成了熒幕，一景又一景地放映這被鎮(zhèn)壓的土地。它們靈魂不死，成了鄉(xiāng)愁。”這鄉(xiāng)愁在少年鐘永豐心中鑿開了一個虛無的空洞。為了填補這個洞，他沒日沒夜地讀非洲及拉丁美洲作家的詩集、小說，聽頹廢的前衛(wèi)派搖滾。大三就被退學(xué)了。

小他兩歲的妹妹則勇敢得多，鐘永豐形容“大一那年她就轉(zhuǎn)進內(nèi)心，像游泳時從水面潛向河床那樣，找到那空洞，給了它一擊。”妹妹跑去鹿港參加反杜邦運動。

鐘永豐最終決定去遙遠(yuǎn)的外島自我放逐——土地公顯靈，他抽到了馬祖東引島的兵單，讓海關(guān)著。“每天扛石頭、背水泥，無休無止的干工。”寫信給朋友，請他們郵寄些有文字的東西給他。

朋友回信說，想起加繆寫的西西弗斯推不完的巨石上山，并附上一袋書：巴金、茅盾、魯迅、張賢亮、鐘阿城及臺灣作家陳映真、鐘肇政、鐘理和、李喬的小說。多年前就萌發(fā)過的寫詩的興致又回來了，鐘永豐覺得有一種腳底長根、頭上發(fā)芽的感覺。

1987年，鐘永豐退伍前一年，父親因體內(nèi)農(nóng)藥重金屬殘余過量，暴病身故，得年五十五。

反杜邦運動之后，妹妹與她的社會主義同志們?nèi)珝u串聯(lián)，培訓(xùn)農(nóng)民，鐘永豐剪掉長發(fā)，加入行列，此后與妹妹一起回到美濃。

回鄉(xiāng)后，如何認(rèn)識和自己拉拉扯扯的故鄉(xiāng)美濃，如何認(rèn)識客家祖先們，成為擺在面前的第一個問題，這里面也暗含他安身立命的大哉問。

在同鄉(xiāng)朋友的帶領(lǐng)下，他去靈山腳下參觀了美濃第一座土地伯公壇——乾隆元年立祀的“開基伯公”?？粗?，鐘永豐想像兩百年前的難民祖先用地道的客家話朗讀祭文的場景和氣勢，瞬間激動。然而在朋友的鼓動下，他卻沒法用客語念出來—很多詞句超出他的客語能力?；丶液?，他向?qū)I(yè)的地理師與祭奠禮生——他的叔公求教。“叔公的傳授，像是幫我點通了靜脈，念起來又順又好聽。”念了十幾遍后，鐘永豐便記住了。之后，他像入了乩，走著、躺著、坐著、洗澡上廁所，都在背誦。“我不斷地揣摩1763年驚魂甫定的農(nóng)民祖先念碑文時，他們的語言情緒與姿勢。每每念到‘就殘山剩水為宗社’，心頭震動，我彷佛與千千萬萬世世代代漂移客家人的歷史感通了聲氣。”這是真正的認(rèn)祖歸宗，找到來路，去處也變得明晰。

有了情感、文化、語言的體認(rèn)，接下來的事情就順暢了，鐘永豐帶林生祥一起和家鄉(xiāng)的父老鉆研客家人的傳統(tǒng)音樂，開設(shè)八音研習(xí)班學(xué)習(xí)北管、洞簫、嗩吶……

早年間困惑他很久的問題：“聽搖滾樂，原來我只在技術(shù)規(guī)格上打轉(zhuǎn)，那些東西跟我的成長、內(nèi)在生命，到底有何關(guān)聯(lián)，我卻從未計較！”也得到了解決，因為他身在美濃，站在開基祖拓荒的這片土地上，進入了客家人的傳統(tǒng)中。

1998年6月世界杯期間，鐘永豐聽到一首古巴的歌曲《ChanChan》，其中透出滄桑的顛簸感，突然讓他想起1993年、1994年與美濃的老農(nóng)民搭乘游覽巴士去臺北“立法院”陳情、抗議的歷程。“為了省下旅館的費用，他們趁夜北上，清晨到了臺北，利用中正紀(jì)念堂的廁所梳洗刷牙，簡單用餐后直趨‘立法院’。”鐘永豐在書中回憶，“問一位連續(xù)兩年參加行動的長輩，為何愿意忍受如此勞累？他說，他一輩子做農(nóng)，被國民黨官方哄騙了一輩子，這回水庫的議題，他不想再忍氣吞聲。”

于是鐘永豐把這段故事寫成一首歌，從一位老農(nóng)民的心情與目光，回顧他的農(nóng)業(yè)生涯，并以此回顧，形成他的政策觀點。

與鐘永豐父親同年的農(nóng)民，會用什么樣的語言結(jié)構(gòu)述說著故事呢？他會用又粗又黑的俚諺表達(dá)憤怒。“我也沒有忘記，父親那一輩以上的農(nóng)民很完整地領(lǐng)受耕讀傳統(tǒng)的熏陶，對文字禮教充滿敬崇，再大的怨懟，也不會一鄙到底的。”

鐘永豐想起了祖堂兩側(cè)的“棟對”。如此一來，第一首歌詞，呼之欲出：

《夜行巴士》

（記一位老農(nóng)的心情）

連夜趕路游覽巴士它漸行漸北，

頭顱暈暈?zāi)恐殂躲段铱粗股?/p>

烏云食月一次又一次，

讓我想起那從前的從前。

苦做硬做田地大出產(chǎn)，

奈何愈種愈凄慘。

丁多地少兄弟爭出外，

留我這房養(yǎng)父母。

骨節(jié)痛凈痛力道衰弱時，

新事記多變舊事。

在都市里工作的弟弟跟我講：

說什么做水庫美濃就變做大金庫。

哀哉！我說后生

你是憨狗想吃羊睪丸了嗎？

這些政府若當(dāng)真有搞頭，

耕田人家早就出頭了。

不用等到我現(xiàn)在已經(jīng)六十出頭，

轉(zhuǎn)業(yè)太慢死太早。

東方翻白太陽一出萬條鞭，

臺北市的高樓直挺挺撐著天。

想我這一輩子就快要沒效了，

但是這次我不會再窩囊。

今天我一定要去，

跟這么壽政府講：

水庫若做得，

屎也食得。

（原歌詞為客家話）

一顆文化原子彈已經(jīng)被點燃了。

多年以后，鐘永豐在演講中提到一個概念──回水。“河流在流的時候，有時候經(jīng)過一個石頭，會有一個漩渦，叫做回水。這是最危險的地方，游過去你不小心可能就被吸進去了。所以小時候，河里淹死的小孩子基本上都淹死在這個地方。看起來很迷人，好像有一種召喚，那召喚里又有一種危險，危險里面又有一種誘惑，你想跳下去，可是怕，不跳下去又會被人說是孬種，但你真的跳下去，就死在那邊。”鐘永豐說，“這里面隱含了誘惑和危險，我覺得民謠就是要抓住這件事情。”

美濃就是鐘永豐的回水，鐘永豐也是美濃的回水。

正如鐘永豐翻譯的西班牙詩人費德里科·加西亞·洛爾迦的詩歌所寫：

每首歌/是愛的回水

每一顆星/是時間的回水/打結(jié)的/時間

每一個嘆息/是吶喊的回水

而在中國先民的傳統(tǒng)中亦有類似的表述，《楚詞·屈原·涉江》中，就有“淹回水而凝滯”的表述?；厮侵杆艿秸系K物、反向流或潮流的影響而上溯或倒流。

鐘永豐的偶像杜甫，亦以公共知識分子的自我認(rèn)識與期許，行旅于濁世兇年，像個報導(dǎo)文學(xué)家，不斷記錄途中的見聞并表達(dá)關(guān)切。以民謠運動的歷程視之，杜甫以自身為媒介，接合文人文學(xué)與樂府詩歌傳統(tǒng)，共振出廣闊壯盛的對話。

鐘永豐接續(xù)古典的傳統(tǒng)，吸納世界上其他民族的活水，在故鄉(xiāng)美濃和開基祖對話，激蕩出新的回聲，在嶄新的世代。

（感謝Zoe對本文的打磨，本文參考圖書：《菊花如何夜行軍》《我等就來唱山歌》）