單正平/文 神農(nóng)嘗百草，“百”應(yīng)是虛數(shù)。這個(gè)老祖宗能嘗多少種草？史無記載。李時(shí)珍《本草綱目》載植物藥881種，附錄61種，具名未用植物153種，共計(jì)1095種。我估計(jì)神農(nóng)的田野調(diào)查數(shù)量和李時(shí)珍記錄的相差不會(huì)太遠(yuǎn)。地球上植物種類共有37萬種，再神的人也不可能全部品嘗一遍。

人間的問題則有所不同。古今中外，想全面調(diào)查人類所遭受苦難的人，我還沒有聽說過。若有，則非康有為莫屬。他發(fā)愿要“入世界觀眾苦”，十幾年間，在流亡中走訪了亞洲、歐洲、美洲等二十多個(gè)國家。如此壯游，在同時(shí)代的中國人當(dāng)中沒有第二個(gè)。他不但要觀眾苦，還要救眾苦。為人類的“去苦得樂”，他規(guī)劃了具體的路徑和操作方案?？偟脑瓌t就是“去界”，即消除各種差別，使人類逐漸走向彼此完全平等的大同世界。

李澤厚先生說：“回顧百年以來，在觀念原創(chuàng)性之強(qiáng)、之早，思想構(gòu)造之系統(tǒng)完整，對當(dāng)時(shí)影響之巨大，以及開整個(gè)時(shí)代之風(fēng)氣等各方面，康都遠(yuǎn)非嚴(yán)復(fù)、梁啟超或其他任何人所可比擬。”

對康有為的研究，以蕭公權(quán)先生的《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》和李澤厚先生的《康有為思想研究》最為全面、深入。總體看，關(guān)于康有為的研究大致可分為三大領(lǐng)域：一為歷史研究，即研究康有為的早期經(jīng)歷、戊戌變法過程、流亡時(shí)代以及晚年活動(dòng)等；一為思想研究，其中又分為，康有為與傳統(tǒng)儒家特別是與經(jīng)學(xué)關(guān)系的研究，《大同書》思想研究；此外尚有以《廣藝舟雙楫》為中心的書法理論和文藝思想研究。

迄今為止，未見有系統(tǒng)研究康有為美學(xué)思想的著作。首先需要強(qiáng)調(diào)，在康有為寫作《大同書》的1900年前后十余年間，歐洲的美學(xué)尚未傳入中國。在康有為的大量著作中未見有關(guān)于美學(xué)方面的直接論述。但這并不等于康有為沒有自己獨(dú)特的美學(xué)見解?！稄V藝舟雙楫》的大量書法繪畫內(nèi)容足可證明，康有為是現(xiàn)代中國美學(xué)的先驅(qū)之一。當(dāng)王國維、蔡元培開展美學(xué)研究并產(chǎn)生廣泛影響時(shí)，康有為實(shí)際上已經(jīng)退出了中國思想文化領(lǐng)域，成為一個(gè)熱鬧而孤獨(dú)的“天游化人”（康有為晚年號“天游化人”）。

實(shí)際上，《大同書》中的美學(xué)思想具有特殊而重要的理論價(jià)值，但一直未受重視。縱觀全編，《大同書》包含有豐富的美學(xué)思想，如：作為特殊美感的苦感美學(xué)——人生無處不苦難；去苦求樂是人類的本質(zhì)要求。苦是不自由，樂是自由。人類的終極自由就是美的最高境界。或者也可以反過來說，美就是自由的象征；為求自由須先去界，去界需要清晰的理論和具體的路徑方法；差別既已消除，則人人均獲得平等之自由，從社群到國家，從國家到全球，從全球到宇宙，空間越大，人獲得的自由越大；最終人將走出地球，成為天人，而天人即是絕對自由的實(shí)現(xiàn)。一定程度上，馬斯克今日所做，正是康有為當(dāng)年所想。

在此，我們先只說一個(gè)問題——人生無所不在的苦。

苦感清單

《大同書》開宗明義，人世大道理，就是四個(gè)字——去苦求樂，或求樂免苦。求樂是人的本性，去苦是人的愿望。

苦樂是什么？是截然對立的兩種心理狀態(tài)，兩者都是從感覺到知覺的情感體驗(yàn)，但價(jià)值不同，樂感是積極的，有益于人的身心健康，苦感是消極的，有害于人的身心健康。而且，人生不如意事十之八九，苦極多而樂甚少。既如此，李澤厚先生說中國文化是樂感文化而不涉及苦感，就未免片面。康有為在《大同書》里列出一個(gè)龐大的人生之苦的清單，這個(gè)事實(shí)足以支持相反的假設(shè)：中國文化也是苦感文化。為使讀者有清晰的印象，這里先把康有為羅列的苦事抄錄如下：

人生之苦七：投胎、夭折、廢疾（殘疾）、野蠻、邊地、奴婢、婦女。

天災(zāi)之苦八：水旱饑荒、蝗蟲、火焚、水災(zāi)、火山、屋壞、船沉、疫癘。

人道之苦五：鰥寡、孤獨(dú)、疾病無醫(yī)、貧窮、卑賤。

人治之苦五：刑獄、苛稅、兵役、有國、有家。

人情之苦八：愚蠢、詈怨、愛戀、牽累、勞苦、愿欲、壓制、階級。

人所尊尚之苦五：富人、貴者、老壽、帝王、神圣仙佛。

佛家說人有七苦：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得?？涤袨樵诖嘶A(chǔ)上做了極大的擴(kuò)充。這個(gè)清單合計(jì)三十八項(xiàng)，其中天災(zāi)僅八項(xiàng)，其余皆為人類自己有意無意制造的災(zāi)難。八項(xiàng)天災(zāi)造成的苦難，其強(qiáng)度烈度，特別是死亡人數(shù)，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和社會(huì)管理的完善，正在逐步降低?？涤袨檎J(rèn)識到，人類去苦得樂在很大程度上要仰仗技術(shù)進(jìn)步。但如果苛求古人，康有為似乎沒有意識到，科技對人類的控制壓迫，正在成為一種新的苦。與此相關(guān)，康有為似乎也沒有觀察到人在社會(huì)中勢必遭遇的競爭之苦，沒有感受到“卷”是啥滋味。這三十八項(xiàng)苦，大部分都好理解。“愚蠢之苦”和“神圣仙佛之苦”，超出了一般人的認(rèn)知，有必要略加介紹。

康有為說，人之能橫六合，經(jīng)萬劫，證神明，成圣哲者，皆智之力。而愚蠢的人，“既不能考大地萬物之理，又不能收今古諸圣之華……問七星而不知，數(shù)萬國而不識，學(xué)問止于《論語》，而以《南華》《漢書》為僻書，知識限于國土，而以球圓地繞為奇事……愚陋若此，是割地自棄，暴殄天與，豈不哀哉”。

智力缺陷導(dǎo)致愚蠢，愚蠢自然難以被啟蒙。但康有為的大弟子梁啟超和深受其影響的魯迅，提倡新民，改造國民性，在這里，他們的見識如同李澤厚所言，遠(yuǎn)不及康有為深刻。

胡適在1930年與梁漱溟爭論中國的敵人是誰，梁漱溟說是帝國主義和封建軍閥。胡適卻認(rèn)為是“貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂”。在這里，胡適幾乎是照抄了康有為的說法。

至于“神圣仙佛之苦”，更能見出以圣人自居的康有為的“同情之了解”：

神圣仙佛，以自度而度人者也，入濁世救人而不厭不倦者也，入地獄救人而不苦不惱者也。然言則易矣，若實(shí)行之，則經(jīng)無量患苦，經(jīng)無量生死，經(jīng)無量險(xiǎn)難，“苦其心志”，“餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。以故斷頭殺身，破家沉族，以救世之患，雖浩氣剛大，萬劫不變，然當(dāng)其難也，心憾目怵，情傷神苦，肢解魄動(dòng)，蓋亦有萬難者焉。夫有人之形而無人之情，身若枯木，心若死灰，是避世之士也，滅絕之果也，非大道也……而丁是亂世，竭其智能，或讬天以勸仁，或設(shè)法以立義，或多方以開智，或濃熏以禮樂文章，或直捷以明心見性，要皆小補(bǔ)，無裨大方。橫目之民，憂患滔滔，大劫源源，無以救也。于是冒險(xiǎn)以嘗之，犯難以濟(jì)之。故亂世之神圣仙佛，凡百教主，皆苦矣哉，而尚未濟(jì)也。

一言以蔽之，人間苦難太過深重，神圣仙佛不要說濟(jì)世救人，他們自己都是泥菩薩過河，自身難保。這就益發(fā)表明苦的無所不在，苦的難以消解。這是康有為的夫子自道嗎？

康有為將苦作了分類，但分類所依據(jù)的原則好像并不清楚。尤其是羅列的“人情之苦”，顯得比較混亂。他最后總結(jié)道：“總諸苦之根源，皆因九界而已。”這九界分別是：國界，分疆土、部落；級界，分貴賤、清濁；種界，分黃、白、棕、黑；形界，分男女；家界，分父子、夫婦、兄弟之親；業(yè)界，分農(nóng)、工、商之產(chǎn)；亂界，有不平、不通、不同、不公之法；類界，有人與鳥獸之別；苦界，以苦生苦，傳種無窮無盡，不可思議。“而救苦之道，即在破除九界而已”。

訴苦說痛，憶苦思甜，是人之常情，不足為奇。但像康有為這樣“叫苦連天”，替世人“大倒苦水”，確乎前無古人。他“入世界觀眾苦”，把各種苦逐一道來，儼然一本“苦感大全”。

李澤厚先生說中國文化是“樂感文化”，其具體內(nèi)涵有四：“樂生”的生命精神；“樂群”的生命智慧；“樂觀”的生活態(tài)度；“樂感”的人性追求。細(xì)讀康有為的三十八苦，我以為也可以稱之為“苦感”文化?？喔泻蜆犯薪厝幌喾?，兩者互為存在的前提，沒有苦，即無所謂樂；沒有樂，則不知苦為何物，甚至以苦為樂。果若如此，那真是苦海無邊，慈航難渡了。

何謂苦感

先說“苦”這個(gè)概念。查《說文》可知，“苦”字字形從古到今沒有變化。“苦”首先是名詞，指苦菜。其次是形容詞，指訴諸味覺的一種感覺，經(jīng)由知覺產(chǎn)生聯(lián)想、想象、情感、情緒等復(fù)雜的心理反應(yīng)。這是傳統(tǒng)心理學(xué)的描述方式。用現(xiàn)在腦科學(xué)的常識說，“苦”大概是某種化學(xué)物質(zhì)經(jīng)由腸胃，進(jìn)入血液，最后抵達(dá)大腦某個(gè)部位，對那里的神經(jīng)元產(chǎn)生刺激，進(jìn)而影響到人的心情。以茶為例最能說明問題。綠茶中的化學(xué)成分主要有茶多酚、氨基酸、生物堿、微量元素、糖類等等，其藥理作用極為豐富復(fù)雜。日常飲茶的功效主要是提神醒腦，讓人心情愉悅，單純的生理反應(yīng)也因此而成為復(fù)雜的審美體驗(yàn)。在純粹感覺層面上，適度的苦味最能達(dá)成味覺的愉悅。茶道所謂的“回甘”，大體也是這個(gè)意思。

由味而再深入一步，就是滋味。滋味既指味覺，也指超越味覺的引申義或通感。所謂言有盡而意無窮，所謂余音裊裊，所謂孔子聞韶樂三日不知肉味，說的都是滋味綿長，不絕如縷。鐘嶸《詩品》說五言詩是“眾作之有滋味者”。這里的滋味與味覺本身已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，說的也是余味綿長。另一種特殊的現(xiàn)象是，嗅覺與味覺的“混搭”。丁香樹葉是苦味，但丁香花散發(fā)的卻是濃郁的香氣。味覺的苦與嗅覺的香，對立又同時(shí)存在于一株樹上，也是大自然的奇妙作為。類似而且更為夸張的苦感，來自罌粟。毫無疑問，罌粟花是美麗的，但罌粟的果漿是毒品原料，毒品禍害人類，罪大惡極，罌粟花成了“惡之花”。更進(jìn)而言之，毒品使吸食者產(chǎn)生高峰體驗(yàn)，進(jìn)入美妙無比的幻覺世界，也即是審美愉悅的極致。但同時(shí)它也讓吸食者付出慘重代價(jià)，在極端痛苦中煎熬，直至死亡。

有幾個(gè)爛熟的格言警句值得略作分析。

一，苦盡甘來，或先苦后甜。這是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是一廂情愿的祈望？完全沒有道理可言?？啾M未必甘來，也可能苦盡之后，還有更大的苦接踵而至，連綿不斷。我們之所以不假思索就接受甚至視為真理，其實(shí)是希望苦盡甘來。這個(gè)甘最終來不來，嘴唇舌尖上有沒有蜂蜜的味道，誰知道呢！

二，吃得苦中苦，方為人上人。這是誘導(dǎo)，還是鼓勵(lì)？好像苦是成功必須付出的代價(jià)。但問題同樣是，吃了苦中苦，就一定能成為人上人？未必。無數(shù)科場失敗者無數(shù)次證明了這一點(diǎn)。這樣的苦就是單調(diào)乏味的苦，如同劣質(zhì)茶葉，完全沒有“回甘”的品質(zhì)。

三，學(xué)海無涯苦作舟。道理同上。天賦太差，付出再大，無論多么辛苦，學(xué)問之海就是渡不過去。一個(gè)冒險(xiǎn)家駕獨(dú)木舟橫渡太平洋，固然可以成功，但概率太小，不足以成為多數(shù)人學(xué)習(xí)效仿的榜樣。

四，梅花香自苦寒來。一般的理解應(yīng)該是：梅花在寒冷的天氣里才能散發(fā)出香氣。冷空氣如何能刺激梅花，令它綻放香氣，未見有植物學(xué)家給出解釋。一般人當(dāng)然就更不清楚了。對于賞梅者來說，嗅覺的香氣，來自味覺的苦寒。這種感覺如何轉(zhuǎn)換，同樣也說不清楚。對于文學(xué)，尤其是詩來說，事物間不合常理的關(guān)聯(lián)，往往是產(chǎn)生詩意的條件。而邏輯，科學(xué)，常識，則成了不解風(fēng)情的迂腐，消解詩意的毒藥。反過來看，詩意的表達(dá)，各種莫名其妙的格言警句，一旦被奉為人生的指南，則難免吃虧上當(dāng)。

五，日常生活中，我們常聽見長輩給晚輩講述吃不飽飯的苦難日子，而且頗為自豪。在這種語境里，苦難不再是苦難，它成了用于消費(fèi)的精神產(chǎn)品，苦真的變成了甜。而其丑陋的歷史則在他的回憶復(fù)述中得到理解，“洗白”后變成了不怎么高明的文學(xué)敘事。

真正的苦難不堪回首?；貞洀?fù)述無異于再受創(chuàng)傷。唐代詩人高蟾有詩云：“世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”內(nèi)心深處的苦，既畫不出來，更說不出來。

以上前三條，有一個(gè)共同的問題：苦盡甘來，先苦后甜，是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是善意的安慰，或者干脆就是不負(fù)責(zé)任的承諾？作出這種安慰承諾的是誰？圣人？明君？賢達(dá)？教師？家長？我們?yōu)槭裁磿?huì)不假思索，未經(jīng)反思，就接受、信從了這樣的承諾？

格言警句大多來自過往的詩文名篇，小部分來自民間文化。諸如：勤能補(bǔ)拙，人勤春來早，積善之家必有余慶，功夫不負(fù)有心人，等等，數(shù)不勝數(shù)。它們從原初語境中被抽繹出來，經(jīng)過千百萬次重復(fù)，變成了毋庸質(zhì)疑的真理。這個(gè)現(xiàn)象，似乎從未有人細(xì)加考察。

苦感文化

秦及秦以后兩千多年，中國百姓在大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，一直生活在連綿不斷的天災(zāi)人禍中，而人禍，尤其是戰(zhàn)爭造成的傷害，遠(yuǎn)大于、多于天災(zāi)。康有為在1857年出生時(shí)正值太平天國運(yùn)動(dòng)的高潮，這場運(yùn)動(dòng)持續(xù)十四年，死亡人口超過一億。二十四史中，記載天災(zāi)人禍的文字都極為簡略。正史雖不見載，野史筆記卻有大量悲慘絕倫的苦難記錄，比如清初的揚(yáng)州十日、嘉定三屠，比如張獻(xiàn)忠在四川的殘暴作為……更何況還有民間的口耳相傳。幾千年的苦難歷史，借用李澤厚先生的發(fā)明，也已經(jīng)“積淀”在中國人的意識深處，成為他們特殊的心理結(jié)構(gòu)。

這個(gè)心理結(jié)構(gòu)首先體現(xiàn)為，中國人對苦難生活有極其強(qiáng)大的心理承受能力。一方面可以委屈求全，忍辱負(fù)重，另一方面頗能以苦為樂，苦中作樂，自我開解，再苦也能想得開。好死不如賴活。寧為太平犬，莫作離亂人。茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。這樣的格言充斥于我們的日常生活中，成為基本的人生哲學(xué)。

其次，傳統(tǒng)中國多數(shù)地方，由于生存環(huán)境惡劣，天災(zāi)人禍太過頻繁，普通百姓的日常，就是為每一天的生活拼盡全力，不敢有、也不會(huì)有對未來的樂觀展望與想象。天地之間，除了憂戚，別無他物。如杜甫所形容的“憂端齊終南，澒洞不可掇”。

惟其如此，《大同書》對人類未來的樂觀想象，就彌足珍貴。晚清中國，除了《大同書》，唯一的未來主義著作是梁啟超作于1902年的《新中國未來記》，這個(gè)未完成作品，僅僅展望了六十年后的1962年，那時(shí)中華文明將全面崛起，標(biāo)志性事件是在上海召開萬國博覽會(huì)。梁啟超的神預(yù)言比現(xiàn)實(shí)中的2010年上海世博會(huì)提前了48年。對未來，梁啟超沒有想得更遠(yuǎn)?？涤袨樵凇洞笸瑫防镱A(yù)計(jì)，不同人種的混血，最終都進(jìn)化成為白人，實(shí)現(xiàn)大同，這個(gè)過程需要一千年！徒弟的眼光，遠(yuǎn)不如師傅高遠(yuǎn)。

當(dāng)大同理想過于遙遠(yuǎn)，當(dāng)人間一切都成為苦感的體現(xiàn)，或者說，當(dāng)苦感無時(shí)無處不在時(shí)，它就本體化了?？喔谐闪诉@個(gè)世界唯一的真實(shí)。

末了，抄幾句美國傳教士明恩溥在《中國人的特性》一書中說的幾句話：

中國人無與倫比的忍耐力，應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)更為崇高的使命，而不僅僅是使他們?nèi)ト淌苌畹目嚯y和活活餓死的折磨。如果歷史留給人們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以用適者生存來概括的話，那么具有這種堅(jiān)強(qiáng)忍耐力的天賦而又有著強(qiáng)大生命力的這樣一個(gè)民族，在將來必定會(huì)前途無量。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）