丁力/文

多年前，“道德”、“良心”等詞被賦予貶義，成為“偽善”的同義詞，近年來重新受到重視。“生命”、“意義”有相似的經(jīng)歷：由“矯情”、“幼稚”的同義詞回到人們尋找的目標(biāo)。

在漢語中，“生活”指勞動在現(xiàn)實層面謀求的目標(biāo)，曾經(jīng)流行的“歲月靜好”即體現(xiàn)這種謀求；“生命”既指肉體的存在，也指精神層面的存在。英文用一個詞表示生活、生命，其所指大致不離這個字的漢語對應(yīng)詞的所指。各文明之間的差異沒有一些人想象的那樣大。

弗蘭克爾的生命意義

較早的心理學(xué)家多是精神病醫(yī)生。生于1856年的西格蒙德·弗洛伊德、生于1875年的卡爾·榮格一直都是執(zhí)業(yè)的精神病醫(yī)生。為什么？因為心理學(xué)最初是哲學(xué)的一個分支，然后發(fā)展于對神經(jīng)的研究，從神經(jīng)官能癥進(jìn)入對病態(tài)心理的研究與治療；更因為精神病是多種心理疾病。只有了解精神病，才可能更好地理解心理——如集中營的勞動者能更好地理解勞動。

維克多·弗蘭克爾也是精神病醫(yī)生出身的心理學(xué)家。他于1905年出生在維也納的一個猶太人家，15歲時給弗洛伊德寫信，得到極大賞識。納粹吞并奧地利后，弗蘭克爾被捕，被輾轉(zhuǎn)送到奧斯維辛集中營。他的多位家人死于集中營，他本人作為“有用”的醫(yī)生才活下來。作為心理學(xué)家，他比前輩同行多了生死磨難。

集中營的囚徒為生死而焦慮。在正常社會，極少有人經(jīng)歷那樣的生死折磨。弗蘭克爾的生命覺悟是少見的，他在集中營發(fā)現(xiàn)意義。極端條件下的生命反省難得，卻適用于正常生活。

人是生物，但又不只是生物。技術(shù)型的實驗心理學(xué)家只能尋找枝節(jié)的問題上的答案；只有進(jìn)入不可知領(lǐng)域的心理學(xué)家，才可能真正理解人的心理，以及意義喪失所導(dǎo)致的心理疾病。

生命的意義須追求終極意義，再賦予生命。弗蘭克爾重視“終極意義”。終極意義須在此世實現(xiàn)，才對此世生活意義。這是馬克斯·韋伯所說的“志業(yè)”，指信仰下降到現(xiàn)實生活。如果沒有“志業(yè)”，個人會受到外部控制。終極意義在各種文明中是相近的。

《莊子·刻意》說：“不刻意而高……無不忘也，無不有也，淡然無極而眾美從之。此天地之道、圣人之德也。”道家的“圣人”是知天地之道者。“天地之道、圣人之德”是超越自我的存在。戰(zhàn)后，弗蘭克爾寫過一本《活出生命的終極意義》，也反對“刻意”的追求。他說：“幸福是生活在自我超越的存在之外的附帶效果。”“正是對幸福的追求阻礙了幸福。”

追求幸福是一種欲望。欲望強(qiáng)烈者必受制于人，失去已得到的幸福。《莊子·至樂》曰：“至樂無樂。”這個“樂”指幸福，而不只是快樂。放棄追求幸福所得到的幸福才是“至樂”。

期盼幸福是一種欲望。欲望得不到滿足會轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]。嚴(yán)重的焦慮是一種精神疾病。沉迷于幻想中的幸福也是一種精神疾病?；孟氲男腋Ｊ墙箲]的安慰劑，兩者是完美的結(jié)合。商家擅長販賣焦慮，然后販賣它們的產(chǎn)品，為焦慮的顧客提供幻想中的幸福，例如衰老與延年益壽的產(chǎn)品。換言之，商家精心為客戶虛構(gòu)各種敵人，然后再幫助客戶不斷地戰(zhàn)勝這些敵人。

精神疾病的病因很多，意義的缺失是其中之一。弗蘭克爾說：“意義和目的缺失意味著情緒的失調(diào)。”“內(nèi)卷”是人與人之間的無效爭斗，導(dǎo)致荒誕感。“精神內(nèi)卷”則是在自我之中樹敵，此人已在追求意義，但意義還沒有驅(qū)逐對現(xiàn)實的焦慮。意義與焦慮的沖突產(chǎn)生疲憊。

善待精神可緩解精神緊張，獲得意義。生活與勞動是一體兩面，其意義不可分割。從前是身體在前面跑，靈魂（或精神）在后面追。如今許多人停下腳步等待靈魂，以求身心合一，然后“超越自我”，走向“終極意義”，達(dá)到僅依靠自我不能到達(dá)之處。為此需要認(rèn)識自我。

更好的自己

在信仰缺失的時代，還有哲學(xué)與詩可以超越這個世界。“詩意地棲居”是一位哲學(xué)家對詩人的闡釋。如今，遠(yuǎn)方在漸漸遠(yuǎn)去，詩還可以存在于心中。這個世界是你理解的樣子。你如何理解，世界就是怎樣的；認(rèn)知確定人是什么樣的人。這樣的認(rèn)知就是詩，就是哲學(xué)。

今人說“做更好的自己”，更應(yīng)該“超越自我”。為此必須先回到自我，即古人常說的“反（返）己”，回到真實的自我。“反己”是排除外界控制、達(dá)到自由——這已超越原來的自我。受到操控者（無論受他人還是外物的操控）喪失自由，也就喪失自我，更談不上超越自我。

“反己”之“己”是行為與意志一致的自己、身心合一的自己、完整的自己。他們在自我中發(fā)現(xiàn)生命的意義。賦予生命何種意義，則取決于個人如何認(rèn)識這個世界。個人的認(rèn)識有差異，但很多時候可在一念之間跨越，與所受的教育關(guān)系不大。這就是禪宗所說的“頓悟”。

頓悟是發(fā)現(xiàn)本真的自己，需要自由意志，而不是依天意。古人用《周易》卜筮尋求神啟，似乎人間的未來完全由天、神決定。但是，古人也要求占卜者依據(jù)自己的意志選擇及解釋所得卦象。周公提出“天命不可信”，但不是否定天命。他強(qiáng)調(diào)天命取決于人的“德”（道德）。

為擺脫外物，列子一系的道家可以使自己的身如枯木，心若死灰，幾可混淆于死亡狀態(tài)。為擺脫輪回，西藏噶舉派尊者米拉日巴在曠野中苦修，以野菜為食。幾乎沒有現(xiàn)代人能夠做到這樣，也完全沒有必要，況且古代求道者仍需要維持生存所需的基本衣食。

“反（返）己”不是拒絕現(xiàn)實世界，而是在現(xiàn)實世界中保持獨立、尊嚴(yán)與自由。今天很少有人能夠脫離社會，但本文只說“更好的自己”，不說公平、公正等等超出個人所能掌控的問題。

生活必須付出勞動，不應(yīng)不勞而獲。勞動能換取維持生活的物，足矣。但在當(dāng)下，人由他們占有的身外之物定義，如此必互相攀比。為獲得更高地位、更多財產(chǎn)，許多人疲于奔命，失去自我?？鬃右衙鎸@樣的困境?？鬃酉嘈潘刑烀瑢μ煜仑?fù)有責(zé)任——韋伯所說的“志業(yè)”接近這種責(zé)任。在責(zé)任之外，孔子還期望富貴，因此在名利與自由之間掙扎，直到晚年。

生活需要用勞動換取。《莊子·列御寇》說：“巧者勞而智者憂；無能者無所求。”《莊子·徐無鬼》說：“無求，無失，無棄，不以物易己也。”莊子是對的：人有所求，則必有所失；求取外物，必喪失自我。莊子以其“無用”、“無能”、“無所求”成為自己，在現(xiàn)代社會行不通。

表面上，孔子入世，莊子出世。實際上，他們兩人都陷入這兩者之間的沖突。這樣的沖突在他們之后的歷史中延續(xù)不斷。佛教傳入中國后，宋儒接受佛教思想，同時仍是積極的入世者。本土化的禪宗也逐漸轉(zhuǎn)向自食其力。出家人有衣食供養(yǎng)，唐代禪師百丈懷海仍重視勞動，提出“一日不作，一日不食”（《景德傳燈錄》）。“作”，勞作。此言對禪宗的影響至深。

現(xiàn)在有許多人回到佛教尋求慰藉，比前些年的“佛系”時期更深地投入佛教。佛教的基礎(chǔ)是認(rèn)識論，禪宗的頓悟是認(rèn)識的突破?？梢婌`魂的需求不比身體的需求更容易得到滿足。

佛教的入門知識是認(rèn)識到萬法皆空。簡言之，佛教的“空”指萬物都沒有自性，都由因緣而起。佛家說“空”，道家說“無”。老子的“無”有兩義，其一是萬物的本源，即“天下萬物生于有，有生于無。”（《老子》第四十章）其二是空虛，如風(fēng)箱、陶器的孔洞，也稱為“沖”、“虛”?！独献印返谒恼抡f：“當(dāng)其無，有器之用。”《老子》第十一章說：“有之以為利，無之以為用。”《老子》第四十五章說：“大盈若沖，其用不窮。”這些“無”在“有”之中。

作為生命哲學(xué)，道家與佛教殊途同歸?！缎慕?jīng)》曰：“心無掛礙。無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想。”認(rèn)識到萬物始于無，亦將歸于無，則無牽掛，無畏懼。了無牽掛地看待人間世，自由與幸福便會到來?！读鎵?jīng)》說：“本來無一物，何處惹塵埃。”保持心的潔凈，做更好的自己，即不惹塵埃。人們在向外追求的時候會喪失自己，而現(xiàn)代智者雖然不放棄在此世的努力，以不虛此行，同時也能保持自我。這是唐代禪師南泉普愿所說的“平常心是道”。

中國傳統(tǒng)思想、文化被稱為“國學(xué)”——曾與“西學(xué)”相對。胡適在1920年代已經(jīng)提倡“整理國故”。章炳麟用“國故”、“國學(xué)”為書名。在1966年“破四舊”之后，再次興起的“國學(xué)”如同“武術(shù)”，已是江湖騙子的練武場，口水極多，能打的卻很少。武術(shù)能做出一些好看的姿勢和動作，一些“國學(xué)家”卻連花架子都擺不出來?，F(xiàn)在為本土文化驕傲的人數(shù)量眾多，愿意為之做事的人卻稀少，能夠理解中國傳統(tǒng)文化的人更少之又少。

在這個過于平庸的時代，我們應(yīng)該保持我們的精神血脈，并發(fā)揚(yáng)光大。這并不是說我們與西方思想格格不入。這兩者是相通的，而且在古時已是暢通的，在近現(xiàn)代不過是重新連接。

物理學(xué)之道與佛理之真

歐亞大陸上有許多個文明，在地理上構(gòu)成一個連續(xù)體，史前時期已有交流。人文學(xué)者做的“基因測序”已發(fā)現(xiàn)各文明是你中有我，我中有你，如同生物學(xué)的基因測序不僅發(fā)現(xiàn)各人種有共同祖先，此后也一直有基因交換。東、西方又都有不止一個文明。因此，“東方文明”、“西方文明”是模糊的概念。這還不夠，在使用時還會割裂時代；“東方文明”指東方的古代文明，不包括東方的現(xiàn)代文明；“西方文明”指西方的現(xiàn)代文明，不包括西方的古代文明。

本節(jié)介紹兩本書，都試圖打通東、西方文明。兩位作者都是科學(xué)家，也是佛、道的修行者，又富有洞察力。他們分別從他們的專業(yè)，物理學(xué)、生物學(xué)，指出科學(xué)與東方文明（佛、道等）的聯(lián)系。這兩本書雖然淺顯，內(nèi)容卻很豐富。為避免占用篇幅，以下只做簡單介紹。

《物理學(xué)之道》初版于1975年，至今已有48年。對于一部普及著作，近半個世紀(jì)的時間似乎足以使之“落后”。其實不然。在超過半個世紀(jì)的時間內(nèi)，在實驗物理能夠證實的范圍內(nèi)，理論物理學(xué)沒有重大突破，作者寫作此書時的物理學(xué)知識在今天仍然沒有過時。此書的作者卡普拉（FritjofKapra）是物理學(xué)的專業(yè)人士，在維也納大學(xué)獲得理論物理學(xué)博士。

《洞見》的作者賴特（RobertWright）是普林斯頓大學(xué)的進(jìn)化心理學(xué)教授?！抖匆姟罚╓hyBuddhism isTrue?）是漢譯本書名，原書名直譯過來是《佛教為什么是真的》。西方語言中的“真”通常被翻譯為“真理”?？墒?，在漢語中，“理”可以指“真”，也可以指人對于“真”的理解。“真理”的“理”如果指“真”，則是重復(fù)的；如果指理解，則是錯誤的——真不作為理而存在?？茖W(xué)之中沒有不變的理，否則即非科學(xué)。

漢語的“真理”是一個古詞，用于指佛說。佛教的根本思想是“空”。以佛教的“真諦”而言，《洞見》的英文書名陷入悖論：如果佛理是真，這個世界就不存在真；如果這個世界是真，佛理就不為真。很多時候，“真理”其實是幻覺。賴特說：“（我）比以前更清晰地看透各種幻覺是如何奴役我們的。”

被指責(zé)為虛幻的思想能夠幫助我們解脫苦厄。賴特引用藏傳佛教一位導(dǎo)師的話：“歸根結(jié)底，幸福就是在意識到精神痛苦而不適和被這種痛苦控制而不適之間做出的選擇。”對比弗蘭克爾理解的幸福（本文前面提到），可知幸福是不可捉摸的，費心抓住幸福會帶來痛苦。

神秘主義是對不可知領(lǐng)域的探索，而且古人有探索成果。有必要說明的是：故作玄虛、裝神弄鬼不是神秘主義。在某種意義上，現(xiàn)代科學(xué)似乎指向神秘主義與物理學(xué)有某種聯(lián)系。

諾貝爾獎授予在某領(lǐng)域中做出杰出貢獻(xiàn)的人，許多獲獎?wù)咭蛑玫骄薮髽s譽(yù)。玻爾、海森堡等物理學(xué)家則屬于另一類獲獎?wù)撸阂驗槭谟杷麄冞@樣的人，諾貝爾物理學(xué)獎才受到仰慕。

在現(xiàn)代世界，物理學(xué)引導(dǎo)人對物的認(rèn)知。歷史上最偉大的物理學(xué)家之一維爾納·海森堡在1927年提出“不確定性原理”。外行解釋物理學(xué)原理有風(fēng)險，但仍可以推知沒有必然。科學(xué)離不開哲學(xué)。海森堡推崇莊子哲學(xué)，玻爾重視東方哲學(xué)。

海森堡、玻爾是偉大的物理學(xué)家，又都有哲學(xué)著作?！段锢韺W(xué)與哲學(xué)》是海森堡在1955年、1956年在英國一所大學(xué)的講稿。他說，如果沒有古希臘自然哲學(xué)的知識，很難在現(xiàn)代物理學(xué)中做出貢獻(xiàn)。海森堡沒有忽視東方的哲學(xué)傳統(tǒng)。他說：“第一次世界大戰(zhàn)以來，理論物理學(xué)中最偉大的科學(xué)貢獻(xiàn)來自日本，這可能表明遠(yuǎn)東傳統(tǒng)中的哲學(xué)思想與量子理論的哲學(xué)實質(zhì)之間有著某種聯(lián)系。”《物理學(xué)之道》引用了這句話，借用海森堡之口向東方哲學(xué)致敬。

玻爾的《原子物理學(xué)與人類知識》匯集他多年的文章，出版于1958年?！段锢韺W(xué)之道》也引用玻爾在這本書中的一句話：“（我們必須轉(zhuǎn)向）釋迦和老子這樣一些思想家們已經(jīng)遇到過的那些認(rèn)識論的問題。”這些問題對于玻爾有多重要？當(dāng)?shù)渿跏谟杷羰康臅r候，需要他提供家族徽章。玻爾沒有，就自己設(shè)計了一個太極圖，上有拉丁文銘文：“對立即互補(bǔ)。”

玻爾、海森堡等人關(guān)于東方哲學(xué)的論斷能否繼續(xù)推進(jìn)？這只有在物理學(xué)取得新的突破之后才可能得到答案，而在得到實驗的證明之前，科學(xué)猜想都是神秘的。在1950年代之后，物理學(xué)缺少重大突破，或許正在積蓄力量。物理學(xué)家在尋找統(tǒng)一的“萬物理論”。從哲學(xué)分出去的知識各分支，最終仍將走到一起——即使到那時仍將有不可知的、神秘的知識領(lǐng)域。

東西方的古代文明是相通的。古希臘文明不完全是理性的，柏拉圖是一位神秘主義者?；浇淌菑臇|方傳入歐洲的，并且從未擺脫神秘主義。心理學(xué)家榮格發(fā)現(xiàn)，東西方有相似的集體無意識——從遠(yuǎn)古積累而成。文明有古今之分，而無東西之分。《物理學(xué)之道》、《洞見》證明，東方文明（包括華夏文明）與西方現(xiàn)代文明是相通的，其間有障礙，但并非不可逾越。