何思錦/文

兩代傳奇女子

1950年6月25日，星期日。一聲槍響劃破寧?kù)o的朝鮮半島，無(wú)情的命運(yùn)之手將這片土地推向無(wú)盡的生與死的考驗(yàn)。人們離開(kāi)故土，直面槍炮，背負(fù)起殘酷的現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的那個(gè)冬春之際，遠(yuǎn)離硝煙的濟(jì)州島上，一位女乞丐在馬廄誕下她的體格壯實(shí)的啞巴女嬰。一部史詩(shī)畫卷就這樣在韓國(guó)作家千明官的筆下展開(kāi)——這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被命名為《鯨》。（這部小說(shuō)也入圍了2023年國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單）《鯨》由母女兩代互相關(guān)聯(lián)的故事線索展開(kāi)。

母親名叫金福，出生于小小的漁村，十多歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后幾經(jīng)起落，最后在濟(jì)州島坪岱這座小城打造了商業(yè)帝國(guó)，卻在巔峰后即將墜落的時(shí)刻，死于自己親手設(shè)計(jì)的鯨魚(yú)劇場(chǎng)。金福一生不斷嘗試各種商業(yè)形式，從自制曬魚(yú)干到開(kāi)設(shè)磚廠，她總能確立自己的商業(yè)地位。她善于把握商機(jī)，有膽識(shí)魄力，無(wú)論做什么生意都如魚(yú)得水，堪稱坪岱的商業(yè)奇才。她身邊也沒(méi)有缺過(guò)男人——這些男人或有助益，或帶來(lái)厄運(yùn)。奇妙的是，金福后來(lái)也決定成為男人。在自己設(shè)計(jì)的鯨魚(yú)劇場(chǎng)開(kāi)業(yè)當(dāng)天，她宣布她從今往后的身份是一名男人。

那時(shí)候的韓國(guó)，大約處于20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)期。金福以男人的打扮出席各類場(chǎng)合，甚至被小說(shuō)中掌握大權(quán)的將軍所接見(jiàn)。在一切欣欣向榮的時(shí)期，金福為了更符合市場(chǎng)需求，不再生產(chǎn)傳統(tǒng)的黏土磚，改為時(shí)下流行的水泥磚。生產(chǎn)水泥磚不再需要復(fù)雜的技術(shù)，金福決定解雇上了年紀(jì)的技術(shù)工，大幅削減工資，舊工人們集體靜坐罷工。而金福，我們稱為“他”，在工廠整改后，再次遇到詛咒的陰影，接著又經(jīng)歷了被將軍調(diào)查。他終日借酒澆愁，在醉醺醺的狀態(tài)下回到劇場(chǎng)觀影，打火機(jī)掉在地上，點(diǎn)燃了前一夜員工本想點(diǎn)燃暖爐卻不小心潑在地上的汽油。劇場(chǎng)陷入大火，坪岱被毀掉一大半，金福也因此結(jié)束了傳奇的一生。

女兒名叫春姬，她的故事需要穿插進(jìn)金福從碼頭流浪到坪岱的時(shí)期。那時(shí)的金福開(kāi)始流浪乞討生涯已有四年。在四年前的雷雨夜里，她親眼目睹自己的丈夫巨正 （巨正這個(gè)名字在韓語(yǔ)中，諧音是擔(dān)心）跳海而死，她因此手刃了深愛(ài)自己的情夫刀疤。那夜暴雨之后，金福再次孤身一人。她離開(kāi)這片傷心地，流浪乞討為生。在離開(kāi)碼頭大約四年后，金福突然有了身孕，她本以為是某個(gè)男乞丐的孩子，卻生下了體格和相貌都與巨正極其相似的女嬰。這個(gè)孩子雖然能聽(tīng)，卻無(wú)法言語(yǔ)。

她就是春姬，經(jīng)歷了不亞于母親金福的坎坷而傳奇的人生。春姬的體格繼承了父親，骨骼像老虎一樣力大無(wú)窮。她降生在馬廄里，出生時(shí)第一眼見(jiàn)到的是馬廄的主人，一對(duì)經(jīng)營(yíng)酒館的雙胞胎和她們飼養(yǎng)的大象。雙胞胎沒(méi)有名字，被稱為姐姐和妹妹，曾經(jīng)在馬戲團(tuán)工作。姐姐的脊椎被大象誤踩壞，但她們?nèi)匀粣?ài)著大象，給它起名花點(diǎn)兒，像對(duì)待家人一樣照顧它。春姬和金福就這樣在雙胞胎的幫助下在酒館開(kāi)始了新的生活。

她雖口不能言，卻能聽(tīng)懂大象花點(diǎn)兒對(duì)她說(shuō)話，還能和它交流。她一天天長(zhǎng)大，和人的關(guān)系未見(jiàn)得親近，卻從花點(diǎn)兒身上學(xué)到了關(guān)于人生的知識(shí)——想見(jiàn)的人遲早還會(huì)見(jiàn)面；人時(shí)常展露出可怕的一面；死亡意味著消失和永遠(yuǎn)的分離……

春姬一輩子沒(méi)有得到母親的疼愛(ài)，由于母親失手點(diǎn)燃劇場(chǎng)，無(wú)法用語(yǔ)言為自己辯解的她還被指控為縱火犯，在監(jiān)獄里度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月。她出獄時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代。她生命的后半段在磚廠孤獨(dú)地?zé)聘哔|(zhì)量的磚頭，日復(fù)一日，似乎等待著某人，又似乎遙相呼應(yīng)母親當(dāng)年建起磚廠時(shí)的想法——“我們因?yàn)槲覀兊男袆?dòng)成為我們”。

從金福到春姬，相反的性格塑造了兩種截然不同的傳奇人生?！饿L》被譽(yù)為韓國(guó)的《百年孤獨(dú)》，評(píng)論界有不少關(guān)于小說(shuō)中魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素的討論。千明官作為曾經(jīng)在忠武路從事過(guò)電影行業(yè)的作家，一直擅長(zhǎng)并喜愛(ài)講述蕩氣回腸的傳奇故事。只是在這一過(guò)程中，《鯨》背后的某些歷史經(jīng)濟(jì)要素似乎被遮蔽了。

商業(yè)帝國(guó)起落的背后

在《鯨》中，金福是做生意的天才，她懂得發(fā)現(xiàn)商機(jī)，還懂得以最小的成本實(shí)現(xiàn)最大的宣傳效果。十多歲的金福曾在碼頭曬魚(yú)干，加工魚(yú)販子的鮮魚(yú)來(lái)延長(zhǎng)保質(zhì)期，增加商品附加值，以實(shí)現(xiàn)更高的利潤(rùn)。來(lái)到坪岱之后，金福經(jīng)營(yíng)湯泡飯餐館，第一次將咖啡引入這個(gè)小城。金福還天才般地用當(dāng)?shù)厝撕闷娴膭?dòng)物，也就是擁有龐大身軀的大象花點(diǎn)兒，掛上橫幅走街串巷為茶館做宣傳。而當(dāng)她意外得到了一封土地文書(shū)后，不惜填平沼澤地也要建起磚廠。金福制造出高品質(zhì)的黏土磚，把磚廠的名字印在磚上，乘火車一路行一路往下扔磚頭——看中磚頭的人自然會(huì)來(lái)廠洽談。

商業(yè)天才金福的鼎盛，以鯨魚(yú)劇場(chǎng)的建立為標(biāo)志。在那之后，她成為了他，而不幸之事接踵而至。小說(shuō)中多處暗示，金福一生中最渴望得到兩樣?xùn)|西：一者為鯨魚(yú)，一者為劇場(chǎng)。在他決定建造放映電影的劇場(chǎng)時(shí)，給建筑師手繪了一副鯨魚(yú)的圖像。鯨魚(yú)的尾部是放映室，頭部是熒幕，觀眾們坐在腹部看電影。劇場(chǎng)前面彎彎曲曲的大理石臺(tái)階像波浪一樣，簇?fù)碇@座龐然大物。金福完成了鯨魚(yú)劇場(chǎng)，人生也從巔峰開(kāi)始急劇下墜。

實(shí)際上，金福的商業(yè)帝國(guó)崛起之路，恰好是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的縮影。第一階段的金福生活于1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之前，從事簡(jiǎn)單的魚(yú)類加工生產(chǎn)，遵循自然規(guī)律實(shí)現(xiàn)盈利。第二階段的金福從1953年開(kāi)始，和雙胞胎姐妹一起經(jīng)營(yíng)酒館，從事僅有幾個(gè)合伙人的小生意。第三階段的磚廠，恰好對(duì)應(yīng)20世紀(jì)60年代左右韓國(guó)經(jīng)濟(jì)啟航。當(dāng)時(shí)掌權(quán)的樸正熙政府設(shè)立建設(shè)部，后又調(diào)整為經(jīng)濟(jì)企劃部。1962年初，韓國(guó)公布了第一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展五年計(jì)劃，主要實(shí)行出口導(dǎo)向型工業(yè)化。而金福初創(chuàng)磚廠時(shí)遇到最重要的困難，正是坪岱當(dāng)?shù)爻鞘谢降?，?duì)黏土磚的需求極低——她必須沿著剛建起的鐵路把高質(zhì)量的坪岱磚瓦輸出到外地。

在作家千明官的筆下，《鯨》除了作為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的縮影，還增添了一層個(gè)人無(wú)法抗衡于命運(yùn)的神秘色彩。千明官有意在這部小說(shuō)中制造箴言式的句子，“這是xx的法則”在小說(shuō)中出現(xiàn)了多達(dá)十余次。此類句式暗示了某種神秘的、無(wú)可抵擋的巨大力量。例如春姬出獄，回到飛蓬草叢生的磚廠，目睹物是人非的景色時(shí)，作者說(shuō)，“這是自然的法則”，暗指大自然的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，鮮有人能幸免于命運(yùn)原本的軌跡。

無(wú)可阻擋的神秘力量并不總是來(lái)源于自然規(guī)律，還來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)有的問(wèn)題——個(gè)人的意愿無(wú)法左右經(jīng)濟(jì)規(guī)律：人們都使用價(jià)格低廉的水泥磚蓋房子，對(duì)于黏土磚的需求量減少，于是金福打算封閉磚窯，生產(chǎn)水泥磚。生產(chǎn)水泥磚無(wú)需特別的技術(shù)，也不需要復(fù)雜的過(guò)程，只要混合沙子和石灰，放入模具里面做成磚的形狀，然后在陽(yáng)光下曬干就行了。因此，金福重新選拔年輕工人，解雇所有上了年紀(jì)的技術(shù)工，大幅削減工資。作者寫道，“這是經(jīng)營(yíng)的法則。”此時(shí)的金福已經(jīng)以男性的身份示人，他的工廠緊隨時(shí)代潮流，從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)看似乎無(wú)可厚非，但拋棄曾經(jīng)燒制黏土磚的技術(shù)工，違反了勞動(dòng)法。大環(huán)境愈演愈烈的趨勢(shì)，似乎正是金福所領(lǐng)導(dǎo)的磚廠的投影。

20世紀(jì)60年代的韓國(guó)，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)伴隨了日益激烈的勞資矛盾。韓國(guó)出口額從1963年的8700萬(wàn)美元躍至1970年的8.35億美元，但由于1960年代末，外國(guó)投資公司出現(xiàn)嚴(yán)重的收支平衡問(wèn)題，類似于裁員、欠薪和工廠關(guān)停的問(wèn)題開(kāi)始變得頻繁。屆時(shí)，樸正熙當(dāng)局采取壓制性的勞工政策，并于1969年頒布法律，禁止外資投資公司工人的罷工，同時(shí)實(shí)施種種限制性措施來(lái)處理其他經(jīng)濟(jì)部門的勞動(dòng)糾紛。關(guān)于這方面的文藝作品，具有代表性的是2021年上映的韓國(guó)動(dòng)畫電影《泰壹》，影片根據(jù)真實(shí)故事改編，講述20世紀(jì)60年代末的韓國(guó)裁縫廠中，工人過(guò)度加班，工資卻被層層克扣的艱難境況。故事的主人公全泰壹抗議示威均無(wú)果，高喊著“遵守《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》”，最后自焚而死，結(jié)束了年輕的生命。韓國(guó)迅速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)背后所面臨著的矛盾和挑戰(zhàn)可見(jiàn)一斑。

《鯨》中映射的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)并非僅僅表現(xiàn)于金福，還有另一位另辟蹊徑、中道崩殂的暴發(fā)戶，在小說(shuō)中被稱為“藥販子”。他帶著一筆錢離開(kāi)坪岱，前往更大的城市，以高利貸起家。他手下的人千方百計(jì)地為他收回借出的錢和利息，甚至沒(méi)收借貸人的房子和家具，然后進(jìn)行拍賣。他用這樣賺來(lái)的錢繼續(xù)購(gòu)置建筑物，建筑物的租金又用來(lái)放高利貸。他的財(cái)產(chǎn)就像變形蟲(chóng)似的自動(dòng)增值，他很快就成為那個(gè)城市里出了名的富人。“這是資本的法則。”

藥販子的“成功”并非僅是個(gè)人的故事，他代表了一種以資本運(yùn)作為核心的金融市場(chǎng)現(xiàn)象，展現(xiàn)了資本主義的法則在當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)中的深刻影響。不同于金福，藥販子并非基于實(shí)業(yè)或創(chuàng)新，而是依靠剝削和牟取高額利息的方式，利用人們的急需和財(cái)務(wù)困境，剝奪他們的財(cái)產(chǎn)。

在現(xiàn)實(shí)中的韓國(guó)，當(dāng)時(shí)建立為時(shí)尚短的金融市場(chǎng)并不成熟。以房地產(chǎn)投資為例，企業(yè)投資房地產(chǎn)的盈利來(lái)自拍賣所持房地產(chǎn)獲得的利潤(rùn)。但如果公司購(gòu)買房地產(chǎn)的錢來(lái)自貸款，他們的房產(chǎn)又無(wú)法及時(shí)出售的話，就會(huì)導(dǎo)致企業(yè)無(wú)法在短期盈利，并產(chǎn)生由此而來(lái)的債務(wù)積壓?jiǎn)栴}。企業(yè)為了償還貸款，不得不接著再貸，然而韓國(guó)銀行無(wú)法源源不斷提供資金，企業(yè)只能選擇鮮有監(jiān)管的民間貸款。1972年，韓國(guó)政府發(fā)布了“八三措施”，其中有關(guān)經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)措施是凍結(jié)民間貸款，同時(shí)整頓一部分信譽(yù)不良、經(jīng)營(yíng)不利的企業(yè)。在小說(shuō)中，藥販子吃到了泡沫破裂前的紅利，似乎可以順風(fēng)順?biāo)劣谟肋h(yuǎn)，但他曾經(jīng)殺人的事跡暴露，鋃鐺入獄，未能見(jiàn)到泡沫破裂的那一天。

小說(shuō)里的將軍

如果說(shuō)金福的人生可以按照鯨魚(yú)劇場(chǎng)的建成劃分為前后兩段，女兒春姬的人生則可以按照入獄前、獄中和出獄后劃分為三個(gè)階段。春姬入獄是一個(gè)無(wú)辜者替罪的故事——她的母親金福失手點(diǎn)燃劇場(chǎng)，春姬恰好在現(xiàn)場(chǎng)并幸存。啞巴春姬無(wú)法為自己辯護(hù)，只能順著人們的意思被指控為縱火犯。

春姬離開(kāi)監(jiān)獄后，回到曾經(jīng)繁華、那時(shí)已荒廢的坪岱磚廠。她在這里度過(guò)了自己漫長(zhǎng)的余生：一邊燒磚，一邊等待兒時(shí)互相產(chǎn)生特別情愫的男孩。小說(shuō)這一部分最令人唏噓的是陰差陽(yáng)錯(cuò)的悲劇愛(ài)情，而現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的連接點(diǎn)還有故事中僅僅出現(xiàn)三次的“將軍”。

將軍雖然在小說(shuō)中著墨不多，也從未直接現(xiàn)身，但在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)應(yīng)著引導(dǎo)韓國(guó)走向現(xiàn)代化過(guò)程中不可忽視的總統(tǒng)樸正熙。春姬被放出監(jiān)獄是因?yàn)閷④娦即笠?guī)模赦免罪犯。這件事無(wú)論是事實(shí)，還是動(dòng)機(jī)，都恰好對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的韓國(guó)大赦。1978年，樸正熙為競(jìng)選連任而爭(zhēng)取民心、廣赦罪犯。當(dāng)年12月27日，韓國(guó)29所監(jiān)獄、看守所和10所少年看守所因第九屆總統(tǒng)就職紀(jì)念特赦令，釋放共計(jì)2290人，截止當(dāng)天，有3087人被減刑。從大的層面來(lái)看，被赦免的罪犯里有樸正熙的政敵金大中（1924-2009），也是當(dāng)時(shí)在野黨的重要領(lǐng)袖。后來(lái)金大中幾經(jīng)波折，在1997年當(dāng)上韓國(guó)總統(tǒng)，這是后話。從小的層面來(lái)看，春姬以及其他因?yàn)樵┌副魂P(guān)入監(jiān)獄的普通民眾能夠在多年囹圄之后重見(jiàn)天日，亦是幸事一樁。

在春姬出獄之前，以樸正熙為原型的將軍還曾出現(xiàn)在金?？谥?。金福曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)將軍一面。他的評(píng)價(jià)是，“將軍長(zhǎng)得不怎么樣，個(gè)子矮小，臉很黑，怎么看也不像成就大事的人。如果他真的做了什么大事，肯定是有什么野路子。”

實(shí)際上，樸正熙常常拿自己的身高開(kāi)玩笑。在20世紀(jì)70年代中期，內(nèi)閣中的財(cái)務(wù)長(zhǎng)官金龍煥（1932-2017）個(gè)子比樸正熙矮，他們聚在一起時(shí)，樸正熙會(huì)把金龍煥叫到身邊，做出比身高的動(dòng)作，說(shuō)，“看，金部長(zhǎng)比我矮吧？”他以這種方式調(diào)節(jié)氣氛。而曾經(jīng)兩次出任國(guó)務(wù)總理的金鐘泌（1926-2018）也曾評(píng)價(jià)過(guò)樸正熙的膚色。樸正熙出發(fā)去打高爾夫球前，抹了很多防紫外線的防曬霜，金鐘泌說(shuō)，“黑黝黝的膚色，抹不抹都一樣。”

而小說(shuō)中的金福卻因?yàn)閷?duì)將軍的后半句評(píng)價(jià)而遭到秘密調(diào)查。在位于地下的調(diào)查室內(nèi)，金福不能睡覺(jué)，也沒(méi)有食物，被反復(fù)詢問(wèn)同樣的問(wèn)題，直到答案使審訊者滿意。原來(lái)，金福隨口說(shuō)的“如果他真的做了什么大事，肯定是有什么野路子”被在場(chǎng)的某人向上報(bào)告。審訊者必須要金福說(shuō)清，他指稱的“野路子”究竟是什么。

回看當(dāng)時(shí)的韓國(guó)現(xiàn)實(shí)，樸正熙個(gè)人威權(quán)下的政策使得韓國(guó)經(jīng)濟(jì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下取得了顯著的成就，但言論管理愈加嚴(yán)格。在樸正熙統(tǒng)治時(shí)期，政府除了迫害以金芝河（1941-2022）為代表的批判當(dāng)權(quán)者的作家，還開(kāi)展了大規(guī)模的電影審查運(yùn)動(dòng)。這種局勢(shì)在當(dāng)時(shí)韓國(guó)的文化領(lǐng)域投下了一片沉重的陰影，也限制了思想的自由表達(dá)和創(chuàng)作的多樣性。

重回小說(shuō)的第一頁(yè)

作家千明官長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)上的被壓制者，這類主題幾乎遍及他的每部作品。由于千明官曾在忠武路當(dāng)電影編劇，其作品也如電影般流暢而戲劇化。他的三部小說(shuō)被稱為電影三部曲——

在第一部作品《鯨》里，金福因迷戀電影建造了一座劇場(chǎng)，也在這里結(jié)束了生命。她雖然短暫地享受過(guò)成功，但一生都在與自己搏斗。《鯨》的另一位主人公春姬則在死后，被建造大劇院的人們紀(jì)念。

在第二部作品《高齡化家族》中，主人公是一位落魄的電影導(dǎo)演，他和哥哥、妹妹都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，過(guò)著不盡如人意的生活。經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，被壓制者看似傳奇，實(shí)則苦澀的生活現(xiàn)狀體現(xiàn)了千明官對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。

而第三部作品《我的叔叔“李小龍”》里，主人公“叔叔”因?yàn)槌绨蓦娪爸械睦钚↓埗蔀槲浒V，并從事著武打替身演員的工作。叔叔作為口吃的替身演員，雖然堅(jiān)守純粹的武道信念，不與人同流合污，但這類堅(jiān)守反而使叔叔身處于危險(xiǎn)境地。

千明官以戲劇化的方式講述荒誕事實(shí)后，為小說(shuō)結(jié)尾畫下了溫情的句號(hào)。這種溫情來(lái)源于作者對(duì)邊緣人的共情，他們或是產(chǎn)業(yè)底層的勞動(dòng)者，或是被現(xiàn)實(shí)壓迫的個(gè)體，或是身處困境的弱者。千明官通過(guò)描繪他們的故事，展示了這一群人豐富的內(nèi)心世界?！饿L》以春姬之死為結(jié)尾，她的余生由日復(fù)一日的造磚，以及默默的等待組成。她盼望兒時(shí)和她互相喜歡的男孩回來(lái)見(jiàn)她，有太多事情想要向這個(gè)男孩傾訴。在春姬的靈魂升上天空那一天，她見(jiàn)到了闊別多年的大象花點(diǎn)兒的靈魂，她還俯瞰坪岱，發(fā)現(xiàn)她的戀人長(zhǎng)眠于距離坪岱不遠(yuǎn)的公路。原來(lái)多年前，他在前來(lái)尋找春姬的路上死于事故。春姬出離了愛(ài)恨，她的身體被光包圍著變得越來(lái)越透明，但她并不害怕消失。大象花點(diǎn)兒對(duì)春姬說(shuō)，“只要有人記得你，你就和存在沒(méi)什么兩樣。”而這句話遙遙呼應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話：

“后來(lái)，那個(gè)人稱‘紅磚女王’的女磚瓦工被設(shè)計(jì)大劇院的建筑師首次公之于眾。她的名字叫做春姬。”

小說(shuō)的開(kāi)頭，只有讀到結(jié)尾才明白。

一代人，一個(gè)人的一生不可能是單純的喜劇或悲劇。千明官的作品不正是如此嗎？