杜欣欣/文

一

我們驅(qū)車前往海邊的羅馬古城凱撒利亞（Caesarea）。

羅馬帝國時(shí)代，凱撒利亞曾擁有過希律王（公元前72年-4年）的行宮，甚至耶路撒冷也曾歸凱撒利亞管轄。在保持完好的露天劇場里，一個(gè)男聲合唱團(tuán)正在放聲高歌，歌聲鏗鏘有力。當(dāng)合唱團(tuán)走到海邊的廊柱下，我也來到古羅馬宮殿遺址。

這座行宮曾有個(gè)泳池，而羅馬人不可或缺的澡堂大約與那泳池相通。遺址的馬賽克地板與礁石相連，礁石上的年輕人正將舢板推入水中。站在這里還可望見海中鉆探平臺，那是以色列最大的燃?xì)赓Y源，開采之際，正好躲過了俄烏戰(zhàn)爭造成的能源危機(jī)，這一次以色列的運(yùn)氣真是太好了。

離開古城，在前往古羅馬供水道遺址之前，我們特意繞道凱撒利亞新城。這是以色列最貴的城市，處處綠茵鮮花，打理得一塵不染。一層或兩層平頂建筑，不奢華卻很現(xiàn)代。沿途可見幾座白色房屋，都是平頂大開窗，且相距不遠(yuǎn)。導(dǎo)游伊薩克指著路邊說：“你們看，現(xiàn)任總理內(nèi)塔尼雅胡就住在那一棟。”我仔細(xì)看了看，沒看到衛(wèi)兵，只見一道矮墻圍出一方庭院。

羅馬人建造的高架渠屹立海邊，一座座圓拱猶如畫廊，呈現(xiàn)著大海的深藍(lán)。這一帶曾是羅馬帝國猶太省的首府，自希律王到拜占庭時(shí)代均人口稠密，但此地從來就缺乏淡水。希律王于公元前22年下令建設(shè)水道，該水道從東到西長達(dá)16公里，為當(dāng)?shù)鼐用褚齺砩饺?。公?30年，哈德良皇帝到訪羅馬帝國東部。此地因人口增長，再次出現(xiàn)用水短缺，供水道得皇帝之令擴(kuò)建。從希律王到拜占庭時(shí)代，水道的建筑工程都有石頭碑文記載，如今那些碑文已被收藏在世界各地的博物館里。

離開平坦的海岸線，往東北方向驅(qū)車1小時(shí)，我們進(jìn)入下加利利。下加利利是以色列北部加利利山區(qū)地勢較低的部分。這片土地被河谷切分，其中的耶斯列谷地曾是地中海，加利利海、約旦河谷與死海的通道。大約200萬年前，地中海和約旦裂谷之間的陸地上升，從那之后，這幾個(gè)水系就不再相通了。

一片又一片起伏的山谷，綠色和褐色的土地交錯(cuò)?？吹贸雒恳黄恋囟际謱氋F，耕種得十分精心。這片土地收獲麥子、燕麥、葡萄和橄欖……是為以色列的大部分農(nóng)場農(nóng)產(chǎn)品的出產(chǎn)地。

下加利利不僅自然條件優(yōu)越，歷史也十分厚重。從羅馬帝國，十字軍東征到奧斯曼時(shí)代，此地發(fā)生過不少重要的歷史事件，而其中最重要的是被稱為“第一次猶太戰(zhàn)爭”的大起義。那次起義發(fā)生在公元66-70年，加利利地區(qū)的約法特是猶太人抗擊羅馬帝國的重鎮(zhèn)。羅馬軍隊(duì)圍攻約法特47天，整個(gè)加利利陷落。羅馬帝國將軍提圖斯（Titus）于公元70年攻陷了耶路撒冷，摧毀了圣殿。在大起義中，大量猶太人被殺或成為奴隸，幸存下來的流散于世界各地。

二

駛進(jìn)拿撒勒（Nazareth），只見房屋依山而建。耶穌的故鄉(xiāng)拿撒勒，是下加利利最重要的城市，圣母在此得知自己懷上耶穌，耶穌在此度過童年和青年。朝圣人和游客往往以拿撒勒為第一站，第二站是巴勒斯坦的伯利恒，最后一站為耶路撒冷。拿撒勒的圣母報(bào)喜教堂（BasilicaoftheAnnunciation），伯利恒的圣誕教堂，耶路撒冷的圣墓教堂可以說勾勒了耶穌的一生。

拿撒勒老城路窄人多，暄暄嚷嚷，很是熱鬧。據(jù)說拿撒勒有18座圣跡教堂，最重要的，便是希臘東正教報(bào)喜教堂和這座圣母報(bào)喜教堂，兩者相距幾百米。希臘東正教報(bào)喜教堂建在瑪麗井之上，據(jù)信瑪麗在井邊（或者泉邊）取水時(shí)獲天使報(bào)喜，被告知她懷上上帝之子。位于東正教教堂之南那個(gè)水源，也被稱為瑪麗井，幾百年來巴勒斯坦村民都從那里取水，至今仍然如此。

艷陽當(dāng)空，為了躲避強(qiáng)烈的陽光，我們都站在涼棚下。在簡陋的涼棚和失去圓頂?shù)耐ぷ雍竺妫ツ笀?bào)喜教堂的灰色穹頂巍然聳立。眼前的圣母報(bào)喜教堂建在耶穌父母居住的巖洞之上，而那個(gè)巖洞被稱為“報(bào)喜巖洞”（CaveoftheAnnuciation)。

最早在這塊圣地上建立宗教場所的，是猶太人。君士坦丁大帝時(shí)代，這里建立了一座天主教堂。此后，在天主教和伊斯蘭教爭斗中，天主堂經(jīng)歷過多次破壞和重建。1291年，阿卡（Acre）陷于穆斯林之手。十字軍撤出這一地區(qū)時(shí)，一些方濟(jì)各會(huì)的神職人員設(shè)法留在拿撒勒。其后幾百年，方濟(jì)各會(huì)的神父利用一切可能接近并守護(hù)圣跡。雖然伊斯蘭教反對偶像崇拜，但異教教堂的存續(xù)，主要決定于當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者個(gè)人的好惡。

1620年，拿撒勒的統(tǒng)治者為法赫爾丁二世。此人曾在意大利居住過幾年，他需要與意大利合作阻止土耳其人。法赫爾丁容許圣方濟(jì)各會(huì)進(jìn)入圣地，那時(shí)天主堂已經(jīng)淪為廢墟，但圣方濟(jì)各迅速地在瑪麗井上建立了一處很小的祭拜場所。

18世紀(jì)前期的拿撒勒不但衰落已久，且經(jīng)常遭到貝多因游牧部落的攻擊。1730年，加利利地區(qū)的統(tǒng)治者查希爾·奧馬爾的一個(gè)妻子來自拿撒勒，總督成為拿撒勒的保護(hù)者。在他的保護(hù)下，拿撒勒居民逐漸增加，圣方濟(jì)各神父也獲得批準(zhǔn)在圣跡上建立天主教堂。那座天主堂就是當(dāng)今圣母報(bào)喜教堂的雛形。

19世紀(jì)時(shí)，圣母報(bào)喜教堂進(jìn)行了擴(kuò)建。以色列建國初期，以色列軍隊(duì)進(jìn)入拿撒勒時(shí)并未遭到抵抗。當(dāng)?shù)刈诮填I(lǐng)袖問以色列占領(lǐng)軍，你們要?dú)Я诉@座城市嗎？猶太人答：“這是圣城，我們要它保持完好。”1954年，這座教堂被全部推倒重建。它經(jīng)歷了十多年建設(shè)，直到1969年才得以完成。

千百年來，拿撒勒雖有興衰，但朝圣者不斷。作家馬克·吐溫在《傻子海外游記》中描寫過此地彼時(shí)的場景。另一位作家兼畫家羅斯·布朗（J.RossBrowne）形容拿撒勒：“就是一個(gè)小村莊，四方的平頂屋坐落在小山的一面，神職人員住在大房子里。谷地里橄欖樹蔥蘢，與敘利亞的任何一個(gè)村莊沒大區(qū)別。”但他進(jìn)入拿撒勒后，卻說：“這是敘利亞（當(dāng)時(shí)歸屬敘利亞）最糟糕的地方，一切都讓我厭惡。”與其他拿撒勒的訪客一樣，他也注意到此地的女人很美。他嘲笑圣所是“僅值幾分錢的展示”。

雖然馬克·吐溫未對此處多加嘲笑，但對圣所的評論卻更加嚴(yán)苛。這兩位被后世稱為“不敬的朝圣者”。然而，我們要得知早先時(shí)代的風(fēng)貌，不僅通過守護(hù)圣跡的文書，還有朝圣者的記述，也包括那些不敬的訪客。

伊薩克開始講解：“當(dāng)初教堂重建時(shí)，大門應(yīng)該建在這里，而街里面的那個(gè)是后門?？墒沁@地塊屬于一對穆斯林老夫婦。當(dāng)時(shí)的協(xié)議是，他們?nèi)ナ篮缶涂稍诖碎_大門。老人去世后，開大門卻遭到當(dāng)?shù)啬滤沽值姆磳?，爆發(fā)了沖突，最后將這里作為和平區(qū)，什么都不能建。”“你們看看那面旗幟”，隨著伊薩克的指點(diǎn)，眾人抬頭望去，那面橫幅掛在兩棵棕櫚樹上，上面的阿拉伯字大意為“此處是伊斯蘭的土地”。

轉(zhuǎn)過街角，上坡之后，我們來到圣母報(bào)喜教堂的大庭院。整個(gè)教堂都以淡黃色巖石筑成，開窗少且細(xì)長，看著更像一座堅(jiān)固的堡壘。教堂正面對稱地雕刻了圣母、天使和圣人，大門上雕刻了耶穌一生的重要事件。

在圣母走廊里，我仔細(xì)觀看來自世界各國的圣母像。圣母像皆由馬賽克拼成，勾勒出各國信徒心目中的圣母。不同的膚色服飾，相同的圣潔姿容。如果非東亞人描繪觀音大概也差不多吧？

人們安靜地進(jìn)入教堂。教堂上層，高大的穹頂象征著圣母升天。教堂下層，燭光與鮮花輝映，圣樂輕柔。人們在圣跡巖洞前屏聲踱過，一些人駐足于此，默默祈禱。在基督教文化中，巖洞的含義既有圣誕，也有圣墓。卡拉瓦喬、達(dá)芬奇等意大利畫家都以巖洞為背景，畫過圣母與耶穌。前者的畫面是圣母瑪利亞和圣若瑟站在巖洞中，耶穌基督躺在馬槽里。后者的畫作干脆就命名為《巖間圣母》。

離開教堂，走在主街上，一支游行隊(duì)伍沿街而過。最前面的打著旗幟，鼓樂齊鳴，穿土黃色校服的學(xué)生隨后，男女老少之間，穿黑白色長袍的人念念有詞。原來是當(dāng)?shù)氐奶熘鹘掏綉c祝穆斯林的齋月。

長久以來，中東一直為不同信仰的人群居住地。伊拉克曾有過基督教居民區(qū)，從伊朗到摩洛哥都曾有猶太人的居住區(qū)。雖然共居，但并不混居。1886年，德國人提圖斯·托布勒為拿撒勒繪制了地圖，拿撒勒分別以羅馬天主教、希臘東正教和穆斯林劃分居民區(qū)。這三個(gè)居民區(qū)面積相當(dāng)。這種三分天下的局面一直持續(xù)，因人口發(fā)展而不斷外延。

拿撒勒缺乏水源，遠(yuǎn)離海港和通商路，還曾遭遇瘟疫和干旱，提圖斯·托布勒曾預(yù)言：“這里的人口不會(huì)增加。”但他的預(yù)言落空了。從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，拿撒勒逐漸發(fā)展成為地區(qū)中心，周邊村莊星羅棋布。人們提到它也不再是“村莊”，而是以“小城市”指代了。

自19世紀(jì)中葉，拿撒勒的基督教人口超過穆斯林人口，并一直持續(xù)到英國托管時(shí)代。建國初期，因阿以沖突，周邊地區(qū)的阿拉伯人逃到拿撒勒避難。拿撒勒的阿拉伯人70%信仰伊斯蘭教，30%信仰基督教。穆斯林生育率比較高，拿撒勒的阿拉伯人已占人口大多數(shù)，故有“以色列的阿拉伯首都”之稱。讓我奇怪的是拿撒勒沒有猶太居民。后來得知，猶太人都住在北面的上拿撒勒。那個(gè)城市是猶太化加利利的一部分，它的建立，阻斷了阿拉伯拿撒勒的自然擴(kuò)展。

雖然，阿以矛盾是以色列的主要矛盾，但不同信仰的阿拉伯人之間也存在矛盾和沖突。1998年，當(dāng)?shù)啬滤沽殖掷m(xù)抗議政府規(guī)劃偏袒基督徒，最終在復(fù)活節(jié)演變成兩種信仰的阿拉伯人之間的暴力沖突，沖突地點(diǎn)就在圣母報(bào)喜教堂附近。

三

離開拿撒勒不久,我們就經(jīng)過卡夫爾·卡納（KafrKanna）?？ǚ驙?middot;卡納也被稱為加利利的加納，據(jù)信是耶穌將水變成酒的地方，因此城里也有一座“點(diǎn)水成酒”教堂。加利利海周邊圣地太多，隨便一個(gè)地方就有很多說頭。比起拿撒勒，此地的圣跡幾乎可以忽略。

卡夫爾·卡納擠滿房屋，地勢起伏更大。我問導(dǎo)游伊薩克：“這城市人口有多少？”他糾正我道：“那不是城市，是村莊。人口2萬。”伊薩克又說：“那里不少房屋是違章建筑。”“政府不干預(yù)嗎？”“以色列警察不管，他們自己管理。”“那么水電呢？”“以色列政府會(huì)提供，但警察一般不在這里執(zhí)法。”

我們繼續(xù)東北行，此時(shí)已在上加利利。這一區(qū)域有戈蘭高地，有以色列最大的淡水湖——加利利海，還有最高的山赫爾莫恩山（MountHermon），那座山也是以色列與黎巴嫩的分界線。

車過太巴列（Tiberias又譯提比利亞）。這座城市不是基督教圣地，而是猶太教四大圣地之一。它是戈蘭高地最大的城市，集中了上加利利最多的旅館，但居民主要是保守的猶太人，安息日到處關(guān)門。

從特拉維夫，到凱撒利亞新城，再到太巴列，所有的城市都規(guī)劃完好，整潔的街道旁鮮花盛開。相比之下，拿撒勒、卡夫爾·卡納就顯得擁擠臟亂。后來我們訪問巴勒斯坦的伯利恒和杰瑞科，那兩處與猶太人城市的差距更是無法以道里計(jì)。我的一個(gè)朋友去了伯利恒后，甚至再無興致來拿撒勒了。

車內(nèi)響起吉他和曼陀鈴，贊頌加利利海的音樂令人陶醉。云霧中出現(xiàn)一抹青綠，那是加利利海！路程不過兩小時(shí)，我們經(jīng)過了海風(fēng)吹拂的凱撒利亞，燥熱難當(dāng)?shù)哪萌隼眨F(xiàn)在來到云霧籠罩的清涼湖畔。

（記于2023年3月24日。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）