鄭非/文

一

在將漢代中國(guó)與古羅馬相比較這件事上，很多歷史學(xué)家們很起勁。歷史學(xué)者DavidN.Keightley在講授如此比較的好處時(shí)說(shuō)道，這會(huì)讓學(xué)生們領(lǐng)略“偉大文明”的成本與收益。

“中國(guó)漢朝和羅馬帝國(guó)都是強(qiáng)大的中央統(tǒng)治政權(quán)，在地理上不斷擴(kuò)張，促進(jìn)少數(shù)民族和語(yǔ)言的同化，并為各自地區(qū)提供持久的穩(wěn)定。他們控制著規(guī)模大致相當(dāng)?shù)娜丝诤皖I(lǐng)土，修建了道路、防御性城墻和水利工程，并受到邊境上‘野蠻人’的威脅（即使他們還雇用這些人作為軍事輔助人員）。最后，這些古代政權(quán)中都使宗教服從于國(guó)家的利益，都經(jīng)歷了某種外部流行信仰的引入（印度佛教之于中國(guó)，巴勒斯坦基督教之于羅馬）。研究這兩種早期帝國(guó)文化，就是要研究在相距甚遠(yuǎn)的地理環(huán)境中，人類是如何應(yīng)對(duì)類似的挑戰(zhàn)和環(huán)境的。”

由于他們的卓越工作，使現(xiàn)在的我們可以輕易一探究竟，了解漢朝與羅馬帝國(guó)的異同。這些前輩幾乎都指出，盡管羅馬帝國(guó)在公元三世紀(jì)的時(shí)候經(jīng)歷了一個(gè)原始官僚化的過(guò)程，使得晚期羅馬帝國(guó)與漢朝確實(shí)有了相似之處，但是在大部分時(shí)間里，羅馬和漢朝在國(guó)體上的差別還是一目了然的。

讓我們用最直觀的數(shù)字來(lái)說(shuō)話。

帝國(guó)需要有管理者，兩個(gè)政府各自有多少管理者呢？

兩漢中央政府直屬官員（中央加郡縣）數(shù)在13萬(wàn)到15萬(wàn)之間。在古羅馬，這一數(shù)字要小得多，在公元2世紀(jì)時(shí)，羅馬帝國(guó)中央與行省的高級(jí)官員在150人到200人左右，即使到了3世紀(jì)早期，這一人數(shù)也才達(dá)到350人左右。那羅馬行省下的地方官員數(shù)呢？對(duì)不起，羅馬帝國(guó)地方自治，并沒(méi)有直屬中央的地方官員階層，整個(gè)官僚結(jié)構(gòu)是缺失的。

這是因?yàn)榱_馬帝國(guó)政府太窮（或者國(guó)家汲取能力太弱），養(yǎng)不起這么多官員嗎？肯定不是的。

漢平帝元始二年（公元2年），全國(guó)有戶數(shù)近1240萬(wàn)戶，人口近6000萬(wàn)，從賬面數(shù)字上是兩漢極盛時(shí)期。按照楊際平先生在《秦漢財(cái)政史》一書(shū)中的推算，宣、元之時(shí)，全國(guó)的賦錢（人頭稅）在100億錢上下（其中地方政府用度為60億錢左右，中央政府收入為40億錢左右）。全國(guó)的田租則在1700萬(wàn)石左右（其中1400萬(wàn)石地方自留，中央政府則獲得300萬(wàn)石）。（楊際平：《中國(guó)財(cái)政通史第二卷：秦漢財(cái)政史》（下），湖南人民出版社2013年版，第707頁(yè)，709頁(yè)。請(qǐng)注意，由于漢代政府征收品類眾多，再加上官營(yíng)產(chǎn)業(yè)，政府收入肯定不止于此。但賦、租是大頭則無(wú)異議）

在1世紀(jì)和2世紀(jì)，羅馬帝國(guó)的人口估計(jì)在5900萬(wàn)到7600萬(wàn)之間。在公元2世紀(jì)，羅馬政府的貨幣收入大約在10億到13億塞斯特提（Sestertius）左右。（在帝國(guó)時(shí)期，塞斯特提是銅幣，大約25到28克。漢代五銖錢的標(biāo)準(zhǔn)重量是4克）

如果換算成糧食的話，羅馬政府的收入相當(dāng)于260萬(wàn)到350萬(wàn)噸麥子，漢代政府的收入則相當(dāng)于210萬(wàn)到370噸麥子。所以大致而言，羅馬政府的收入與漢代中國(guó)政府的收入倒是相當(dāng)?shù)摹?/p>

此外，歷史學(xué)家沃爾特·謝德?tīng)枺╓alterScheidel）在做漢朝與羅馬財(cái)政對(duì)比的時(shí)候，注意到了一件很有趣的事，那就是盡管羅馬帝國(guó)官僚規(guī)模遠(yuǎn)小于漢朝，但是羅馬官員的薪酬卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于漢朝的同僚。在西漢，宰相的年薪酬是72萬(wàn)錢（換算成糧食，就是112噸谷物）；在東漢，三公的年薪酬是42萬(wàn)錢（65.5噸糧食），九卿的薪酬是21.6萬(wàn)錢（33.5噸糧食）。在公元2世紀(jì)的羅馬帝國(guó)，一名小行省財(cái)政官的年收入就達(dá)10萬(wàn)塞斯特提（100到200噸糧食），跟他的職位功能較相似的漢朝職位是秩六百石的刺史（13噸糧食）。小行省總督的年收入是20萬(wàn)塞斯特提（200到400噸糧食），他的對(duì)應(yīng)職位則是漢太守秩比二千石，其年收入14.4萬(wàn)錢（22.5噸糧食）。而羅馬帝國(guó)最高級(jí)別行政官員的年收入則是100萬(wàn)塞斯特提（1000到2000噸糧食）。

從總體上來(lái)說(shuō)，兩漢的十多萬(wàn)官員當(dāng)然比幾百羅馬官員靡費(fèi)要大，年支出在30萬(wàn)噸到40萬(wàn)噸糧食之間，后者加上其輔助人員的年開(kāi)支在8萬(wàn)噸到17萬(wàn)噸糧食之間。但從單體上看，羅馬皇帝付給其官員的報(bào)酬要明顯高得多，“按實(shí)際價(jià)值計(jì)算，羅馬高級(jí)官員的收入平均比漢朝高出10倍，而低級(jí)官員的收入差距較小，約為漢朝的5倍。”

二

“等一下，等一下。”我們假設(shè)一位東漢某位司空大人不知怎么地拿到了羅馬的薪酬表，眼睛瞪得老大，嚷道：“即使把皇帝的賞賜加在一起，鄙人一年的收入也不過(guò)130噸糧食，這個(gè)什么大秦的帶執(zhí)政官頭銜的總督居然比我要多八到十八倍。同是國(guó)家大臣，這是什么道理？”

對(duì)這位司空大人的發(fā)問(wèn)，謝德?tīng)柕幕卮鹗?，這跟兩國(guó)的政治結(jié)構(gòu)不同很有關(guān)系——漢朝的君主用不著花大價(jià)錢去收買官員的人心，一個(gè)成熟的官僚階層發(fā)生了“內(nèi)卷”。相反，羅馬皇帝的統(tǒng)治則是個(gè)人化的，他必須向下收買。

我覺(jué)得，還是要幫謝德?tīng)栄a(bǔ)一補(bǔ)前因后果——在中國(guó)，是皇帝造就帝國(guó)；在羅馬，是帝國(guó)造就皇帝（這里要簡(jiǎn)單說(shuō)一下，有皇帝的國(guó)家和帝國(guó)不是一回事）。

我們都知道，中國(guó)的帝制是歷代先王變法而來(lái)。編戶齊民、利出一孔、以農(nóng)為本、法術(shù)治國(guó)，既造就的是強(qiáng)大的君權(quán)，也打造了一個(gè)官僚國(guó)家。但是在羅馬那里就很不一樣，是先有帝國(guó)，后有皇帝。早在凱撒和奧古斯都這樣的人出現(xiàn)之前，羅馬帝國(guó)就已經(jīng)存在了兩個(gè)世紀(jì)。在一系列的對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)中，羅馬共和國(guó)締造了一個(gè)城邦聯(lián)盟/精英合作體系，而這種體系本身被刻意設(shè)計(jì)的“去官僚化”、私人化了。

當(dāng)然，說(shuō)“刻意”可能過(guò)了頭，毋寧說(shuō)，受大政治環(huán)境約束，這套體系是自然生長(zhǎng)成這樣的。

羅馬帝國(guó)是從羅馬城邦對(duì)外征服、結(jié)盟發(fā)源而來(lái)，而羅馬城邦政府規(guī)模很小，是為了滿足城市的需要而設(shè)計(jì)的，并不能負(fù)擔(dān)帝國(guó)管理的責(zé)任。由于羅馬城邦的貴族共治色彩，貴族們并無(wú)意創(chuàng)造一個(gè)復(fù)雜的、深入帝國(guó)基層社會(huì)的政府體系。因?yàn)樗麄兗炔环判乃麄冎械娜魏我粏T掌握這樣一個(gè)組織，也不準(zhǔn)備讓這個(gè)新政治中心（如果有的話）自行其事。正由于此，所以英國(guó)歷史學(xué)家瑪麗·比爾德在《羅馬元老院與人民》一書(shū)中指出，羅馬帝國(guó)的擴(kuò)張很難說(shuō)是一個(gè)有計(jì)劃的舉動(dòng)，他們更看重的也許是霸權(quán)。

這種霸權(quán)之所以沒(méi)有像以前的雅典帝國(guó)那樣煙消云散，從前的人們多歸結(jié)于羅馬的同化政策。古羅馬史家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中說(shuō)，“同化戰(zhàn)敗者是羅馬強(qiáng)大的最主要因素。”后人對(duì)羅馬人的這一態(tài)度也有相似的認(rèn)知。馬基雅維利在《論李維》一書(shū)中認(rèn)為羅馬是化敵為己的典范。弗朗西斯·培根也同樣指出羅馬的成功之道就在于其公民政策，他激情澎湃地說(shuō)道，“你可以說(shuō)，不是羅馬人在世界上擴(kuò)展，而是世界在羅馬人身上擴(kuò)展，而這就是偉大的必然之路。”

拋開(kāi)這些堂皇言語(yǔ)，這實(shí)際指的是羅馬的貴族們與被征服地的城邦精英結(jié)成了某種庇護(hù)/依附私人關(guān)系。比方說(shuō)凱撒的有力競(jìng)爭(zhēng)者龐培，之所以能夠和凱撒斗得有來(lái)有往，就是因?yàn)?ldquo;他從做過(guò)執(zhí)政官的父親那里繼承了一批退休軍人，他還繼承了父親的大塊地產(chǎn)，這里生活著許多世襲的受庇護(hù)人。此外他還擁有意大利人、波河流域的高盧人和西班牙人的支持。這分別是他安撫了同盟戰(zhàn)爭(zhēng)中的意大利人，向高盧人的一些城鎮(zhèn)授予拉丁公民權(quán)，還向西班牙人授予公民權(quán)（的緣故）。后來(lái)，就連東方被他征服的蠻族人都成了他的受庇護(hù)者。”（塞繆爾·E·芬納：《統(tǒng)治史 （卷一）：古代的王權(quán)和帝國(guó)：從蘇美爾到羅馬》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第278頁(yè)）

這種庇護(hù)關(guān)系是這么安排的：絕大部分帝國(guó)基層的行政工作，羅馬人都交給了自己的地方代理人。“每個(gè)城市都有自己的官員、議事會(huì)和公民大會(huì)，決定有關(guān)城市的一般事務(wù)，授予公民權(quán)、財(cái)政、稅收、司法、宗教崇拜、建筑工程等一系列與城市直接相關(guān)的問(wèn)題。只有在城市覺(jué)得自己無(wú)力解決時(shí)，才會(huì)求之于總督。在司法問(wèn)題上，只有涉及金額超過(guò)一定限度，或者事關(guān)公民的生命時(shí)，才會(huì)上訴到總督或者皇帝那里。”（晏紹祥：《與距離斗爭(zhēng):波斯、羅馬與秦漢帝國(guó)的中央集權(quán)和地方自治》，《史學(xué)理論研究》2016年第3期，第115頁(yè)）

作為交換，這些地方精英往往得到羅馬公民身份的獎(jiǎng)賞。這是地位的重要標(biāo)志，也意味著一系列政治與法律特權(quán)。羅馬政府也含蓄地承諾在其內(nèi)爭(zhēng)時(shí)予以支持。這樣的安排對(duì)雙方都有好處，羅馬節(jié)約統(tǒng)治成本，地方上維持了一個(gè)穩(wěn)定的寡頭統(tǒng)治秩序，同時(shí)由于其扎根地方，還有與中央討價(jià)還價(jià)的能力。

實(shí)際上，羅馬所到之處，都在盡可能地利用舊有的本地統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，而不是打碎之，自己再造。從這點(diǎn)來(lái)看，羅馬的統(tǒng)治策略同日后英帝國(guó)的統(tǒng)治策略非常相像，那就是非常樂(lè)于實(shí)行間接統(tǒng)治，“統(tǒng)治統(tǒng)治者”即可。在《劍橋英帝國(guó)史》中，英國(guó)史學(xué)家彼得·巴羅弗斯（PeterBurroughs）指出，“大英帝國(guó)的統(tǒng)治是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而不是像一些早期帝國(guó)歷史學(xué)家所想象的那樣，有一個(gè)靜態(tài)的結(jié)構(gòu)和既定的憲法框架。甚至日常的行政管理也是一個(gè)雙向的溝通和適應(yīng)過(guò)程……因此，帝國(guó)行政管理的核心在于母國(guó)和殖民地社區(qū)之間、中心和邊緣之間不斷的相互作用，本質(zhì)上是一系列雙邊關(guān)系，需要不斷的談判，而不是強(qiáng)加統(tǒng)治和接受臣服。”這個(gè)描述用在羅馬帝國(guó)這里其實(shí)也說(shuō)得過(guò)去。

羅馬人盡可能地利用自治城邦作為其統(tǒng)治的節(jié)點(diǎn)。在城邦眾多的帝國(guó)東部，本地的市政自治機(jī)構(gòu)仍然被繼續(xù)維持下去。在城市化比較稀薄的西部，他們則鼓勵(lì)本地的部落貴族在城市定居，并按照羅馬城市的標(biāo)準(zhǔn)建立政治結(jié)構(gòu)，并將周圍的土地與社群分配給這些城市，讓其代管。

史家的結(jié)論是，在羅馬治下，地中海地區(qū)的市政結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了顯著繁榮。正因如此，法國(guó)學(xué)者菲利浦·阿利埃斯和喬治·杜比才形容道，“羅馬帝國(guó)就像是一個(gè)有機(jī)體，成千上萬(wàn)的自治城邦就是其細(xì)胞”。英國(guó)史學(xué)家芬納則說(shuō)道，“羅馬政府遠(yuǎn)非現(xiàn)代意義上的官僚政府，除了首都的居民之外，普通百姓接觸中央政府官員的機(jī)會(huì)要比今天任何一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家都要少得多。……帝國(guó)的官員只是附加到遍布帝國(guó)的自治共同體之上的上層結(jié)構(gòu)。”

這種對(duì)城市與既有政治結(jié)構(gòu)的重視，明顯同秦漢中國(guó)形成鮮明對(duì)比。秦皇“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶”，漢武兩次“徙郡、國(guó)吏民豪桀于茂陵、云陵”，都是王朝對(duì)地方豪強(qiáng)的打擊。而秦漢講究“以農(nóng)為本”，其實(shí)就蘊(yùn)含對(duì)城市的敵對(duì)。這是另一種“農(nóng)村包圍城市”。有學(xué)者總結(jié)道，“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期帝制國(guó)家形成的一個(gè)直接結(jié)果是，東周時(shí)期以城市為基礎(chǔ)的貴族幾乎被消滅，城市作為社會(huì)權(quán)力的獨(dú)立基地也被掏空。”

不管怎么樣，當(dāng)羅馬皇帝們從貴族手上接過(guò)這個(gè)帝國(guó)的時(shí)候，也就順手接過(guò)了一個(gè)“極簡(jiǎn)政府”。他們沒(méi)有動(dòng)機(jī)去改變既定的政制，因?yàn)樗麄儽救藱?quán)力的來(lái)源就是作為帝國(guó)中最大的“恩主”。而作為恩主，人們期待他們慷慨大方，期待他們是公眾人物，這就是皇帝們大筆花錢在公共娛樂(lè)、公共建筑、城市貧民救濟(jì)和官員與軍隊(duì)薪俸上的原因。直到兩三個(gè)世紀(jì)之后，皇帝身上的這層色彩才慢慢褪去。

現(xiàn)在我們可以回答上面那位司空大人的問(wèn)題了：“大漢的皇帝同羅馬的皇帝不是一回事。大漢皇帝是予一人，皇帝就是國(guó)家，上下如臂使指；而羅馬的皇帝大概能夠體會(huì)到，帝國(guó)的權(quán)威和他自己的權(quán)威不是一碼事。一位僭主給起錢來(lái)總是更大方的。”

三

正如英國(guó)史學(xué)家芬納所說(shuō)，羅馬帝國(guó)的基礎(chǔ)是自治城市，而漢代中國(guó)是郡縣，這是兩者的根本區(qū)別所在。這也是每一個(gè)做過(guò)比較的史學(xué)家們的共同結(jié)論。由于其統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約，由于它的開(kāi)放與共治色彩，從外形上看，羅馬帝國(guó)較之漢朝中國(guó)，明顯是要更松散的。一方面我們可以因此說(shuō)羅馬帝國(guó)缺少漢朝中國(guó)那樣的基層管控力，但從另一個(gè)角度講，羅馬屬下的各民族、社群、宗教與文化明顯要比漢朝中國(guó)更豐富，都能在羅馬帝國(guó)中共存，說(shuō)明了它體制的彈性更甚。

由于羅馬帝國(guó)在歷史學(xué)家和人們心中的深刻印記，從此其構(gòu)成了西方人眼中的帝國(guó)模板。我們可以說(shuō)，是羅馬帝國(guó)向西方人揭示出，帝國(guó)和帝制不一定是同一個(gè)意思。