李佩珊/文

“邪惡天才”的“邪惡發(fā)明”

1774年6月，英屬馬薩諸塞省的伍斯特縣鎮(zhèn)，掀起了一場(chǎng)小小的“茶杯里的風(fēng)波”。43位鎮(zhèn)上的“政治顯要”，包括傳統(tǒng)政治家族的成員、律師和書記員們?cè)趦?nèi)聯(lián)合起來，公開反對(duì)小鎮(zhèn)上這幾年來，離大英帝國(guó)越來越遠(yuǎn)、靠波士頓越來越近的政治路線。

彼時(shí)，四年前的“波士頓慘案”（BostonMassacre）的余韻尚在，一年前的“波士頓傾茶事件”激蕩了整個(gè)新大陸，同樣沖刷著這座小鎮(zhèn)上人們的觀念，從對(duì)喬治三世伸過大洋征稅的手的“不可容忍”，悄悄滑向“脫英”的可能。

這43位“顯要”的擔(dān)心確實(shí)也并無道理。僅僅三個(gè)月之后，“伍斯特革命”（WorcesterRevolutionof1774）爆發(fā)了。包圍這座縣鎮(zhèn)的34個(gè)鄉(xiāng)村出動(dòng)了近乎一半的成年男性農(nóng)民人口，這些武裝的民兵奪取了法院的控制權(quán)，逼迫這些顯要們脫下帽子持在手中，局促地在短短的小鎮(zhèn)主街上來回行走，同時(shí)口中大聲念誦著他們“將屈服于人民的意愿，承諾永遠(yuǎn)不執(zhí)行英國(guó)議會(huì)的違憲法案”三十多遍，以便所有居民都能聽到英國(guó)的權(quán)威已經(jīng)被掃除在地。歷史學(xué)者雷·拉斐爾（RayRaphael）認(rèn)為，這次小鎮(zhèn)革命所象征的政治和軍事權(quán)力向新英格蘭群眾的易位，宣告了“美國(guó)革命的真正開始”，雖然軍事進(jìn)攻，也就是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角，要再晚一年吹響。

事實(shí)上，伍斯特鎮(zhèn)不是被動(dòng)接受了省城波士頓的震蕩，而是波士頓主動(dòng)靠近了這座人口稀少、存在感并不強(qiáng)的小鎮(zhèn)。三個(gè)月前，小鎮(zhèn)“政治顯要”們最駭然和最不遺余力攻擊的對(duì)象——波士頓通訊委員會(huì)，這個(gè)僅僅在兩年前成立的組織、機(jī)構(gòu)，或者說，沒有人在之前見識(shí)過的古怪“事物”，通過不停地向省內(nèi)各縣成立的通訊委員會(huì)（當(dāng)然也包括伍斯特的）發(fā)送、接收、匯集、再發(fā)送，包括“紀(jì)事和會(huì)議通訊”、宣傳“小冊(cè)子”在內(nèi)的信件和印刷物，讓松散的、本來只能聽省城傳來的新鮮事的縣民們感受到了他們也是潮水的一部分，并且對(duì)于自己也能夠推動(dòng)潮水的方向信心高漲。

“這些邪惡的人（特指通訊委員會(huì)），用奇怪的觀點(diǎn)把鎮(zhèn)民引向邪惡的一邊。”這些小鎮(zhèn)“政治顯要”們用激勵(lì)的言辭來譴責(zé)和抗議，通訊委員會(huì)作為“現(xiàn)代發(fā)明的產(chǎn)物”，“由一個(gè)小集團(tuán)策劃，為了服務(wù)他們的特定設(shè)計(jì)和目的”，“黑暗而有害”，是“分裂性契約的傳播者”，直接攪動(dòng)和導(dǎo)致了“叛亂、內(nèi)戰(zhàn)和反叛”。他們的怒火直指向那個(gè)創(chuàng)造了并躲在通訊委員會(huì)的背后，煽動(dòng)了大到英屬馬薩諸塞省、小到伍斯特小鎮(zhèn)中一切混亂的“邪惡天才”。

新大陸上保守黨人們對(duì)這一嶄新的“邪惡發(fā)明”普遍懷抱恐懼。英屬馬薩諸塞省最尊貴的政治顯要——總督托馬斯·哈欽森，曾憂心忡忡地向倫敦報(bào)告，波士頓通訊委員會(huì)這一“創(chuàng)新”，顯然“具有危險(xiǎn)的性質(zhì)和趨勢(shì)”。

發(fā)明這“邪惡發(fā)明”的“邪惡天才”是塞繆爾·亞當(dāng)斯（SamuelAdams），他是哈欽森總督糾纏不休的“一生之?dāng)?rdquo;，也是位列簽署《獨(dú)立宣言》的人中，面目模糊的美國(guó)國(guó)父之一。他在美國(guó)建國(guó)后沒有站在被宣傳的亮處，最知名的身份變?yōu)榱嗣绹?guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的堂哥。在去世之前，他燒毀了大量的信件和日記，因而在那時(shí)乃至后世的描述中，越發(fā)被渲染成一個(gè)手段神秘、操縱暴民、制造混亂的宣傳天才。

“通訊委員會(huì)純粹是一項(xiàng)美國(guó)發(fā)明，它的發(fā)明者是塞繆爾·亞當(dāng)斯。”他那位雖然因脾氣暴躁被非議，卻直到如今都被光環(huán)籠罩、在由專業(yè)歷史政治學(xué)者和民意選出的“美國(guó)總統(tǒng)歷史排名”位居前列的堂弟，盛贊這項(xiàng)由他的堂哥制造的能夠進(jìn)行廣泛政治動(dòng)員的“科學(xué)發(fā)明”在政治世界中的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了富蘭克林的避雷針在物理領(lǐng)域中的。他怒斥英格蘭和愛爾蘭剽竊了這項(xiàng)發(fā)明，卻卑劣地不提及作為發(fā)明者的塞繆爾。約翰·亞當(dāng)斯羅列了塞繆爾理應(yīng)享受作為“發(fā)明者”榮譽(yù)的緣由：他首先構(gòu)思了創(chuàng)造通訊委員會(huì)的想法，并且第一個(gè)在波士頓城鎮(zhèn)會(huì)議上提出了建設(shè)其的動(dòng)議，最后，被選為世界上第一個(gè)存在的通訊委員會(huì)，也就是波士頓通訊委員會(huì)的主席。

約翰·亞當(dāng)斯將美國(guó)革命的成功歸結(jié)為這個(gè)嶄新卻危險(xiǎn)的“發(fā)明”。這種危險(xiǎn)正在于它像很多其他科學(xué)發(fā)明一樣，橫空出世之前無人認(rèn)識(shí)，卻在亮相之后能夠被迅速復(fù)制。在波士頓通訊委員會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來沒多久，在省內(nèi)的其他城鎮(zhèn)，出現(xiàn)了無數(shù)地方通訊委員會(huì)。約翰·亞當(dāng)斯敦促歷史學(xué)家研究波士頓通訊委員會(huì)與其他城鎮(zhèn)的委員會(huì)之間的互動(dòng)，認(rèn)為在探索清楚通訊委員會(huì)的運(yùn)行模式之前，“美國(guó)的歷史永遠(yuǎn)無法書寫”。

歷史學(xué)家們?cè)奖M所能去抵達(dá)歷史上那個(gè)真實(shí)的塞繆爾·亞當(dāng)斯，越發(fā)現(xiàn)他離危險(xiǎn)的“邪惡天才”的形象越遠(yuǎn)。塞繆爾·亞當(dāng)斯，一位潦倒的前商人、前收稅官員，借用無數(shù)筆名小心謹(jǐn)慎的報(bào)紙經(jīng)營(yíng)者和新聞?wù)撟髡?，沒有華麗淵博的詞藻和那種類似于羅馬演講家們的與生俱來的民眾挑動(dòng)性，最大的職業(yè)閃光點(diǎn)在于擅長(zhǎng)于清晰直白地說清楚要表達(dá)的觀點(diǎn)。

保守黨們所認(rèn)為的他的最大的“邪惡”之處，即煽動(dòng)起叛亂和分裂，也并不是事實(shí)。亞當(dāng)斯是一個(gè)相當(dāng)溫和和理性的人，直到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間后，他才猶豫著認(rèn)同美國(guó)應(yīng)當(dāng)尋求從大英帝國(guó)獨(dú)立。相反，他的“通訊委員會(huì)”想法的起源來自于聯(lián)合和協(xié)調(diào)起在大英本島和新大陸的“愛國(guó)者”，以求維護(hù)憲法、限制王權(quán)反增的政治改革的想法。

“英國(guó)和殖民地的怨恨來自同一個(gè)苦難的根源，因此，對(duì)兩者的聯(lián)合，應(yīng)當(dāng)通過一切手段加以培養(yǎng)。”1770年，在給好友阿瑟·李（ArthurLee）的信中，他試圖構(gòu)想出一個(gè)既能拯救馬薩諸塞省，也能拯救整個(gè)英國(guó)的解決方案。他提出，如果倫敦和每個(gè)殖民地都由“最值得尊敬的居民”，組成類似于《權(quán)利法案》的“社團(tuán)”，每年由代表舉行一次會(huì)議來保持互通有無，不僅可以有效地促進(jìn)聯(lián)合，并且能讓他們共同的敵人，也就是保皇派乃至國(guó)王本人，“無論多么偉大，都有理由感到顫抖”。

在好友兼家庭醫(yī)生托馬斯·楊的幫助下，塞繆爾·亞當(dāng)斯試圖更好地完善這個(gè)解決方案，讓之在遠(yuǎn)離帝國(guó)中心、也沒有那么大的馬薩諸塞省先落地。手頭已經(jīng)擁有的報(bào)紙并非是最好的發(fā)起工具，可以用它對(duì)大眾說話，但無法用最恰當(dāng)?shù)姆绞綄ふ液蛣?dòng)員起正確的人。他們計(jì)劃利用原有的法定的城鎮(zhèn)會(huì)議，將所有的、無論多么小的城鎮(zhèn)都納入到通訊范圍內(nèi)，組織起那些“最值得尊敬的居民”來建立公共通訊委員會(huì)，發(fā)出整個(gè)城鎮(zhèn)自己的聲音，也是大英帝國(guó)必須承認(rèn)的公共“聲明”，并且持續(xù)教育和啟迪他們自己的居民。

塞繆爾·亞當(dāng)斯設(shè)想，每個(gè)“通訊委員會(huì)”的主要管理人員大約有六個(gè)人，他們每個(gè)人都再單獨(dú)地領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門。每個(gè)部門以公共利益為最高衡量標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成一項(xiàng)決議后，由主要管理者傳達(dá)給其他部門，最后由相關(guān)的部門管理者們組成大會(huì)，進(jìn)行最后的表決和審查，并且最終通過重新審議、少數(shù)人說服等等程序，最終達(dá)成一致的意見。雖然這是現(xiàn)代公司制很常見的組織技術(shù)，但對(duì)于那個(gè)年代而言，是相當(dāng)突破性的。

1772年的11月2日，塞繆爾·亞當(dāng)斯等到，并且抓住了讓他的解決方案落地的最佳時(shí)機(jī)?？偠焦J森孤注一擲仍要選擇接受大英帝國(guó)的法官津貼，民眾對(duì)于違憲的猜疑越演越烈。借憲法規(guī)定的古老的請(qǐng)?jiān)笝?quán)，塞繆爾·亞當(dāng)斯直接在波士頓城鎮(zhèn)會(huì)議上，提出任命一個(gè)由21人組成的通訊委員會(huì)來陳述本省權(quán)利的動(dòng)議，并且“向本省的幾個(gè)城鎮(zhèn)和世界傳達(dá)和公布這些權(quán)利，以及已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生的侵犯和違反這些權(quán)利的行為——同時(shí)要求每個(gè)城鎮(zhèn)自由傳達(dá)他們對(duì)這個(gè)問題的看法”，波士頓的記錄專員忠實(shí)地記錄下了他的所有陳述和“贊成票通過”的結(jié)果。

在下一年初，波士頓通訊委員會(huì)的事業(yè)已經(jīng)如火如荼，有119個(gè)城鎮(zhèn)起草了對(duì)波士頓通訊委員會(huì)的正式書面答復(fù)，甚至建立起了一份可以書信往來的省內(nèi)其他城鎮(zhèn)的通訊委員會(huì)的名單?？偠焦J森對(duì)此大為火光，試圖通過總法院關(guān)閉省內(nèi)各城鎮(zhèn)之間“這種前所未有的交流”，但起到了反作用，反而加速了委員會(huì)的擴(kuò)散和聯(lián)通。波士頓通訊委員會(huì)也收到了來自弗吉尼亞和費(fèi)城的委員會(huì)的通信，這意味著通訊委員會(huì)這個(gè)發(fā)明，已經(jīng)被復(fù)制和擴(kuò)展到其他地區(qū)。

技術(shù)創(chuàng)新：以“協(xié)議”為基礎(chǔ)的“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”

“通迅委員會(huì)”到底在技術(shù)層面有著怎樣的創(chuàng)新，發(fā)揮出了如此大的、讓當(dāng)時(shí)人們無法理解的效力，以至于它和它的發(fā)明者都被當(dāng)做了“邪惡”的化身？

作為“通迅委員會(huì)”名稱關(guān)鍵詞的“通訊”，是顯而易見的突破口。一直以來歷史學(xué)者們對(duì)其所做的研究，是試圖嘗試尋找到最貼切的比喻，去向大眾形容和描述它在“通訊”技術(shù)層面的巨大革新。

塞繆爾·亞當(dāng)斯的同時(shí)代人，早期革命歷史學(xué)家李梅西·奧蒂斯·沃倫（MercyOtisWarren）將“通迅委員會(huì)”稱作一種新的“交流系統(tǒng)”，“建立了一種促進(jìn)了意見相似、利益相系、行動(dòng)聯(lián)合的交往”，以至于能夠在所有殖民地打敗他們共同敵人的陰謀?？紤]到時(shí)代因素，這是在計(jì)算機(jī)時(shí)代降臨、人們習(xí)以為常地被網(wǎng)絡(luò)技術(shù)拴在一起的近三百年前，沃倫對(duì)于“通迅委員會(huì)”技術(shù)突破的總結(jié)，在那個(gè)時(shí)代是相當(dāng)敏銳和抓住精髓的。

然而，對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的學(xué)者而言，只要當(dāng)他們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)“通迅委員會(huì)”這個(gè)舊“發(fā)明”時(shí)，“這是網(wǎng)絡(luò)！”就會(huì)是他們驚訝之余，脫口而出對(duì)“通迅委員會(huì)”的形容。學(xué)者威廉·華納（WilliamB.Warner）在他于2013年出版、以“通迅委員會(huì)”為研究對(duì)象的著作《自由協(xié)議：傳播創(chuàng)新與美國(guó)革命》（ProtocolsofLiberty：CommunicationInnovationandtheAmericanRevolution）中，用了類似比較文學(xué)的手法，將“通迅委員會(huì)”和“網(wǎng)絡(luò)”的特征逐一對(duì)號(hào)入座研究，讓我們得以更加貼近這個(gè)對(duì)那個(gè)時(shí)代相當(dāng)“超前”的技術(shù)創(chuàng)新。

但華納對(duì)于“網(wǎng)絡(luò)”的理解，是基于“因特網(wǎng)”而非“萬維網(wǎng)”：“因特網(wǎng)”是物理意義上的全球網(wǎng)絡(luò)，而由蒂姆·伯納斯-李爵士（TimBerners-Lee）發(fā)明的“萬維網(wǎng)”（WorldWideWeb）實(shí)質(zhì)上是一種信息系統(tǒng)。如今我們大眾所稱的“網(wǎng)絡(luò)”，是搭載于前者上的后者，而“通迅委員會(huì)”是搭載于已有的地方議會(huì)和郵政系統(tǒng)上的，相當(dāng)創(chuàng)新的信息交流系統(tǒng)。

我繼承了華納給我的部分啟迪，但將重新從“萬維網(wǎng)”的角度，來剖析“通迅委員會(huì)”的“通訊”技術(shù)創(chuàng)新。

簡(jiǎn)單來說，“通迅委員會(huì)”們作為“節(jié)點(diǎn)”，共同組成了平等靈活、可加入性極強(qiáng)的“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”。這是在遵循了塞繆爾·亞當(dāng)斯為波士頓“通迅委員會(huì)”所制定的“規(guī)則”，也就是萬維網(wǎng)層面的“協(xié)議”后，所自發(fā)凝聚而成的。

首先，從根本上來說，“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”是“通迅委員會(huì)”取得如此驚人的傳播魔力的來源。幾何學(xué)中的“拓?fù)鋵W(xué)”（Topology），是去除了物體的大小、距離、形狀等影響因素，來研究圖形特性的不變之處。網(wǎng)絡(luò)科學(xué)中“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”，同樣排除了“節(jié)點(diǎn)”之間距離、大小等等的影響。

在“通迅委員會(huì)”出現(xiàn)前，在新大陸廣袤而荒涼的土地上，殖民地城鎮(zhèn)之間的實(shí)力、大小不一，地理分布散落。就拿馬薩諸塞省來說，省府波士頓和伍斯特小鎮(zhèn)的整體層面的聯(lián)結(jié)是非常微弱的。然而，1774年，13個(gè)殖民地中的每一個(gè)都按自己的方式，連接到了新興的“通迅委員會(huì)”網(wǎng)絡(luò)中。就像保守黨人在波士頓“通迅委員會(huì)”成立后惶恐的驚嘆那樣，原本“連相互幫助都做不到”的殖民地們，再也無法回到原來的松散之中。

殖民地的城鎮(zhèn)在通過“通迅委員會(huì)”所形成的緊密聯(lián)結(jié)中，不論大小和距離，都找到了自己的位置和聲音，靈活地掌握了自己的主動(dòng)權(quán)，以致渺小的伍斯特小鎮(zhèn)中的民眾能夠采取比波士頓更大膽的革命措施。

其次，這樣的殖民地城鎮(zhèn)之間的“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”之所以能夠得以成形的基礎(chǔ)，是塞繆爾·亞當(dāng)斯為波士頓“通迅委員會(huì)”所制定并被其他“通迅委員會(huì)”遵循的幾個(gè)簡(jiǎn)單“規(guī)則”，正如李爵士為架構(gòu)起“萬維網(wǎng)”所設(shè)定的那三個(gè)基礎(chǔ)而通用的“協(xié)議”:“統(tǒng)一資源標(biāo)識(shí)符”（URL）、“超文本傳輸協(xié)議”（HTTP）和“超文本標(biāo)記語言”（HTML）。

這樣的簡(jiǎn)單的發(fā)明原理，或者說是底層架構(gòu)，大概免不了會(huì)讓那些孜孜不倦要找出“邪惡發(fā)明”背后絢麗復(fù)雜的魔法的人們大跌眼鏡。然而，如果非要說有某種魔法存在的話，這種“大道至簡(jiǎn)”就是魔法本身。

“人們經(jīng)常對(duì)這項(xiàng)發(fā)明難以理解的是，除了URL、HTTP、HTML之外，就沒有什么其他東西了。”這種“大道至簡(jiǎn)”，也是李爵士讓萬維網(wǎng)得以成為“全球網(wǎng)絡(luò)”、地球成為“地球村”的魔法。他在自己的《編織萬維網(wǎng)》（WeavingtheWeb:The OriginalDesign and UltimateDestinyoftheWorldWideWeb）一書中，認(rèn)為“協(xié)議”這一支配服務(wù)器和瀏覽器來讓一臺(tái)計(jì)算機(jī)和另一臺(tái)計(jì)算機(jī)對(duì)話的規(guī)則越是簡(jiǎn)單，萬維網(wǎng)就越能避免于崩潰，并且隨著更多計(jì)算機(jī)的加入而繁榮壯大，就像它最終做到的那樣，成為“全球性網(wǎng)絡(luò)”。

華納做了系統(tǒng)的爬梳，將塞繆爾·亞當(dāng)斯為波士頓“通迅委員會(huì)”所制定并被其他“通迅委員會(huì)”遵循的“規(guī)則”，也就是“協(xié)議”，歸納為了簡(jiǎn)單的五個(gè)，值得直接列出參考：“遵守正確的法律程序”、“共同行動(dòng)”、“公眾訪問”、“對(duì)人民的普遍和系統(tǒng)的講話”、“呼吁公共美德的倡議”。

“遵守正確的法律程序”：塞繆爾·亞當(dāng)斯在通過表決創(chuàng)立波士頓通迅委員會(huì)時(shí)，是以憲法中古老的請(qǐng)?jiān)笝?quán)為合法理由的。第一份以波士頓“通迅委員會(huì)”的名義發(fā)往馬薩諸塞省其他城鎮(zhèn)的小冊(cè)子《波士頓鎮(zhèn)的投票與議事錄》，不惜占用絕大部分內(nèi)容來展現(xiàn)城鎮(zhèn)會(huì)議授權(quán)書、動(dòng)議和會(huì)議記錄，在最后六分之一處才是表達(dá)希望和向其他城鎮(zhèn)“傳達(dá)情緒”、發(fā)布宣言的“致其他城鎮(zhèn)的信函”，這種對(duì)正確的法律程序的遵守是被強(qiáng)調(diào)并隱含在期待之中的。

因此，在每個(gè)城鎮(zhèn)發(fā)布宣言、選擇建立自己的通迅委員會(huì)之前，都經(jīng)過了城鎮(zhèn)會(huì)議的討論，在認(rèn)真“遵守正確的法律程序”上達(dá)成了共識(shí)。

“共同行動(dòng)”：塞繆爾·亞當(dāng)斯在對(duì)通迅委員會(huì)的構(gòu)想和構(gòu)建中，強(qiáng)調(diào)一致的意見，也就是通迅委員會(huì)作為“一張嘴”發(fā)聲的必要性。能夠一致通過城鎮(zhèn)會(huì)議的城鎮(zhèn)，才能發(fā)出成立自己的“通迅委員會(huì)”的宣言。和波士頓一樣，它們都以“我們”自稱來發(fā)出第一聲；它們也通過和波士頓類似的公司組織架構(gòu)，在之后的對(duì)外交流中保持了“一張嘴”。

“公眾訪問”：波士頓通迅委員會(huì)在《波士頓鎮(zhèn)的投票與議事錄》中，所宣告自己的成立目的是“向本省的幾個(gè)城鎮(zhèn)和世界，傳達(dá)和公布我們應(yīng)有的權(quán)利和被侵權(quán)的狀況”。它誕生的目的就是面向公眾。城鎮(zhèn)的通迅委員會(huì)遵循了這一點(diǎn)，往往選擇在報(bào)紙上公開自己的宣言，并且將自己的一切授權(quán)書和會(huì)議記錄公之于眾。

“對(duì)人民的普遍和系統(tǒng)的講話”：波士頓通迅委員會(huì)在《波士頓鎮(zhèn)的投票與議事錄》和后續(xù)的產(chǎn)物中，展現(xiàn)了一種直接面對(duì)大眾、而非向上請(qǐng)?jiān)傅恼涡裕@對(duì)權(quán)利的探討而展開。各地的通迅委員會(huì)的宣言繼承了這一特質(zhì)，以本地集體的口吻面向所有大眾，依次討論了波士頓所提出的基本權(quán)利問題和不滿清單?！丢?dú)立宣言》正是基于“對(duì)人民的普遍和系統(tǒng)的講話”的協(xié)議最極致的宣言——宣告“人人生而平等”。

“呼吁公共美德的倡議”：在《波士頓鎮(zhèn)的投票與議事錄》末尾的重頭戲——短小精悍的“致其他城鎮(zhèn)的信函”中，波士頓通迅委員會(huì)并沒有直接請(qǐng)求其他城鎮(zhèn)也建立起自己的通迅委員會(huì)來擴(kuò)展組織，而是詢問各個(gè)城鎮(zhèn)在危機(jī)之前，是否有拿出自己的公共美德的決心。簡(jiǎn)而言之，創(chuàng)建和加入通迅委員會(huì)的宣言變成了一個(gè)“確認(rèn)、制定、公布和宣告”各個(gè)城鎮(zhèn)的公共美德來響應(yīng)危機(jī)的測(cè)試，而非僅僅附和、響應(yīng)波士頓。這其實(shí)幫助了那些無論多小城鎮(zhèn)的通迅委員會(huì)都能夠確認(rèn)自己在網(wǎng)絡(luò)中的主體性。它們是自愿的、獨(dú)特的、平行的，擁有自己的道德和政治力量。華納認(rèn)為，這能夠解釋為什么伍斯特縣能在后來的政治行動(dòng)中，采取比波士頓更大膽的措施，成為美國(guó)革命的“真正發(fā)生地”。

但這些“協(xié)議”的解釋和“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”之間看起來有個(gè)小小的悖論，波士頓通訊委員會(huì)對(duì)于協(xié)議的制定性地位，和成為收到并發(fā)布這些城鎮(zhèn)的通迅委員會(huì)的宣言的共同中轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)，即使并不愿占據(jù)統(tǒng)治和管理的地位，是否也推翻了“拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”節(jié)點(diǎn)平等的特質(zhì)？

華納認(rèn)為通迅委員會(huì)們實(shí)際上是一個(gè)“星狀拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”，也就是說，波士頓通訊委員會(huì)在其中所承擔(dān)的職能，不僅是“節(jié)點(diǎn)”，而是同時(shí)兼任了交換并處理信息的“交換機(jī)/服務(wù)器”的“接口”之職。在此基礎(chǔ)上，重新總結(jié)一下，波士頓通訊委員會(huì)打造了一個(gè)向外傳播共同聲音、制定網(wǎng)絡(luò)協(xié)議的中樞“接口”，不斷接入新的遵循協(xié)議的新“節(jié)點(diǎn)”，也就是各城鎮(zhèn)的通迅委員會(huì)，由它按照協(xié)議集中處理返回信息再次分發(fā)。具體在行動(dòng)層面，波士頓通訊委員會(huì)定期舉行會(huì)議、以類似公司的模塊化方式運(yùn)作來達(dá)成共識(shí)并記錄下來，并且會(huì)按照共同的溝通規(guī)則，一對(duì)一地回復(fù)并記錄那些不需經(jīng)他們授權(quán)、自愿加入的城鎮(zhèn)通訊委員會(huì)的宣言和來信，再用多種印刷物的形式將其一一或打包一并發(fā)向這些城鎮(zhèn)，最終形成了“可以凝聚在一起做事”、同時(shí)平等靈活的網(wǎng)絡(luò)。

這種超前的網(wǎng)絡(luò)形式，就當(dāng)時(shí)的時(shí)代而言，無疑能爆發(fā)出類似原子彈般讓時(shí)人感到恐懼和不解的效力。李爵士對(duì)“萬維網(wǎng)”的研究和他之后這么多年的網(wǎng)絡(luò)科學(xué)的研究證明，在技術(shù)層面而言，不需授權(quán)、不被控制的“去中心化”網(wǎng)絡(luò)，意味著被去掉了“卡脖子”的瓶頸，會(huì)實(shí)現(xiàn)成倍的、甚至令人恐懼的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。塞繆爾·亞當(dāng)斯的發(fā)明，在某些特性上展現(xiàn)了這樣的技術(shù)雛形。

“社會(huì)機(jī)器”：被遺忘的和被背叛的

從某種意義上來說，發(fā)明了“萬維網(wǎng)”的李爵士也是我們這個(gè)時(shí)代的大魔法師——“萬維網(wǎng)”已經(jīng)是人們網(wǎng)絡(luò)生活的底層架構(gòu)，我們已經(jīng)根本無法想象，如何回到一個(gè)沒有“萬維網(wǎng)”的世界中去。

不過，身為科學(xué)家的李爵士，其實(shí)對(duì)將“萬維網(wǎng)”單純作為一項(xiàng)偉大的技術(shù)“發(fā)明”來贊頌頗有些無奈。在他最初的構(gòu)想中，萬維網(wǎng)是“ー種社會(huì)性的創(chuàng)造物”，被設(shè)計(jì)用來“幫助信息的交流”，“讓人們一起工作”。這和塞繆爾·亞當(dāng)斯對(duì)“通訊委員會(huì)”的構(gòu)想有異曲同工之妙。此外，他們都為自己的發(fā)明設(shè)計(jì)了分權(quán)式的技術(shù)結(jié)構(gòu)，來保障更平等、靈活的網(wǎng)絡(luò)流動(dòng)，最終期望讓“任何規(guī)模的一群人”都可以方便快速地表達(dá)思想、獲得和傳遞信息，同時(shí)在減少誤解和重復(fù)性勞動(dòng)的基礎(chǔ)上，達(dá)成共識(shí)來實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)。

　　“社會(huì)機(jī)器”（SocialMachine），是李爵士將他這樣的期望結(jié)果所凝練而成的概念。“現(xiàn)實(shí)生活中充滿了各種社會(huì)約束——這正是社會(huì)產(chǎn)生的過程。”他在《編織網(wǎng)絡(luò)》中寫道，“如果我們用計(jì)算機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)建抽象的社會(huì)機(jī)器，那么計(jì)算機(jī)就可以負(fù)責(zé)管理，人們從此擺脫約束、只需做創(chuàng)造性的工作。”在之后的二十年中，他參與領(lǐng)導(dǎo)了網(wǎng)絡(luò)科學(xué)家們對(duì)“社會(huì)機(jī)器”概念的更深入的研究，逐漸讓“社會(huì)機(jī)器”的定義擺脫了依賴“計(jì)算機(jī)技術(shù)”的設(shè)限，還原為一種可以和“山丘一樣古老”的“社會(huì)互動(dòng)或組織類型”，只要其具有自我復(fù)制、共享協(xié)議協(xié)調(diào)、擴(kuò)大或者創(chuàng)建新的社會(huì)議程的特性。

很顯然，“通訊委員會(huì)”是一架相當(dāng)古老的“社會(huì)機(jī)器”。在計(jì)算機(jī)種種原件發(fā)明之前，以華納的修辭，“通訊委員會(huì)”以成員們的思想和身體打造了一臺(tái)“共識(shí)機(jī)器”，展示了“人”和“技術(shù)”之間實(shí)際模糊的界限、又是怎樣彼此內(nèi)化的。只是，它僅僅存在了兩年，并最終被在政治上更為正式的州政府網(wǎng)絡(luò)取代。雖然在美國(guó)的《獨(dú)立宣言》和政治體制殘留了很多“通訊委員會(huì)”的遺贈(zèng)，在之后的漫長(zhǎng)歲月中，它作為塞繆爾·亞當(dāng)斯陰影的一部分，和他一起被刻意地或無意地，最終被遺忘了。“萬維網(wǎng)”，以及它的發(fā)明者李爵士的際遇，看起來要好很多。在萬維網(wǎng)誕生的起初幾年，它像一切新出現(xiàn)的、處于初期階段的技術(shù)一樣，遭受到了保守人士相當(dāng)猛烈的批評(píng)，認(rèn)為發(fā)明者要故意損害他們“真實(shí)”的生活。當(dāng)隨著網(wǎng)絡(luò)像紙筆一樣成為內(nèi)化進(jìn)這些批評(píng)家們生活的技術(shù)之后，“萬維網(wǎng)”和它的發(fā)明者被寫進(jìn)了教科書里，被高高安放以示敬重。特別在2017年，李爵士因“發(fā)明了萬維網(wǎng)、第一個(gè)瀏覽器和使得萬維網(wǎng)得以擴(kuò)展的基礎(chǔ)協(xié)議及算法”，被授予了“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”——2016年度的“圖靈獎(jiǎng)”。

“萬維網(wǎng)”和李爵士所遭遇的，不是遺忘，而是被恭敬地束之高閣的背叛。今天的人們“上網(wǎng)”時(shí)，他們所做的大多不是打開瀏覽器、在地址欄敲入網(wǎng)址，繼而在網(wǎng)頁上點(diǎn)擊超鏈接來獲取自己所需的信息，而是解鎖自己的手機(jī)，找到自己所需要的APP，也就是“應(yīng)用”（application），里面沒有地址欄、沒有鏈接，甚至有些除了截屏之外無法向外分享APP內(nèi)的一切。雖然仍有一部分APP采用HTTPS協(xié)議作為自己的底層架構(gòu)，但“萬維網(wǎng)”在APP時(shí)代基本上也只剩下了這個(gè)空殼。

最糟糕的是，“萬維網(wǎng)”的精神已然被背棄。就像李爵士那個(gè)著名的比喻，一個(gè)個(gè)APP是一座座割裂的信息“孤島”，通過相當(dāng)霸道的授權(quán)吞進(jìn)用戶的數(shù)據(jù)、當(dāng)成寶藏藏在自己的肚子里，誰擁有的數(shù)據(jù)越多，就越有商業(yè)價(jià)值、越能保持住作為“巨頭”（BigTech）的領(lǐng)先地位。這一切直接站到了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)作為“社會(huì)機(jī)器”的構(gòu)想的對(duì)立面，太中心化、太不平等、太封閉，這讓李爵士感受到了相當(dāng)?shù)谋撑选?ldquo;網(wǎng)絡(luò)不必保持現(xiàn)在的樣子。它可以改變，它應(yīng)該改變，它需要改變。”他如此哀嘆道。當(dāng)“萬維網(wǎng)”呱呱墜地時(shí)，他為了讓它真正能夠成為一個(gè)公用的、開放的“空間”，慷慨地直接開源了技術(shù)、放棄了自己的專利權(quán)和控制權(quán)。在過去的三十年間，他一直致力于保證它在正確的軌道上運(yùn)行。他建立了由麻省理工學(xué)院主持的萬維網(wǎng)聯(lián)盟 (W3C)，職能是確保“萬維網(wǎng)”始終使用一套通用的“協(xié)議”，并且創(chuàng)辦了萬維網(wǎng)基金會(huì)，來推動(dòng)作為“社會(huì)機(jī)器”的萬維網(wǎng)更加平等，普惠更多的公共利益。然而當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來，精妙封閉的APP成為更多人的第一選擇時(shí)，他的努力更像是西西弗斯所推動(dòng)的巨石那樣轟然跌回了谷底。

不過，他沒有放棄，試圖重新發(fā)明一種新的范式，或者說，一種嶄新的“社會(huì)機(jī)器”，就像“通訊委員會(huì)”砰地一聲就完成了改變大多人的思想傾向的艱巨任務(wù)一樣，展現(xiàn)魔力、力挽狂瀾去“修正”網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展趨勢(shì)，將其拉回最初構(gòu)想的運(yùn)行軌道之中。

在這個(gè)名為Solid的項(xiàng)目中，他無意讓網(wǎng)絡(luò)世界拋棄APP重返“萬維網(wǎng)”，他所要做的是讓“萬維網(wǎng)”重新成為用戶在網(wǎng)絡(luò)世界中的支點(diǎn)，讓用戶可以將和自己有用的一切數(shù)據(jù)儲(chǔ)存在網(wǎng)頁中，被他們自己擁有和控制，APP所能做的是敲門請(qǐng)求調(diào)用，而用戶可以選擇開放全部或者部分?jǐn)?shù)據(jù)的權(quán)限給他們。這意味著目前APP運(yùn)行的邏輯將要被徹底改變，反逼APP們和整體網(wǎng)絡(luò)重新走向開放、共享和去中心化，就像通訊委員會(huì)對(duì)被保守黨們占據(jù)的殖民地政治體系所做的那樣。

想想就知道，巨頭們難以避免地要對(duì)李爵士的這個(gè)項(xiàng)目對(duì)抗，來守住自己的蛋糕和“護(hù)城河”。即使在構(gòu)想層面，這就是個(gè)無比艱巨和復(fù)雜的任務(wù)。不過，這正是技術(shù)的魔法最能發(fā)揮它撥千斤的魔力之處，如若成功，便是以迅雷不及掩耳之勢(shì)到來，關(guān)于“社會(huì)機(jī)器”的最初美好許諾或許也“將如閃電般歸來”。