韓明睿/文

“我為什么要替后人操心？他們?yōu)槲易鲞^(guò)什么嗎？”

這是美國(guó)喜劇演員格勞喬·馬克斯（GrouchoMarx）的一句經(jīng)典笑話。笑話之所以是笑話，自然是因?yàn)?，如果認(rèn)真看待這樣的話，會(huì)覺(jué)得很荒謬。人一般相信自己沒(méi)那么自私。在很多問(wèn)題上，人們也確實(shí)會(huì)為后人著想。以氣候變化問(wèn)題為例，根據(jù)預(yù)期壽命的估計(jì)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在包括你我在內(nèi)的成年人，絕大部分到2100年將不在人世，那時(shí)的環(huán)球涼熱我們不會(huì)有切身體驗(yàn)。尤其是以不少國(guó)家政治領(lǐng)導(dǎo)人的年齡，他們甚至很可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)感受到21世紀(jì)下半葉第一個(gè)夏天的溫度。而本世紀(jì)末將在世的人們現(xiàn)在大多還未降生。不過(guò)，多數(shù)人還是在乎子孫后代的利益，愿意為應(yīng)對(duì)氣候變化付出努力，強(qiáng)大的輿論聲勢(shì)因此推動(dòng)近兩百個(gè)國(guó)家簽署并批準(zhǔn)了《巴黎協(xié)定》，承諾將世紀(jì)末全球平均氣溫較工業(yè)化前的上升幅度控制在2℃以內(nèi)，并采取措施爭(zhēng)取把升幅更進(jìn)一步限制在1.5℃以內(nèi)。

全球變暖會(huì)影響未來(lái)多個(gè)世代超過(guò)百億人的生活。這已然是個(gè)龐大的數(shù)字。但牛津大學(xué)副教授、哲學(xué)家威廉·麥卡斯基爾（WilliamMacAskill）在新書《我們對(duì)未來(lái)的責(zé)任》（WhatWeOwetheFuture）中認(rèn)為，值得關(guān)心的后人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么些，我們的眼光應(yīng)該要長(zhǎng)遠(yuǎn)得多。他曾于2015年出版關(guān)于“有效利他理念”（effectivealtruism）的《好上加好》（DoingGoodBetter）一書，倡導(dǎo)以講證據(jù)、求實(shí)效的方式更理性地做慈善，得到比爾·蓋茨和史蒂芬·平克等意見(jiàn)領(lǐng)袖的推薦。今年這本書則想要向普通讀者系統(tǒng)介紹“長(zhǎng)遠(yuǎn)主義”（longter－mism）這種倫理學(xué)觀點(diǎn)。長(zhǎng)遠(yuǎn)主義不只關(guān)乎今后幾十年、上百年，甚至歌詞里經(jīng)常用于夸張修辭的一萬(wàn)年，而是要我們以百萬(wàn)年甚至億年為單位來(lái)思考如何改善人類的未來(lái)。

未來(lái)之廣大

假如人類作為一個(gè)物種的生存期限和典型的哺乳動(dòng)物一樣長(zhǎng)，那大概會(huì)是一百萬(wàn)年。再假定往后的歲月里，世界人口維持現(xiàn)有規(guī)模不變，那么未來(lái)還將有約八十萬(wàn)億人出生，萬(wàn)倍于現(xiàn)在的人口數(shù)量。當(dāng)然這不是唯一的可能性。與其他哺乳動(dòng)物不同，人類是智慧生命，有能力避免它們所遭遇的滅絕命運(yùn)，直到地球不再適合居住。根據(jù)天文學(xué)測(cè)算，地球還能保持?jǐn)?shù)億年宜居狀態(tài)。按此重新計(jì)算，未來(lái)的人口總數(shù)與目前的全世界人口之比會(huì)達(dá)到百萬(wàn)比一的數(shù)量級(jí)。再考慮到這幾億年里的科技進(jìn)步很可能讓我們?cè)诟浇男窍到⒅趁竦兀⒁云錇樘逵|達(dá)數(shù)以億計(jì)的星系，即使這一科幻般的情景只有1%的概率實(shí)現(xiàn)，我們的后代數(shù)量之巨大，也將上探至讓人眩暈的級(jí)別。無(wú)論是哪種情形，現(xiàn)在活著的人都只是從過(guò)去到未來(lái)全體人類中極其微小的一部分。

一萬(wàn)二千年前人類進(jìn)入定居農(nóng)耕時(shí)代，六千年前第一批城市才開(kāi)始形成。以剛才討論的時(shí)間尺度來(lái)看，我們其實(shí)是站在整個(gè)文明歷史的起點(diǎn)。如果把這部歷史比作人的一生，現(xiàn)在的人類文明充其量還只是個(gè)嬰兒。而此時(shí)的我們能影響到的后代卻有如此之多，責(zé)任不可謂不重大。

我們的道德責(zé)任

不過(guò)等一下，生活在遙遠(yuǎn)未來(lái)的人們，難道不會(huì)照顧好自己?jiǎn)?？一代人有一代人的使命。我們要?yīng)對(duì)氣候變化，要減少碳排放，主要是因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)人每天就在排放，在加速全球變暖進(jìn)程，而最嚴(yán)重的后果要幾十年后才會(huì)顯現(xiàn)。況且受此影響的后人離我們并不遙遠(yuǎn)，時(shí)間上可能還有交集。而要與幾萬(wàn)年甚至幾億年后的人共情，似乎有些強(qiáng)人所難。一旦談?wù)撈痖L(zhǎng)時(shí)間跨度，格勞喬·馬克斯的問(wèn)題突然就變得不太像個(gè)笑話了。

哲學(xué)家們喜歡做思想實(shí)驗(yàn)，麥卡斯基爾也不例外。針對(duì)時(shí)間上的距離問(wèn)題，他請(qǐng)我們想象自己在野外徒步旅行時(shí)不小心摔碎了一個(gè)玻璃瓶。撿拾玻璃碎片很麻煩，但不清理干凈的話，說(shuō)不定以后會(huì)有個(gè)孩子無(wú)意中踩在上面，被嚴(yán)重割傷。如果真的有孩子因此受傷，事情是發(fā)生在我們離開(kāi)的幾天后、幾年后，還是一個(gè)世紀(jì)以后，對(duì)于這一傷害的嚴(yán)重性和我們的道德責(zé)任大小，有什么影響？大概一般人都會(huì)說(shuō)，不應(yīng)該有任何影響，哪怕一個(gè)世紀(jì)后踩傷的孩子從現(xiàn)在起還要過(guò)很多年才出生。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩（TylerCowen）與已故的偉大哲學(xué)家德里克·帕菲特（DerekParfit）在多年前合作發(fā)表的一篇論文中，從另一角度構(gòu)想了一個(gè)多少有些奇幻和古怪的思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)你在二十出頭的年紀(jì)發(fā)現(xiàn)自己竟已是癌癥晚期，即將不久于人世。而原因是，古埃及女王克利奧帕特拉某天晚上多吃了一塊甜點(diǎn)，由于某種她其實(shí)心知肚明的魔法機(jī)制，這一舉動(dòng)會(huì)導(dǎo)致兩千年后必有一人年紀(jì)輕輕便要死于癌癥，這個(gè)人不幸就是你。那么女王吃掉那塊甜點(diǎn)，在道德上是正當(dāng)?shù)膯?？顯然不是。

所以，不能因?yàn)橐粋€(gè)人與我們相距遙遠(yuǎn)，就輕視其道德分量，無(wú)論距離是空間上的，還是時(shí)間上的。如果我們能夠減輕乃至消除他們所受的傷害，或者明顯改善他們的處境，當(dāng)然就有理由去做。未來(lái)人口可以達(dá)到天文數(shù)字還意味著，就算我們幫到他們的概率很微小，或者只能為他們每個(gè)人增加一點(diǎn)點(diǎn)福利，預(yù)期能增加的價(jià)值也會(huì)十分浩大。只要不要求做出非人的自我犧牲，我們就有行動(dòng)的責(zé)任。用書中的話來(lái)說(shuō)，這是我們時(shí)代一個(gè)關(guān)鍵的道德優(yōu)先事項(xiàng)。

如何影響未來(lái)

如此泛泛而論，邏輯上沒(méi)有什么問(wèn)題，偶爾琢磨一下思想實(shí)驗(yàn)也很有趣。但有沒(méi)有可能，我們?cè)僭趺雌疵?，?duì)后世的影響在幾百年后都將被歷史長(zhǎng)河洗刷殆盡，就像前人同在日光之下所做的很多事那樣，“都是虛空，都是捕風(fēng)”？馬可·奧勒留曾慨嘆活在他五個(gè)世紀(jì)之前的亞歷山大大帝的拓疆大業(yè)在其身后迅速消散，只留在人們的記憶中，且終將被淡忘。我們何來(lái)自信能比這位帝王有更長(zhǎng)盛不衰的影響力？

本書請(qǐng)讀者把行動(dòng)后果的重要性（significance）、持續(xù)性（persistence）和或然性（contingency）三種因素結(jié)合起來(lái)思考這一問(wèn)題。重要性是指行動(dòng)所引發(fā)的事態(tài)給全世界在任一時(shí)刻所增加的平均價(jià)值，例如加大碳減排力度將世紀(jì)末升溫幅度控制在1.5℃而非2℃，平均來(lái)說(shuō)能給21世紀(jì)下半葉或22世紀(jì)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的人們額外增加多少福利，或者減少多大規(guī)模的損失。持續(xù)性顧名思義就是指影響所能持續(xù)的時(shí)間?；蛉恍孕枰覀兙邆浞词聦?shí)（counter-factual）思維，設(shè)想如果我們不行動(dòng)，所意欲的事態(tài)以后是否也遲早會(huì)發(fā)生。牛頓發(fā)明微積分就沒(méi)什么或然性，畢竟萊布尼茨幾年后便獨(dú)立完成了大致同樣的工作。在三種因素組成的思維框架下，作為示意，把重要性、持續(xù)性和或然性三者相乘，我們就得到了行動(dòng)的長(zhǎng)期價(jià)值。

那么我們現(xiàn)在往什么方向上使力，最有希望增加更多的長(zhǎng)期價(jià)值？不太可能是搞文藝，因?yàn)楸M管認(rèn)真創(chuàng)作的每部作品都可以是獨(dú)特的，從而滿足或然性條件，但現(xiàn)實(shí)地來(lái)看，萬(wàn)世流芳的概率極小，很難有什么重要性和持續(xù)性可言。追隨馬斯克的步伐，投身于腦機(jī)接口、移居外星球的研究，怎么樣？這些事情也許足夠重要，一旦實(shí)現(xiàn)也能持續(xù)，但參與的人少一些，可能也就是推遲一兩年實(shí)現(xiàn)，算上或然性，價(jià)值就很有限了。

形塑價(jià)值觀

麥卡斯基爾主張改良社會(huì)價(jià)值觀，推動(dòng)文明的整體軌跡向更高層次提升。他發(fā)現(xiàn)，在很多問(wèn)題上，價(jià)值規(guī)范在一段時(shí)期內(nèi)是可塑的，也就是說(shuō)有走向不同方向的可能，而在匯集到某一方向之后就逐漸鎖定，既沒(méi)有太大變動(dòng)，也不再多元化，因此在早期具有高度的或然性。他舉了國(guó)人熟悉的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的例子。當(dāng)時(shí)最為風(fēng)行的四家是儒法道墨。麥卡斯基爾對(duì)墨家激賞不已。他覺(jué)得，以兼愛(ài)為核心的墨家學(xué)說(shuō)可以理解為，在平等對(duì)待包括自己在內(nèi)的所有人的基礎(chǔ)上，追求全社會(huì)的最大福祉，堪稱功利主義先驅(qū)，領(lǐng)先了邊沁和密爾等英國(guó)哲學(xué)家兩千年。但以法家政治思想治國(guó)的秦最終統(tǒng)一了中國(guó)，后來(lái)漢朝又獨(dú)尊儒術(shù)，導(dǎo)致儒家在其后兩千年時(shí)間里都一直是中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，書中這一套表述有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)化。中國(guó)兩千年來(lái)被鎖定的不只有儒家。按照秦暉先生的說(shuō)法，帝制時(shí)期實(shí)際上是儒表法里。但無(wú)論如何，更為向善的墨家戰(zhàn)國(guó)之后被徹底邊緣化，影響力甚至不如道家。假如當(dāng)時(shí)墨家的武裝組織再?gòu)?qiáng)一些，守城術(shù)再精良一些，策略上再周全一些，歷史或許可以是另外一副模樣。

可能有人認(rèn)為儒法國(guó)家的形成難以避免。那我們?cè)賮?lái)看看書中另一個(gè)例子。兩百多年前，世界各地的人們對(duì)奴隸制的態(tài)度還與今天有天壤之別。有史以來(lái)直到當(dāng)時(shí)，不論歐洲、北美還是亞非拉，各個(gè)社會(huì)的主流看法基本上都還是，奴隸的存在是個(gè)近乎自然的事實(shí)，談不上不道德。但從18世紀(jì)起，英國(guó)本土和北美一小群持道德激進(jìn)主義的貴格會(huì)教徒，被奴隸們的悲慘遭遇所震動(dòng)，掀起了廢奴運(yùn)動(dòng)，促使英國(guó)1807年率先立法廢除并打擊奴隸貿(mào)易，隨后在境內(nèi)禁止蓄奴。

有學(xué)者用工業(yè)化等經(jīng)濟(jì)方面的因素來(lái)解釋英國(guó)廢奴，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展使得靠奴隸賺不到錢了。如果這一理論真的成立，就算沒(méi)有那些宗教激進(jìn)人士的奮斗，奴隸制在之后的若干年里也會(huì)自然消亡，創(chuàng)造歷史的也未必是英國(guó)。但近幾十年來(lái)史學(xué)界的共識(shí)是，廢奴的經(jīng)濟(jì)解釋站不住腳。制糖業(yè)是奴隸勞動(dòng)的重災(zāi)區(qū)，而英國(guó)殖民地的糖產(chǎn)量多于世界其他地區(qū)的總和，英國(guó)自身也是糖消費(fèi)的第一大國(guó)。廢奴導(dǎo)致糖價(jià)上漲了一半，之后幾年英國(guó)消費(fèi)者因此承擔(dān)的額外花銷達(dá)到了總支出的約5%。英國(guó)政府贖買奴隸的開(kāi)支相當(dāng)于當(dāng)年財(cái)政開(kāi)支的40%，為此債臺(tái)高筑，直到2015年才清償了該筆債務(wù)。英國(guó)還游說(shuō)其他歐洲國(guó)家簽訂廢奴條約，有時(shí)甚至不惜為此行賄，并出動(dòng)皇家海軍在海上長(zhǎng)期巡邏，查處販奴船只。

據(jù)估計(jì)，自1807年起的60年中，英國(guó)平均每年為遏制奴隸貿(mào)易付出的成本高達(dá)國(guó)民收入的約2%，數(shù)倍于現(xiàn)今該國(guó)對(duì)外援助支出占GDP之比，與近年來(lái)的國(guó)防開(kāi)支占比也相去不遠(yuǎn)。由于海上和熱帶地區(qū)衛(wèi)生條件欠佳，疫病多發(fā)，負(fù)責(zé)執(zhí)法打擊販奴行為的皇家軍隊(duì)幾十年中共計(jì)有五千名左右的官兵失去生命。總而言之，英國(guó)為廢奴承受了昂貴的代價(jià)，經(jīng)濟(jì)上完全不“合算”，非道德熱忱不能解釋，而這又只能歸功于那些貴格會(huì)教徒與當(dāng)時(shí)社會(huì)“常識(shí)”的激烈斗爭(zhēng)。如果沒(méi)有他們，人類從早期農(nóng)業(yè)社會(huì)開(kāi)始已經(jīng)維系了數(shù)千年的奴隸制至今仍大規(guī)模存在，讓數(shù)億人陷于鎖鏈之中，并非不可想象。事實(shí)上，本書出版后不久，聯(lián)合國(guó)下屬的國(guó)際勞工組織就發(fā)布報(bào)告，估計(jì)2021年全世界有五千萬(wàn)人生活在現(xiàn)代奴隸制中，而這個(gè)數(shù)字甚至比五年前還多了一千萬(wàn)。歷史上不乏更嚴(yán)重的倒退。書中提到，二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)共強(qiáng)迫1100萬(wàn)人勞動(dòng)，其中3/4是平民；蘇聯(lián)的勞改營(yíng)（古拉格）中也曾有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人被迫服苦役。奴隸制的廢除并不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展能自動(dòng)帶來(lái)的歷史必然結(jié)果，它甚至到今天還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。

由此可以看出，改進(jìn)社會(huì)價(jià)值觀，比較容易同時(shí)滿足重要性、持續(xù)性和或然性這三個(gè)條件。緊接著的問(wèn)題就是，我們應(yīng)該推動(dòng)道德觀念向什么方向演變。麥卡斯基爾建議我們推廣更抽象、普遍的道德原則，諸如“己所不欲，勿施于人”的黃金法則之類。這是因?yàn)?，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)條件都會(huì)與現(xiàn)在大不相同，微觀指導(dǎo)有很大概率會(huì)過(guò)時(shí)，抽象的信條則允許后人自己因地制宜。在此基礎(chǔ)之上的具體層面中，我們應(yīng)該維護(hù)多元價(jià)值觀，以免文明的未來(lái)被早早鎖定在不利于自由繁榮的單一價(jià)值體系內(nèi)。兩百多年前，奴隸制還是世界的常態(tài)；一百多年前，性別平等在多數(shù)社會(huì)還未成為道德共識(shí)，甚至今天在一些伊斯蘭國(guó)家還有待于進(jìn)一步爭(zhēng)取。幾百年后的人們審視我們的道德現(xiàn)狀，會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們自認(rèn)并無(wú)不妥的一些觀念其實(shí)愚昧得可怕？完全有可能。這就是為什么，保留多種價(jià)值體系，盡量減緩它們的合流速度，讓它們有充足的時(shí)間相互競(jìng)爭(zhēng)、辯論，進(jìn)而反思、改良，至關(guān)重要。

在麥卡斯基爾看來(lái)，全球價(jià)值觀已經(jīng)在一定程度上趨同。他舉的例子是各國(guó)對(duì)新冠疫苗人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)（humanchallengetrials）的保守態(tài)度。

我們知道，新藥或疫苗研發(fā)，需要經(jīng)過(guò)多期試驗(yàn)。獲批前參與人數(shù)最多、歷時(shí)最長(zhǎng)的階段是III期臨床試驗(yàn)。就疫苗而言，通常需要成千上萬(wàn)名受試者接種，并觀察其在日常環(huán)境中的后續(xù)效果，耗時(shí)數(shù)年。即便考慮到事關(guān)緊急，加快流程，可能也要近一年。輝瑞和BioNTech共同研發(fā)的mRNA疫苗，2020年12月基于試驗(yàn)進(jìn)程中已得的部分?jǐn)?shù)據(jù)，得到美國(guó)FDA在公共衛(wèi)生緊急狀況下啟用的緊急使用授權(quán)，后成為全世界首個(gè)完成III期臨床試驗(yàn)程序并正式獲批的新冠疫苗，2021年8月方才拿到FDA的正式許可證。

而如果招募一些年輕、健康的志愿者，在知情、同意、非商業(yè)化、可知危害較小的前提下，讓他們?cè)诟綦x受控環(huán)境下接種試驗(yàn)疫苗并主動(dòng)接觸病毒，供研究者觀察其免疫反應(yīng)，在時(shí)間和人數(shù)上都可大大縮小范圍，僅需三個(gè)月左右時(shí)間，幾十人參與即可。這就是人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)，此前曾用于霍亂、傷寒、瘧疾、季節(jié)性流感等流行病的疫苗開(kāi)發(fā)。

2020年3月，正當(dāng)各路人馬爭(zhēng)分奪秒地研制疫苗之際，開(kāi)始陸續(xù)有多位生物倫理學(xué)家提出，在這場(chǎng)百年不遇的大流行中，應(yīng)當(dāng)允許開(kāi)展人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)，用來(lái)替代III期臨床試驗(yàn)，以加快疫苗開(kāi)發(fā)和審批進(jìn)度，盡早推出可用疫苗。4月，《自然》雜志官方網(wǎng)站報(bào)道，已有一家非營(yíng)利組織征集到一千多位志愿者，隨時(shí)準(zhǔn)備參加試驗(yàn)。同月，美國(guó)眾議院35名議員致信行政監(jiān)管部門，7月又有包括15位諾獎(jiǎng)得主在內(nèi)的一百多位科學(xué)家發(fā)出公開(kāi)信，均呼吁盡快啟動(dòng)人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)。5月，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了一份關(guān)于人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)的倫理指南，認(rèn)同此類試驗(yàn)有助加快疫苗開(kāi)發(fā)，并判定在滿足若干條件的情況下，倫理上可行。

然而，整個(gè)2020年，全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家放行人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)。直到2021年2月，才由英國(guó)邁出了第一步。據(jù)世衛(wèi)組織估計(jì)，新冠大流行頭兩年與其直接或間接相關(guān)的死亡人數(shù)約為1490萬(wàn)。由于沒(méi)能在2020年上半年開(kāi)始人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)，首批疫苗推出的時(shí)間推遲了幾個(gè)月，可以合理推測(cè)，有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)本可挽救的生命因此而逝去。

各國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)遲遲不批準(zhǔn)，或者根本不考慮人體挑戰(zhàn)試驗(yàn)，原因可能不止一條，也未盡相同。但可以想見(jiàn)，倫理上的保守態(tài)度必是主要因素之一。當(dāng)時(shí)就有學(xué)者反對(duì)說(shuō)，即便志愿者知情同意，而且以其身體條件也不太可能發(fā)展為重癥，但在有效的治療性藥物出現(xiàn)前，將他們置于高風(fēng)險(xiǎn)之中，是不道德的。支持者則認(rèn)為，允許這些具有犧牲精神的志愿者參與試驗(yàn)，其實(shí)和雇用消防員不無(wú)相似之處，都是讓少數(shù)人在緊急情況下冒一定危險(xiǎn)救更多人于水火之中。在每一小時(shí)新冠死亡數(shù)都比試驗(yàn)所需人數(shù)還多的時(shí)候，大談讓人自愿參與試驗(yàn)不符倫理，只能說(shuō)是舍本逐末，對(duì)那些正在和即將死去的人們也沒(méi)有什么公平和道德可言。

抵御生存性風(fēng)險(xiǎn)

這個(gè)人類與瘟疫搏斗的例子，其實(shí)也與本書隨后對(duì)生存性風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)切不無(wú)關(guān)系。抵御生存性風(fēng)險(xiǎn)，是通過(guò)影響道德觀念抬升文明軌跡之外，另一種增加長(zhǎng)期價(jià)值的途徑。未來(lái)可以有天量?jī)r(jià)值，但前提是人類真的有個(gè)未來(lái)，所以未來(lái)的價(jià)值必須根據(jù)文明被摧毀的概率相應(yīng)地打折扣。壓降風(fēng)險(xiǎn)，少打折扣，也就能大幅提高預(yù)期的價(jià)值。麥卡斯基爾的同事托比·奧德（TobyOrd）2020年出版，2021年翻譯引進(jìn)國(guó)內(nèi)的《危崖：生存性風(fēng)險(xiǎn)與人類的未來(lái)》是對(duì)此的專題討論。相較之下，麥?zhǔn)洗藭鼈?cè)重哲學(xué)，兩本書可以互補(bǔ)，也都提醒我們，相較于已經(jīng)備受關(guān)注的氣候變化，大國(guó)核戰(zhàn)爭(zhēng)、病毒大流行，以及有悖于人類價(jià)值觀的通用人工智能，是被嚴(yán)重忽視的生存性風(fēng)險(xiǎn)。萬(wàn)億后人存在與否，端系于此。

這些風(fēng)險(xiǎn)大多因技術(shù)進(jìn)步而生，也就不難理解會(huì)有人呼吁停止技術(shù)開(kāi)發(fā)。但停滯同樣有風(fēng)險(xiǎn)。試想假如科技被凍結(jié)在一百多年前，人類基本上就只能一直高度依賴化石燃料，缺少可以大規(guī)模應(yīng)用的綠色能源。這樣不但氣候變化問(wèn)題無(wú)解，可用能源也終有一天會(huì)耗盡。待到發(fā)明了核電、太陽(yáng)能等綠色能源技術(shù)，才有了克服前述問(wèn)題的希望。目前我們有核戰(zhàn)爭(zhēng)和因人為故意或疏忽造成流行病的技術(shù)可能性，但缺乏防御、化解這些災(zāi)難的技術(shù)手段。人類現(xiàn)在就像位于懸崖中段的攀巖者，身處險(xiǎn)境，如果停住不動(dòng)，遲早會(huì)因疲勞而墜落。只有繼續(xù)上行，抵達(dá)山頂，才是出路。

屬于哲學(xué)的時(shí)刻

上面的話題似乎離麥卡斯基爾的本行哲學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。不過(guò)他在本書靠后的部分多少有些意外地安排了對(duì)人口倫理學(xué)（populationethics）的硬核探討，其深度在大眾讀物中罕見(jiàn)。想必一些哲學(xué)愛(ài)好者對(duì)這部分章節(jié)會(huì)大呼過(guò)癮，其他讀者則未必都有一字不落讀完的耐心，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)抱怨內(nèi)容多余。但實(shí)際上這正是哲學(xué)之道。我們持有的諸多道德觀點(diǎn)未必周全、透徹、相互契合。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的哲學(xué)家們所擅長(zhǎng)的，就是將這些倫理信念系統(tǒng)化，爬梳背后的原則，清理其中或有的矛盾之處，力求達(dá)致融貫明晰之境，并以此幫助我們?cè)谛碌那榫持凶龀龈玫倪x擇。比如說(shuō)，促使我們關(guān)心氣候變化的道德原則，其自然推論，就是更看重長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，但大多數(shù)人并未意識(shí)到這一點(diǎn)。而這就是哲學(xué)尤其是應(yīng)用倫理學(xué)能有貢獻(xiàn)之處。

寫作時(shí)，哲學(xué)家首先會(huì)和自己辯論，主動(dòng)列出可能面臨的反對(duì)意見(jiàn)，在文中或書中事先應(yīng)對(duì)；其次，他們將經(jīng)歷與同儕的爭(zhēng)論，薄弱的論證通常過(guò)不了這關(guān)。因此普通人很難對(duì)哲學(xué)家的著作提出新穎而有效的批評(píng)——不出意外的話，我們能想到的異議，那些聰明人早有預(yù)判和回應(yīng)。本書也不例外。除此之外，由于書中有大量來(lái)自社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)不同學(xué)科的內(nèi)容，部分章節(jié)實(shí)際上是麥卡斯基爾與相關(guān)領(lǐng)域的專家同事合寫，并且花了兩年時(shí)間來(lái)做事實(shí)核查，以求萬(wàn)無(wú)一失，以至于整體工作復(fù)雜繁重到了寫作團(tuán)隊(duì)需要任命一位辦公室主任（chiefofstaff）來(lái)協(xié)調(diào)事務(wù)的程度。

這份投入在本書今年8月出版后得到了充分的回饋。麥卡斯基爾獲得機(jī)會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》、《外交事務(wù)》等媒體發(fā)文簡(jiǎn)述書中重點(diǎn)，又上了十幾個(gè)播客和特雷弗·諾亞（TrevorNoah）的《每日秀》節(jié)目做訪談。不僅各大媒體刊發(fā)書評(píng)，其人其書以及與長(zhǎng)遠(yuǎn)主義有深厚紐帶的有效利他理念的發(fā)展歷程，還成了《時(shí)代周刊》封面文章和《紐約客》長(zhǎng)篇報(bào)道的主題。連馬斯克都在社交媒體上公開(kāi)薦書，稱自己的想法與此相當(dāng)接近。

就普及長(zhǎng)遠(yuǎn)主義思想而言，這本書已經(jīng)有了廣大而又積極的影響。接下來(lái)就輪到我們每一個(gè)人思考自己對(duì)未來(lái)能有什么影響，并付諸行動(dòng)了。回到文首的問(wèn)題。后人沒(méi)法真的來(lái)到當(dāng)下為我們服務(wù)，但他們作為人類整體的絕大多數(shù)，在未來(lái)降臨至幸福人世的可能性，能夠激勵(lì)我們超越過(guò)于狹隘的時(shí)代關(guān)懷，為長(zhǎng)遠(yuǎn)的后世著想，負(fù)起歷史的責(zé)任，成為更好的人、更好的祖先。就把這視作后人為我們所“做”的善舉，給他們應(yīng)得的酬報(bào)吧。