馮周/文

2021年被稱為內(nèi)娛“偶像塌房”元年。有不少只被少女們熟知、愛慕的偶像，以一己的失格行為，打破了這些年輕的“數(shù)據(jù)女工”們用控評打造出的輿論金身，在短短時間內(nèi)以負(fù)面達(dá)到突破年齡圈層的公眾認(rèn)知度的最高峰，接著墜入偶像事業(yè)的最低谷。

在對粉絲狂熱的批判之后，偶像塌房成為了社會關(guān)注的問題。以粉絲狂熱、偶像塌房為主題的2020年第164回芥川獎得獎作品《偶像失格》（推し、燃ゆ），被迅速翻譯引進(jìn)中國就不令人詫異了。

只是，對這部作品那些已經(jīng)產(chǎn)生的中文討論的焦點，聚集在了粉絲狂熱、偶像塌房的主題，足以擔(dān)起文學(xué)之義嗎？要搞清楚這個問題，顯然要先弄清楚《偶像失格》的作者——當(dāng)時年僅21歲的女大學(xué)生宇佐見鈴，到底寫的和要表達(dá)的是什么。在此探尋過程中，我們將看到這青少年主題，是如何在小說框架之中，和更久遠(yuǎn)的現(xiàn)代文學(xué)主題和更深的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生遙遙呼應(yīng)的，是對神性和人性之辨的當(dāng)下變奏，也是對抽象的代際問題，以及更抽象的代與代、際與際問題的直面展示。

血肉、骨頭：神和人

在《偶像失格》的開篇，作者宇佐見鈴筆下身為偶像團(tuán)體“晰栩座”成員上野真幸狂熱粉絲的“我”——山下明里，被毫不留情地揭露出無法應(yīng)對現(xiàn)實生活的難堪：無法正常每天出門上課；即使打起精神到了學(xué)校，背包里也都是去追偶像演唱會時的裝備，只能四處蹭借課本。

想必主人公明里是因為過度迷戀偶像，陷于追星活動之中，所以才精力耗盡、無心學(xué)業(yè)。讀者們很容易想當(dāng)然地得出這樣的因果。社會和作為其中份子的家人們，天經(jīng)地義地認(rèn)為，即使是一個普普通通、沒有特殊天分的少年，只要努力和用心，都理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬馨缪莺媚挲g所要求的學(xué)生的角色，有著不太糟的學(xué)業(yè)表現(xiàn)。但在天經(jīng)地義和理所當(dāng)然之外，有些少年就是無力控制自己的學(xué)習(xí)乃至生活，而大人們顯然難以理解這樣的“困難”。《偶像失格》的主人公山下明里就過著這樣困難重重的少年生活。在家長、社會想象中本該輕易，或者說不至于竭盡全力卻一塌糊涂的學(xué)生生涯，對于明里而言，卻是有著無法承受的“重量”。她甚至無法負(fù)擔(dān)那些最低限度生活所要求的“重量”，“和其他人說話需要繃緊臉上的肉，身體臟了需要泡澡，指甲長長了需要剪掉”。這些瑣事如同床單上不停出現(xiàn)卻撫不平的皺褶一樣，壓得她喘不過氣。她總是在完成最低限度之前，“意識和肉體就斷聯(lián)了”。對明里而言，從小記住拼音、字母就很困難，就連為了追星攢錢在快餐店打工時，也笨手笨腳記不住價格和顧客的要求。

這“重量”最終被醫(yī)院診斷為兩種病癥。“肉體的沉重”被賦予了名字，一度讓明里變得輕松，只是接著，“名字也和重量綁在了一起，整個人像懸掛著一般。唯獨應(yīng)援偶像的時候，我可以逃離那份重量”。偶然看到的上野真幸兒童時在舞臺劇中扮演的“才不想成為大人”的彼得·潘，為她被重量壓得搖搖欲墜的少年生活重新帶來了兒童時代無憂無慮的幻想飛起來的回憶，再次感受到了跳躍時身體落地的輕盈。

偶像之于明里，是救贖，也是意義，讓她在疲于應(yīng)付而只能逃避、變得像軟塌塌的果凍一樣困在自己房間的生活中，重新找回了生活的意義和支撐。本來因為在起床時找不到體操服而曠課睡到下午的明里，被這“穿過新綠的風(fēng)”的“小飛俠”，“扭上了體內(nèi)故障的時鐘的發(fā)條”，難得地開始積極行動起來。他成為了貫穿了她身體的”一根堅固的芯”，讓她一掃疲憊退縮，“開始覺得總會有辦法的”。

應(yīng)援偶像成為了明里生活的絕對中心和脊梁，撐起了壓垮她的自身的沉重血肉。更進(jìn)一步地，她試圖選擇剔去那些血肉，只為了脊梁而活。這意味著她選擇將體力、金錢、時間，她所擁有的這一切都傾注到應(yīng)援偶像這根脊梁上。她每天超負(fù)荷地去打自己所不擅長的餐館零時工，只因為“打工一小時能買一張寫真，打工兩小時能買一張 CD，賺夠一萬日元就能買一張門票”。偶像在團(tuán)體內(nèi)的名次和地位，全靠像她這樣的粉絲瘋狂的重復(fù)購買得以提升。她還用盡自己所有剩下的時間去細(xì)細(xì)觀看所有關(guān)于偶像的演出、專輯、寫真集，乃至媒體發(fā)言和綜藝，記錄和分析他所有的習(xí)慣和細(xì)節(jié)，從偶像這二十年生命中輸出的龐大信息中，解讀出他這個人。“我想看見偶像眼中的世界。”明里認(rèn)為，解讀關(guān)于偶像的一切，是屬于她自己的追隨偶像的方式。最終，將解讀信息發(fā)表在個人博客上、作為狂熱粉絲的她出名了，甚至有人自稱是她博客的粉絲。她收獲了一群同樣追隨偶像的網(wǎng)友，但她清楚地知道，她們之間的聯(lián)系只因偶像的存在，只有偶像，才能永遠(yuǎn)“觸動我、號召我、包容我”。

剔去血肉，只留脊梁，實際上，這樣的生存方式之于明里，從沒有帶來割去凡俗困擾的輕盈的生命體驗，反而意味著她選擇了一種比之前更艱苦的生活。她將之稱為“將自己釘在脊梁上的艱難修行”。

“人們往往會選擇花時間學(xué)習(xí)、參加社團(tuán)活動、打工，花錢和朋友看電影、聚餐、買衣服，用豐富多彩的生活充實內(nèi)心，從而成為更鮮活的人。”大多數(shù)人的生命需要如此等等生活中細(xì)微快樂的填充，才變得血肉豐滿鮮活。明里選擇剔去的血肉，不僅僅是那些她所負(fù)擔(dān)不起的最低標(biāo)準(zhǔn)生活的“重量”，也包括這些她本可享用到的日常生活中并不多余的細(xì)微快樂。然而，她選擇將這所有都剔除掉，讓自己成為“赤裸的脊梁本身”，只為偶像耗盡自己，真情實感地應(yīng)援偶像。通過這種追求艱難的感覺，她感覺到自己“被凈化”，感受到了“自身存在的價值”。

她從沒有料想過的是，作為唯一支撐自己存在的脊梁斷裂了該怎么辦。

偶像終究不過是二十歲擁有七情六欲的普通男孩，他作為擺上粉絲心中神壇的脊梁的自我斷裂幾乎無可避免。偶像的失格行為如火如荼地爆裂開來，先是被爆出毆打粉絲惹來全網(wǎng)唾棄，隨后在對粉絲的直播中擅自提前宣布自己所在的偶像團(tuán)體可能要解散，而在解散發(fā)布會上，更是堂而皇之地亮出了自己左手無名指上的戒指，讓他因個人結(jié)婚原因迫使團(tuán)體解散的懷疑甚囂塵上。這一切絲毫沒有撼動明里追隨偶像的決心，直到參加完最后的告別演唱會，她仍舊希望偶像的歌聲永遠(yuǎn)伴隨她，因為“不應(yīng)援偶像的我不再是我，沒有偶像的人生皆是余生”。

脊梁真正斷裂的那一霎，發(fā)生在她在悵然中沒有目的地跑去了偶像被泄露的住址，看到了公寓陽臺上抱著一堆衣物的短發(fā)女子。這女子是否是偶像的結(jié)婚對象不再重要，她突然意識到，她所全力收集的偶像檔案、寫真、CD都不再重要，都不如一件襯衫、一雙襪子更能真切地描繪偶像的現(xiàn)在。被提醒的無法逃避的現(xiàn)實，給了她無法逃避的傷害：偶像已經(jīng)退圈，他的將來會有其他人在身旁注視著；他也已經(jīng)成為了人，這讓她無法再追隨和解讀他了。

在脊梁徹底斷裂的極致痛楚中，明里開始質(zhì)疑和悔恨自己削去肉體、變成骨頭的極致到病態(tài)的應(yīng)援，是在自食其果?？墒?，成為偶像，何嘗不是意味著被迫削去作為普通人的七情六欲的血肉，只留下潔白純潔到無瑕的骨頭，被供在神龕中供粉絲們跪拜。

明里突然理解到了偶像和自己的困境相似，這讓他們“在深淵里相連”。無法忍受被削去血肉的偶像，克制不住自身性情，親手毀掉事業(yè)、團(tuán)體情誼這樣于他而言重要的東西，用毀滅一切來重新奪回自己作為普通人生活的權(quán)利。而選擇用削去血肉，來假裝無視自己對身體“重量”的煩擾，實際束手無策的明里，從來沒有擁有過正視自己出自血肉的去毀滅的欲望的可能。明里的自我和偶像爆發(fā)出情感時的影子貼合了起來，她舉起棉簽盒高高揚起拋下，將“至今為止對自己的憤怒、悲傷”都絞盡全力地全部砸了出去。

明里有生以來第一次發(fā)泄出了自己出自血肉的戰(zhàn)栗，感受著自己的血肉，她意識到，“骨頭也是我，血肉也是我”。肉體依舊沉重，但她決定，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和大眾期望中的普通人一樣過上兩足行走般自然的普通生活，她仍舊可以用四腳趴著生存下去，重新找到了自己生存下去的姿態(tài)。

粉絲狂熱、偶像塌房，是我們這個時代最為紛擾和吸睛的社會關(guān)注點之一。宇佐見鈴以“血肉”、“骨頭”的比喻，精妙地寫出了偶像和粉絲作為里外對照的鏡像關(guān)系。粉絲試圖逃避生活血肉的沉重而將偶像作為精神追求的寄托，而偶像則在半是自愿半是被迫之間成為拋棄血肉的“神”，卻宿命般只能以爆裂決絕之姿回歸于人。她寫的雖是青春少女的追星殘酷物語，卻在挖掘描摹中更靠近“神”性和人性之辨，這一來自于文藝復(fù)興時期的古老的現(xiàn)代文學(xué)母題。不分前后左右中奸，將不同處境、地位的高低貴賤者，重新放回人的平等地位去理解，或許正是現(xiàn)代文學(xué)的意義之所在。

代與際，際與際

在《偶像失格》之中，削去血肉、變成骨頭的，并非只有明里一人。

事實上，宇佐見鈴將血肉和骨頭比喻的起源和勾連賦予了明里的外婆。明里的外婆火葬之時，“血肉燃燒殆盡，只剩骨頭”。這個對待自己女兒很刻薄、常常在女兒兒時咒罵她“才不是我家的孩子”的女人，卻在失去老伴、年事漸高時，不惜哭泣著脅迫要帶著孩子們搬去海外和丈夫團(tuán)聚的女兒，以在父親去世后丟下母親一個人孤零零生活的不孝之名，挽留女兒，即使女兒對她叫喊著“你是自食其果”也在所不惜。

同樣削去肉體，變成骨頭，明里感嘆著應(yīng)援偶像也一樣，是她自食的果。但問題在于，這“果”不止她一人自食。對于母親而言，即使早已放棄對明里學(xué)業(yè)上的要求，從不制止她應(yīng)援偶像，但退學(xué)后半年，仍無法找到工作養(yǎng)活自己的女兒無疑已經(jīng)成為她沉重的包袱。畢竟，即使是家人，也沒有義務(wù)“永遠(yuǎn)養(yǎng)著你”。終于，在攤牌式的對話中，對于女兒口口聲聲的“做不到”，她將女兒大半年間“無可救藥”的逃避混沌歸結(jié)于對于偶像的沉迷，“騙人，明明還有心情去聽演唱會”。對于母親而言，明里的退學(xué)宅家和外婆身體的惡化、下屬的懷孕、電費變高、丈夫延期回國、售后麻煩的鍋等等無數(shù)件大大小小的變故瑣事一樣，將她徹底推離了理想生活的軌道。

在這個時代，偶像似乎成為了全世界代際關(guān)系沖突的共同焦點。像明里這樣的年輕女孩們沉迷于偶像，作為上一代人的父母對此總是憂心忡忡，掩不住反感乃至激烈地表示反對。然而，在代際之間，偶像顯然不是他們間所有問題的真正答案，卻往往成為了戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索和一切的歸因。

被遺忘的是，擁有絕對權(quán)威而可以斥責(zé)下一代沉迷偶像的父母，他們自己所釀成的苦果和所受的痛苦，同樣在所謂“家庭”的封閉空間中，像口中呼出的空氣一般，無法避免地交織、干擾到下一代人。即使一方對另一方的難處能達(dá)成理解，也不意味著能夠避免傷害。明里姐姐為抱怨眼袋的母親買來遮瑕膏，卻激怒了母親。姐姐為此痛哭，哭聲卻只能讓母親更加煩躁。

宇佐見鈴曾在采訪中坦誠，出道以來她所寫種種主題之下，核心都仍是“家庭小說”?！杜枷袷Ц瘛分邢喈?dāng)多的筆觸，都給到了在主題以外的明里的家人，特別是作為上一代人的明里父母。有趣的是，長期在家庭中缺席、卻在家庭事務(wù)中代表最高權(quán)威的明里的父親，卻和女兒一樣沉迷于偶像。一個人在海外工作的他，為自己的偶像女聲優(yōu)注冊了社交網(wǎng)絡(luò)賬戶，熟練運用“賣萌大叔體”、各種顏文字，賣力地回復(fù)偶像的每條推文，甚至?xí)癯鲎约嘿I了和偶像同款綠沙發(fā)的房間。這樣的父親在明里面前威嚴(yán)地讓她要考慮未來和工作這樣的人生大事，只讓明里感到“虛張聲勢”和“滑稽”。

跳出小說，假若從設(shè)定的年歲推算，上世紀(jì)90年代日本偶像潮爆發(fā)，明里的父親二十多歲，正是日本第一代沉迷偶像的年輕人。在那時，作為日本社會中流砥柱的明里的父親的上一代人，同步反映到社會主流輿論的想法是，年輕一代的墮落和迷茫全因沉迷偶像。在日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家田中秀臣于2010年出版的暢銷書《AKB48的格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)》（AKB48の経済學(xué)）中，他分析到，在上世紀(jì)90年代末經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的日本徹底進(jìn)入經(jīng)濟(jì)低迷之中后，在停滯和通貨緊縮、實際收入不斷減少中的“失落的二十年”中成長起來的這代人，在絕望中形成了“通縮預(yù)期”的心理，不再進(jìn)行高額的實際用品消費，而轉(zhuǎn)變?yōu)榱瞬辉趺丛敢饣ㄥX的消費心態(tài)。這種不用花大錢的消費心態(tài)，正是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主托馬斯·謝林（ThomasCSchelling)所說的“心智消費”。根據(jù)美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文 (TylerCowen)的研究，在美國金融危機爆發(fā)之后，嚴(yán)重低迷的美國經(jīng)濟(jì)造就了大眾在網(wǎng)絡(luò)上沉迷同人創(chuàng)造、不涉及金錢自產(chǎn)自銷的“心智消費”行為。

在田中秀臣看來，日本1990年代末以來，偶像市場的繁榮和好幾代源源不斷的沉迷偶像年輕人的出現(xiàn)，正是經(jīng)濟(jì)不景氣中，人們消費的天秤偏向了投入大量時間、精力卻不至于消費不起的心智消費的表現(xiàn)。“沉迷偶像的世代不是扶不起的阿斗。”他在書中如此寫道，同時將批評指向了日本央行過于緊縮的貨幣政策，“之所以看起來如此，反倒是因為不負(fù)責(zé)任、想要維護(hù)既得利益的世代所造成的。”那么，按照田中秀臣的說法，偶像問題的實質(zhì)，從某種意義上來說，確實是代際問題了。

對于文學(xué)創(chuàng)作而言，以偶像為主題來展現(xiàn)代際問題的內(nèi)涵，或許也在落在展現(xiàn)代與代、際與際之間——被由血脈蔓延而下繼承的落差所造就的天塹鴻溝。即使沉迷同一個偶像、穿著相同的應(yīng)援服又如何，作家們借此將看似年輕而相似的一代人終將面對的未來的不同，辛辣地在紙面上扯碎攤開。

郭爽的《拱豬》即是這樣一個故事。主人公伍珊住在破敗的工廠家屬區(qū)里，離了婚的母親下崗后在鹵味店幫工，而父親在下崗后到處胡混，成為了開設(shè)牌局的社會底層混混。母親期望著她能夠考上大學(xué)改變命運，然而她并沒“任何可以讓她從這個家庭與環(huán)境中破壁而出的天賦”。然而，那年夏天的選秀給她帶來了讓她努力應(yīng)援的偶像，也給她打開了一個充滿“熱忱、規(guī)則、理想”的新世界，以及為理想共同戰(zhàn)斗的朋友。她在偶像貼吧結(jié)識的網(wǎng)友“蘋果化了”像英勇的騎士般，將她從撒潑打滾、百般阻撓的家長中拯救出來，共同去赴了偶像的演唱會之約。在“蘋果化了”身上，珊珊找到了另一個自我，和壯士斷腕般從家庭中掙脫出來的勇氣。演唱會之后，她滿心期待著“蘋果化了”會答應(yīng)她的請求，和她一起逃離家庭去深圳打工生活，然而，“蘋果化了”只是輕飄飄說自己“走不脫”，因為下個月就要去澳洲了。

從《拱豬》行文來看，這是個“意料之外，情理之中”的結(jié)局。雖然小說細(xì)細(xì)描寫了這兩個女孩近乎自憐般的相惜相知，特別是在偶像的演唱會上，她們拉著的手被光照耀點燃，“像真正的好朋友那樣分不開”，但更多的敘事和環(huán)境刻畫卻給到了伍珊父母在無可奈何中掙扎的底層生活和她所生長的“爛泥塘”，當(dāng)小說在倒數(shù) 1/4處描摹起“蘋果化了”金碧輝煌的別墅區(qū)里充滿新鮮事物的家，特別是特寫那張“蘋果化了”爸爸穿著扣到袖口的襯衫、媽媽穿套裝系絲巾的一家三口的藝術(shù)照時，讀者就已經(jīng)知道，這樣的結(jié)局幾乎是注定了的。代與代之間的落差，終究是要落到看似相似的際與際之間，這正是以偶像為主題的《拱豬》的最大的文學(xué)張力之所在。

偶像之盛，文學(xué)之衰

2021年初，21歲身為女大學(xué)生的宇佐見鈴以《偶像失格》贏得了作為日本文壇數(shù)一數(shù)二大獎、以純文學(xué)性著名的“芥川獎”。當(dāng)時中文網(wǎng)絡(luò)上對這一新聞的評論并不是特別友好，以偶像塌房、粉絲狂熱為主題的小說是否可以稱之為文學(xué)，成為網(wǎng)友們爭吵的焦點。彈幕中出現(xiàn)最多的是，“太宰治痛哭”、“替太宰治不值”。這源于日本文學(xué)中著名的八卦，一代文豪太宰治因為過于崇拜芥川龍之介，兩次落選以偶像之名頒發(fā)的文學(xué)獎并失去入圍資格后，竟然寫信給川端康成，求他把芥川獎頒給自己，最后也沒有如愿。這些評論想當(dāng)然地認(rèn)為，年僅21歲的女大學(xué)生，僅僅靠寫飯圈物語，卻博得了“芥川獎”，實在是斯文掃地。

但相較而言，對于沖著“偶像塌房、粉絲狂熱”的噱頭而來，想靠閱讀這本小說來了解日本飯圈生態(tài)的讀者來說，他們的失望會更大。正如前文所寫到的，宇佐見鈴的筆觸更多的落在了作為粉絲的明里一直被“重量”壓彎得喘不過氣，應(yīng)援偶像以后帶來的改變或說是主動受難，以及她的家人們和飯圈毫不沾邊的充滿家庭之苦的日常，對于其間文學(xué)性是否存在的懷疑，實在也是不必要的。

不過，這倒是可以引申向另一個老生常談的話題，日本經(jīng)濟(jì)衰退后文學(xué)的衰微。在這衰微之中，日本文藝評論家齋藤美奈子也曾經(jīng)指出，在日本現(xiàn)下，不管是純文學(xué)還是娛樂文學(xué)，多少都已經(jīng)面臨無題可寫的窘境。仔細(xì)想想，確實是這個道理。終日被媒體、社交網(wǎng)站和短視頻挾裹的人們，其實都集體浸潤在了同一條海量的信息流之中，沒有給文學(xué)留下多少吸引大眾閱讀的空間。與之相對應(yīng)的情況是，近年來，日本文學(xué)獎中的提名者和得獎?wù)咧信哉紦?jù)了半壁江山。2010年以來發(fā)生了好幾屆女性作家包攬芥川獎和直木獎的情況，2022年芥川獎的五名候選作家首次全部是女性，直木獎中也有四位是女性。21歲的宇佐見鈴也并不是最年輕的年輕女性得獎?wù)?，?003年分享了同一屆芥川獎的綿矢里沙和金原瞳都是未滿20歲的被冠以“少女文學(xué)”之名的寫作者。

對于以往出現(xiàn)的那些年長的女性文學(xué)獎獲獎?wù)?，日本新聞界往往稱她們“主婦作家”，將她們在文學(xué)上的成就歸結(jié)于時間豐富、不愁生計，但這些年輕女作家的出現(xiàn)似乎并不能滿足這個邏輯。

私以為，對于這些年輕女作家而言，寫作與其是為了文學(xué)本身，不如說是為了自我，不得不用書寫去表達(dá)，正如應(yīng)援偶像之于明里，是只能如此的生存之道。

從初中時就遇到學(xué)習(xí)困難的宇佐見鈴，在明里身上所傾注的那些曾困擾自己的“重量”，也正是她出道以來所有寫作的主題。而在此之外，追隨偶像本就是年輕女性生活的主題之一，對此宇佐見鈴也毫不諱言，自己也有在“推”的偶像。與其無趣地說書寫偶像主題是在反映社會熱點問題，因此成就了這些年輕女作家作品的文學(xué)性，倒不如說，多虧了這些不得不寫的年輕女作家們，文學(xué)仍舊可以在這個大家的自我同質(zhì)化的時代中，蜿蜒地延續(xù)下來。