胡泳/文

面對不同的世紀：茨威格與李普曼

我們對世紀的迷戀總是有些奇怪。這種時間度量該如何應(yīng)用于一個國家、尤其是大國的生命周期？政治實體本身是沒有明確壽命的社會建構(gòu)。羅馬在前基督教時代崛起，并于公元117年達到頂峰，但西羅馬帝國大約3.5個世紀之后瓦解，而東羅馬帝國一直堅持到1453年。

就中國而言，世紀的概念其實與我們的傳統(tǒng)歷史觀無關(guān)。孟子說：“五百年必有王者興，其間必有名世者。”他是從天生圣人創(chuàng)造一代王朝的歷史觀出發(fā)的，說到底，這是一種圣賢史觀，也就是英雄史觀。

孟子的時間周期是五百年，而西方自近代以來，尋常的時間框架是一百年。比如，英國作家伊安·莫蒂默（IanMortimer）的書《變革的世紀》（CenturiesofChange:WhichCenturySawtheMostChange? 2014），主要討論這樣一個問題：哪個世紀我們看到的變革最多？他一邊討論一邊承認，很多最重要的發(fā)展并不單單局限于一個世紀，該如何考慮變革的時代歸屬問題呢？是發(fā)展伊始，還是其影響最大之時？

盡管存在此類難以劃定的問題，一些分析家和歷史學家仍試圖辨別主導國家生命周期中的百年模式。不過，總是很難預測即將發(fā)生的事情。例如，在18世紀英國失去北美殖民地之后，政治家霍勒斯·沃波爾（HoraceWalpole）感嘆英國淪為一個像撒丁島這樣可悲的小島。他是在工業(yè)革命帶來的“英國世紀”前夕發(fā)表這種大錯特錯的判斷的。

從1815年到1914年，在這段稱為英國的“帝國世紀”里，大英帝國增加了大約2600萬平方公里的領(lǐng)土和4億的人口。

英國與世界各國廣泛進行貨物和資本貿(mào)易，1840年后采取了自由貿(mào)易政策。皇家海軍控制了大部分關(guān)鍵的海上貿(mào)易路線，享有無可挑戰(zhàn)的海上力量。除了對自己的殖民地進行正式控制外，英國在世界貿(mào)易中的主導地位意味著它有效地控制了許多地區(qū)的通道，如亞洲、北美洲、大洋洲和非洲。

這是為什么1956年蘇伊士運河危機是大英帝國真正瓦解的標志。當然在此之前，英帝國就開始了緩慢的衰落。歐洲大國之間的關(guān)系因奧斯曼帝國消亡以及普法戰(zhàn)爭后意大利和德國等新民族國家的出現(xiàn)等而緊張到崩潰。德國、日本和美國的工業(yè)化在19世紀末促成了英國工業(yè)優(yōu)勢的相對下降。1914年第一次世界大戰(zhàn)的開始又給了英帝國以重重一擊。

不過，放眼歐洲大陸，它的美好年代也是在1914年結(jié)束的。“美好年代”（LaBelle魪poque）這個專門的稱謂是后起的，從1871年到1914年這40余年光景，被看成歐洲的“黃金時代”，與第一次世界大戰(zhàn)的恐怖形成鮮明的對比。

在英國，它與維多利亞時代晚期和愛德華時代重疊；在德國，它是威廉二世時代；在俄羅斯，則是亞歷山大三世和尼古拉二世統(tǒng)治時期。在美國，它是從1870年代到1900年、處于南北戰(zhàn)爭和進步時代之間的“鍍金時代”，是美國的財富突飛猛進的時期。

這個時期的特點是和平與繁榮，技術(shù)、科學和文化創(chuàng)新層出不窮，殖民帝國也攀至頂峰。它是那個被茨威格稱之為“昨日的世界”的所在，而茨威格之所以為自傳如此起名，是因為他感覺到，“那個我曾經(jīng)在其中長大的世界與今天的世界以及橫亙在過去和今天之間的那個世界，變成完全不同的世界”。

如果按照百年來斷代，屬于“昨日的世界”的，就是十九世紀。茨威格曾說，十九世紀頑固地囿于這樣一種妄想：以為人能夠用理性解決一切沖突。但在那些十九世紀的殘余被掃蕩的日子里（希特勒上臺，戰(zhàn)爭爆發(fā)），茨威格經(jīng)常與他的同鄉(xiāng)弗洛伊德談天，他發(fā)現(xiàn)，后者的觀點當時以最讓人震驚的方式得到證實——野蠻，即那種人的靈魂當中根本性的滅絕本能，是無法絕跡的。“也許在未來的世紀里能夠找到一種形式，至少能在各民族的共同存在中將本能控制在低水準上，但是在日常生活中，也在最內(nèi)在的本性當中，它們是無法消滅的，或許它們也是必要的張力。”這樣的傾向思想自然無助于相信前途的光明，茨威格如此寫下他的家園——無論是現(xiàn)實的還是精神的——被摧毀的感覺：

我們這一代是獨一無二的，歷史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。我們當中的每一個人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無休止的、火山噴發(fā)般的天搖地動所攪擾。在這成千上萬的人群當中，沒有誰比我更首當其沖了：我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個身份都處于天崩地裂時的風口浪尖上。它們?nèi)蝺A覆了我的家園，毀掉我的生存基礎(chǔ)，將我從那個“先前”和“往昔”中剝離出來，以突如其來的猛力將我拋入虛空之中，拋入那我早已經(jīng)熟悉的“不知該去哪里”的狀態(tài)中。

三次拋棄，三次幻滅，其間的絕望感不難想象。茨威格喪失了新時代會到來的信念，他嘆道：60歲的年紀，他已經(jīng)太累了，不能再有個新開端。于是，他選擇棄世，和愛人一起，《昨日的世界》最后一句是：“不過，每個影子畢竟也都是光的孩子。只有那些經(jīng)歷過光明與黑暗、戰(zhàn)爭與和平、興盛與衰敗的人，才算真正生活過。”

1914年給另一個人的生活也留下了難以磨滅的印跡。羅納德·斯蒂爾（RonaldSteel）所著的《李普曼傳》開篇這樣描述沃爾特·李普曼（WalterLippmann）的生平：

沃爾特·李普曼的生涯開始于第一次世界大戰(zhàn)前歌舞升平的年代。在那些日子里，人類的進步似乎前途無量、勢不可擋；在那些日子里，詩人們在廣場上翩翩起舞，科學允諾要讓所有人生活得悠閑自在、豐衣足食。李普曼的生涯結(jié)束時，伴隨著他的卻是越南戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、水門事件的恥辱和街頭橫沖直撞的鬧事者。李普曼的生涯跨越了一個世紀，這是美利堅帝國誕生而成長壯大而開始衰落的世紀，這是一個被一些人最初豪情滿懷、后來卻又愁思滿腹地稱為“美國世紀”的時代。

和茨威格一樣，李普曼是橫跨十九世紀和二十世紀的人。只不過茨威格的生命意外中斷了。他見證了歐洲的衰落，但他曾經(jīng)帶著發(fā)自內(nèi)心最深處的自由作為一個歐洲人生活過。在歐洲的理念沉淪之際（1942年茨威格自殺時，看起來就是如此），他也走向了毀滅?？梢哉f，他生于歐洲，死于歐洲（盡管他實際上歿于遙遠的巴西）。

如果讓李普曼寫自傳，大概他也會寫道，“我們這一代是獨一無二的，歷史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。”“沒有哪一代人像我們這樣經(jīng)歷了如此的情形：從精神思想的巔峰到道德上的墮落深淵。”只不過，李普曼面對的不是十九世紀的歐洲，而是美國世紀。

將李普曼放入美國世紀

羅納德·斯蒂爾的李普曼傳記讀起來就好比二十世紀前四分之三的歷史。事實上，這本書的英文原名就叫做《李普曼與美國世紀》（WalterLippmannandtheAmericanCentury，1981）?？梢哉f，李普曼度過并幫助形成了美國生活中一段非同尋常的轉(zhuǎn)變時期。

我們不斷地回到1914年，它真是個太重要的年份，美國的轉(zhuǎn)折點也可以從彼時算起。或者，更準確地，按照李普曼的話來說，在1917年4月6日之前，美國仍然是一個“覺得把花在戰(zhàn)艦上的錢最好花在校舍上的國家”；然而，在這一天，美國對德國宣戰(zhàn)，并在1918年取得勝利，隨后開始了最終被稱為“美國世紀”的歷程。

當然，美國世紀的起點和終點都有爭議。邁克爾·林德（MichaelLind）認為，美國世紀始于1914年，因為美國進入了第一次世界大戰(zhàn)；而它結(jié)束于2014年，因為在當年，美國的外交政策處于崩潰狀態(tài)，經(jīng)濟狀況不佳，民主制度也破裂了。很明顯，這樣的劃分，還是有百年情結(jié)在作祟。

另一些人相信，將美國世紀與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束聯(lián)系起來更為準確。戰(zhàn)后，由于英國太虛弱而無法支持1947年的希臘和土耳其，美國加強了自己的地位，并于1948年投資了馬歇爾計劃，1949年主導成立了北約。

也有人說1991年才是美國世紀的開始標志——蘇聯(lián)解體后，美國成為世界上唯一能夠在全球范圍內(nèi)投射軍事力量的國家。但這一視角顯然太短了。

客觀地說，美國世紀是20世紀中葉以來的一個時期，用來描述全球在政治、經(jīng)濟和文化方面主要由美國主導的一種情勢。它可與1815-1914年間的英帝國世紀相提并論。美國的影響力在整個20世紀不斷增長，但在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后變得尤為主導，當時僅剩下兩個超級大國，即美國和蘇聯(lián)。1991年蘇聯(lián)解體后，美國保持為世界上唯一的超級大國，并成為世界霸權(quán)，或某些人所說的“特級大國”（hyperpower）——這一術(shù)語被用來形容美國所處的冷戰(zhàn)后僅存的唯一超級大國的地位。“美國世紀”這個說法是由雜志出版大亨亨利·盧斯（HenryLuce）創(chuàng)造的，用以描述他自己認為美國在二十世紀將會并且應(yīng)該扮演的角色。作為一位傳教士之子，盧斯在1941年2月17日的《生活》雜志社論中敦促美國放棄孤立主義，以發(fā)揮傳教士的作用，扮演世界上的好撒瑪利亞人并傳播民主。

根據(jù)大衛(wèi)·哈維（DavidHarvey）的觀點，盧斯認為“美國被賦予的權(quán)力是全球性的、普世性的，而不是地域性的”，因此盧斯更喜歡談?wù)撁绹兰o而不是帝國。在同一篇文章中，他呼吁美國“以我們認為合適的目的和我們認為合適的方式，將我們的全部影響力施加于世界”。

從根本上來說，“美國世紀”這個主張一直有些武斷。盧斯提出這個詞是作為一個政治口號，旨在扭轉(zhuǎn)該時期的孤立主義并迫使美國進入第二次世界大戰(zhàn)。當時，美國是世界上最大的強國，但其行為卻非常不相稱。十九世紀通常被視為“英國世紀”，而盧斯的“美國世紀”構(gòu)想旨在吸引美國對其力量和全球領(lǐng)導地位的關(guān)注，并與英國的衰弱國家形成鮮明的對比。

然而，雖然美國最終占據(jù)了世界舞臺的中央，但其實一直有很多虛構(gòu)的神話與美國世紀的事實混雜在一起。第二次世界大戰(zhàn)后，美國盡管表現(xiàn)出色，但它從未建立起真正的全球秩序。而且，就算在影響力達到頂峰的那段時期，在不少事情上，美國也常常無法獲得自己想要的結(jié)果。

而隨著新千年——另一個其實沒有多大意義的時間劃分——的到來，出現(xiàn)了一個在國際關(guān)系領(lǐng)域產(chǎn)生巨大爭議的論題：美國是否正在失去其超級大國的地位，而被崛起的中國所取代？

至此，有關(guān)美國世紀的終點的討論引入了新的因素。一種更新的說法是，美國世紀介于美國于1917年第一次加入第一次世界大戰(zhàn)與2017年第45任總統(tǒng)就職之間（又是一個百年）?！洞笪餮笤驴吩谔乩势招木吐氈H發(fā)文稱，他終止了美國作為全球自由和法治的典范和保證者的作用。

不過，知名的國際關(guān)系專家約瑟夫·奈（JosephNye）不這樣想。他認為力量——也即影響他人獲得你想要的東西的能力——具備三個方面：脅迫、購買和吸引力。如果用這三個維度來衡量，美國世紀是的確存在的。經(jīng)濟實力只是地緣政治方程式的一部分。即使中國的整體經(jīng)濟規(guī)模超過美國，人們也不會自動見證美國世紀的終結(jié)。就算是用經(jīng)濟實力來衡量，中國的人均收入仍落后，而這是對經(jīng)濟成熟度的更好衡量。

在人口方面，美國是排名第三的主要發(fā)達國家（而不像其他發(fā)達國家一樣，不是人口減少，就是被其他國家超過）。它對進口能源的依賴在減少；它在關(guān)鍵技術(shù)（生物、納米、信息等）的開發(fā)方面始終處于前沿，而這些關(guān)鍵技術(shù)對二十一世紀的經(jīng)濟增長至關(guān)重要。美國大學在高等教育領(lǐng)域占主導地位，并且其文化保持開放，充滿企業(yè)家精神。其他國家要想同美國爭奪這些領(lǐng)域中的領(lǐng)導權(quán)，可能至少需要數(shù)十年的時間。

所以，我們還沒有進入“后美國世界”。

在此情況下，重拾李普曼的書，你會震驚于他在今天的相關(guān)性。于世紀的視角出發(fā)，對李普曼的遺產(chǎn)進行再審視，這樣做是基于三個原因，此處列舉一、二，第三個原因詳見后文。

第一，李普曼漫長而卓越的職業(yè)生涯體現(xiàn)了盧斯所說的“美國世紀”。李普曼為這個世紀編寫編年史，試圖理解并幫助別人理解它，最終在美國的政治、外交和新聞業(yè)留下了獨特的個人影響。

他的主要生涯橫跨第一次世界大戰(zhàn)、大蕭條、新政、第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭。他充當公共表達者長達六十年，成為美國、也許是世界上最有影響力的記者。他一共寫下20多本著作，鞏固了其作為公共哲學家的聲譽?！赌崧鼒蟾妗罚∟iemanReports）紀念李普曼的文章認為，他的大部分評論所立基的哲學是自由主義，盡管這種自由主義有時被精英主義所掩蓋。

第二，如果說李普曼是個編年史家，我們需要洞察李普曼的史觀。畢竟，在二十世紀的大部分時間里，他一直處于美國政治生活的中心，也是他將“冷戰(zhàn)”一詞變成一個眾所周知的歷史和政治術(shù)語。

“國家位于他們的身體中”

從史觀上來說，1950年李普曼在接受采訪時說到戴高樂：“像那樣的人總是讓我著迷。就好像國家位于他們的身體中，而不是他們在國家內(nèi)部運籌一樣。”換言之，李普曼專注于那些決定他人命運的人，而并不關(guān)心普通人的困境。例如，在茨威格陷入空前痛苦的那個年代，就一個非常了解歐洲的人而言，李普曼對那些渴望逃離歐洲大陸的擁擠人群極其冷漠，而這些人面對的是，整個大陸在1930年代不斷朝著暴力和更猛烈的仇恨行進。

在1933年的一篇專欄中，他描述阿道夫·希特勒的講話“具有政治家風采”，代表著“真正文明的人民的真實聲音”，他敦促讀者不要譴責所有德國人，僅僅因為他們所說的和所做的一些不文明的事情。

1938年，歐洲猶太人的命運對他來說是一個“人口過剩”的問題。他夸張地建議，一些“多余”的人（大概是那些沒有被拘留或殺害的人）可以運到非洲。他還認為，在二戰(zhàn)期間拘禁日裔美國人的想法是一個好主意。

當時，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)授權(quán)軍事當局將其選定的任何人從西海岸的軍事區(qū)驅(qū)逐出去。日裔美國人被給予48小時的時間收拾家當，出售一生積攢的財產(chǎn)，之后被運送到拘留營。十萬余人（其中多數(shù)是美國公民）被關(guān)在鐵絲網(wǎng)圍欄后面的營房中，就像是罪犯或戰(zhàn)俘一樣。李普曼對如此壓制性措施的辯護反映了戰(zhàn)爭當中普遍的歇斯底里情緒，這也證明了記者在事件不斷發(fā)展而又沒有時間和距離的情況下，清楚地評估事件有多么困難。

關(guān)鍵的問題還在于，李普曼作為一個記者，選擇站在大人物一邊，給后邊的新聞業(yè)留下一個巨大的問題：誰值得我們作為新聞工作者加以關(guān)注，是富有的和有影響力的人，還是被邊緣化和忽視的人？也許最重要的是，新聞工作者與權(quán)力的關(guān)系該是怎樣的——新聞工作者應(yīng)當是局外人還是局內(nèi)人，當他們從局內(nèi)轉(zhuǎn)向局外、或者從局外轉(zhuǎn)向局內(nèi)時，會發(fā)生什么？

李普曼堪稱“局內(nèi)人當中的局內(nèi)人”。克里斯托弗·戴利（ChristopherDaly）在他的著作《報道美國：一個國家新聞業(yè)的敘事史》（CoveringAmerica:A NarrativeHistoryofaNation’sJournalism）中寫道：“李普曼可能是二十世紀以來，盡管從未獲選公職，但卻最有影響力的美國人。”他認識的總統(tǒng)、國王和領(lǐng)導人，在極近的地方目睹的重大事件，他寫作的論文、書籍和創(chuàng)建的媒體，他擁護或幫助的事業(yè)，他遇到和闡明的想法、課題和問題，都令人生畏，而且，正如斯蒂爾公正地評論的，所有這些“賦予他以輿論的巨大力量”。

戴利認為，李普曼的影響力是全球性的，他每年的國際訪問使他扮演的角色“就像是無任所的美國國務(wù)卿”。蘇聯(lián)領(lǐng)導人尼基塔·赫魯曉夫曾要求李普曼推遲訪蘇，因為他正在應(yīng)對一場緊急事務(wù)。當李普曼拒絕時，赫魯曉夫重新安排了自己的計劃以適應(yīng)他。

所以，李普曼對戴高樂的評論，也完全適用于他自己。然而，同樣見過許多大人物、也經(jīng)歷過許多大事件的茨威格，卻是從失敗的小人物視角看待歷史：

我一生中從來沒有像當時那樣感到，人在面對世界大事時的無助是那么殘忍。……在不為人所見的某個地方，另外在柏林威廉大街、巴黎蓋陀賽（即法國外交部所在地）、羅馬威尼斯宮以及倫敦唐寧街的十幾個人，這些至少到那時為止表現(xiàn)得最為聰明和機敏的人，沒有人認識他們，沒有人見過他們，他們在說、在寫、在通電話、在做一些人們所不知道的事情。他們在做出決定，人們對此不能參與，不能知曉其中的細節(jié)，但是這些決定了我自己和每個歐洲人最終的生活。我的命運掌握在他們的手中，但是沒有掌握在我自己的手中。他們摧毀或者保全我們這些無權(quán)勢者，讓我們獲得自由或者強迫我們受奴役，他們決定幾百萬人的和平與戰(zhàn)爭。而這時的我，如同其他人一樣，坐在自己的房間里，像一只蒼蠅一樣毫無抵抗能力，像一只蝸牛一樣一籌莫展，而這些卻關(guān)乎死與生，關(guān)乎內(nèi)心最深處的“我”與我的未來，關(guān)乎我的大腦中正在形成的想法，關(guān)乎已經(jīng)成形與尚未成形的計劃，關(guān)乎我的無眠和安睡，關(guān)乎我的意志，我的所有，我的全部存在。我坐在那里，僵直地盯視著空虛，如同一位被判決的囚犯坐在監(jiān)獄里，被囚禁、被鎖在這無端的、無力的等待再等待中，跟左右周圍的同道囚犯打聽、詢問、攀談，好像我們當中的某個人知道或者能夠知道，人家要拿我們怎么樣。……他們這樣大筆一揮，我整個一生的意義就變成了荒謬。

1916年，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)邀請李普曼參加一個盛大的晚宴招待會，此后，李普曼結(jié)識了每一位繼任的美國總統(tǒng)，直到理查德·尼克松。對于博學的漢德法官、豪斯上校等人，用《時代》雜志的描述，他是“他們的摩西，他們的自由主義先知”。在艾奇遜的回憶錄里，他是“那個矛盾的耶利米”。李普曼為威爾遜準備了著名的“十四點和平原則”中的數(shù)條，但威爾遜卻斷言他的判斷是“最不可靠的”；對林登·約翰遜來說，最終結(jié)果比這更糟：1967年春，李普曼輟筆傳奇般的“今天與明天”專欄，并離開了華盛頓。許多人說他離開的原因是，他無法再忍受與林登·約翰遜生活在同一個城市。

李普曼與政治家們的密切關(guān)系可能會令現(xiàn)代記者感覺不適。他樂于成為體制的一部分，在他職業(yè)生涯的大部分時間里，他似乎不愿意以威脅到這種成員身份的方式來寫作。要到很晚的時候，他才開始反思記者和當權(quán)者之間的關(guān)系。1964年，他告訴一位電視采訪者：“在報紙記者和高級官員——即當權(quán)者——之間的關(guān)系中，存在某些健康規(guī)則是非常重要的……在高級政府官員和新聞工作者之間總是要有一定的距離。我不會說那是一堵墻或一道柵欄，而是一個呼吸空間，這是非常必要的。”

李普曼從不諂媚，也不畏懼與總統(tǒng)和華盛頓的機構(gòu)對抗。他批評富蘭克林·羅斯福的新政。他激烈地反對哈里·杜魯門在二戰(zhàn)后遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略，對杜魯門政府在朝鮮問題上的好戰(zhàn)行為的批評甚至更為尖銳。對于久拖不決的越南戰(zhàn)爭，李普曼一直堅持兩個核心斷言，即任何美國保衛(wèi)南越的戰(zhàn)爭注定歸于失敗，而在任何情況下，這種防御對美國和西方來說皆無必要。盡管不乏這些對抗，李普曼所提到的政治家和記者之間應(yīng)該存在的“呼吸空間”，在他看來，通常是相當小的。