馮新平/文

直到1960年代弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)地位還被低估，她的女性主義關(guān)懷也基本沒有得到認(rèn)可。過去幾十年里，伍爾夫的文學(xué)地位發(fā)生了巨大變化，但克拉麗莎·達(dá)洛維的性格仍然令人費(fèi)解。像她的前輩簡·奧斯汀和喬治·艾略特一樣，伍爾夫總體上選擇描述天賦和智力較低且比她自己更傳統(tǒng)的女性。從看到小說名稱的那一刻起，讀者就會(huì)不由自主地對(duì)女主人公作出判斷。通過強(qiáng)調(diào)“夫人”的方式，伍爾夫提請(qǐng)人們注意主人公是由她的婚姻定義的。她被她的丈夫定義，她的身份被丈夫的身份淹沒，甚至她的名字也被社會(huì)稱謂抹去。

當(dāng)代女權(quán)主義要么用解放了的達(dá)洛維女士來代替伍爾夫筆下模棱兩可的主人公，要么將克拉麗莎奉為女祭司或女神，但似乎都錯(cuò)過了重點(diǎn)。寫作《達(dá)洛維夫人》時(shí)，伍爾夫正重讀詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。前者現(xiàn)實(shí)意味濃郁的標(biāo)題，與后者充滿神話色彩的書名，形成鮮明的對(duì)比。但克拉麗莎不是佩內(nèi)洛普或雅典娜，而是一個(gè)平凡日子里的普通女人，她一天中的各個(gè)階段也沒有與古典史詩進(jìn)行對(duì)照。這本書之所以動(dòng)人和深刻，是因?yàn)槲闋柗蜿P(guān)注的是人們社會(huì)面具背后的人性。

小說中幾乎所有的人物都未能實(shí)現(xiàn)自己早年的夢想和抱負(fù)?？死惿瘬?dān)心自己的生活一直是膚淺的、缺乏激情的。理查德·達(dá)洛維沒有像他希望的那樣在政治上取得成功。社會(huì)主義者彼得·沃爾什，想要成為一名作家，卻沒有實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)抱負(fù)。叛逆的莎莉·塞頓嫁給了一個(gè)來自曼徹斯特的禿頭制造商。知識(shí)分子多麗絲·基爾曼成了一個(gè)痛苦的宗教狂熱分子。塞普蒂默斯·史密斯夢想成為一名詩人，卻飽受無法去愛的折磨。事實(shí)上，每一個(gè)生命的意義都比這些簡單的概括所表達(dá)的更大，更分散，更難以預(yù)測。

與喬伊斯的《尤利西斯》一樣，伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》也寫了主人公完整的“一天”和完整的“一生”。前者選擇的是1904年6月16號(hào)的都柏林，后者將1923年6月13號(hào)的倫敦設(shè)為背景。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束五年后，戰(zhàn)爭的硝煙還殘留在倫敦炎熱的空氣里，戰(zhàn)爭的陰影仍籠罩著幸存者的心靈。伍爾夫讓人物的思緒在不同的時(shí)空中來回穿梭，反映和折射出他們的情感體驗(yàn)。讀者從早到晚跟隨達(dá)洛維夫人的記憶、思緒、焦慮、頓悟，經(jīng)歷她籌備宴會(huì)的過程，同時(shí)進(jìn)入那些她所遇之人的思維中，得以見到一個(gè)寬廣而又深刻的倫敦生活圖景以及個(gè)人及其關(guān)系的復(fù)雜肖像。

雖然剛滿五十二歲，但達(dá)洛維夫人的思緒卻不斷回到過去，回到1889年的六月。那時(shí)她十八歲，正與沃爾什熱戀。她不由自主地浮想聯(lián)翩，一方面是因?yàn)殚焺e多年的戀人即將現(xiàn)身宴會(huì)，一方面是女兒伊麗莎白即將年滿十八歲。前者提醒她沒有走過的愛情和生活之路，后者讓她想起了年輕時(shí)的自己。她不但韶華已逝，而且還缺少一份職業(yè)或者一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)身份。她很害怕自己人生的華彩已經(jīng)結(jié)束。爬上樓梯到房間里午睡，她感到邁開了去往墳?zāi)沟牡谝徊剑?ldquo;生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓。女人必須脫下華美的服飾。在中午她們必須卸裝……她的床也會(huì)越來越窄。”

沃爾什對(duì)衰老的反應(yīng)卻截然不同。他不顧一切地試圖在與年輕女人的戀情中找回自己的青春和陽剛。他不斷擺弄著象征男性氣質(zhì)的小刀。他幻想性愛冒險(xiǎn)，甚至在街上跟蹤女人。他對(duì)戰(zhàn)后英國社會(huì)變化的感受也主要是性方面的，如報(bào)紙上的語言更加開放，女性使用化妝品，情侶們在公共場合擁抱。女性通過女兒重溫自己的青春歲月，男性則有機(jī)會(huì)通過行動(dòng)來更新自己的生活。如果說女性更多的是活在過去，那是因?yàn)樗齻兊纳畋荒贻p時(shí)的選擇所束縛和決定。然而，克拉麗莎的拒絕給沃爾什留下的創(chuàng)傷要比他自己愿意承認(rèn)的更深，而過去對(duì)他的影響也肯定要比對(duì)克拉麗莎的影響更大。在他虛張聲勢的面具后面，是一個(gè)并不成熟的男人，他無法調(diào)和自己所謂的理想與他真實(shí)的情感和行為。

當(dāng)達(dá)洛維夫人思緒紛飛之時(shí)，與她從未謀面的另一個(gè)人物塞普蒂默斯·沃倫·史密斯也在“胡思亂想”。伍爾夫?qū)@位患有彈震癥老兵的刻畫催人淚下。他本想成為一個(gè)詩人，卻最終參軍入伍，似乎是為了捍衛(wèi)莎士比亞的英國。戰(zhàn)爭讓他感情麻木，摯友埃文斯的陣亡讓他哀慟不已，無力照顧妻子讓他感到愧疚。許多年過去，惡魔開始聚集，幻覺開始滋長，他看到埃文斯從樹上對(duì)他說話。伍爾夫參考自己對(duì)瘋癲的體驗(yàn)來表現(xiàn)他的幻覺，同時(shí)批判那些野蠻而愚昧的醫(yī)生。他們不僅枉顧他因戰(zhàn)爭造成的情感余震與心靈創(chuàng)傷，而且還要將他送入精神病院靜養(yǎng)治療。忍無可忍的塞普蒂默斯以跳窗自盡的方式留住了一絲尊嚴(yán)。

當(dāng)達(dá)洛維夫人在宴會(huì)上從一個(gè)醫(yī)生那里聽到塞普蒂默斯自殺的消息時(shí)，兩條平行發(fā)展的敘事線索就此交織在一起。這兩個(gè)身份和地位截然不同的人物，卻在心理上有著人性的感應(yīng)和共鳴，如都是莎士比亞的忠實(shí)讀者，都有不無詩意的心理與情懷，甚至對(duì)待死亡的態(tài)度也是相似的。震驚之下，她躲進(jìn)房間沉思意義、死亡和目的等終極問題。塞普蒂默斯的死喚醒了她壓抑的本真自我，也讓她看到了自己完美人生的虛假和缺陷，而她最終領(lǐng)悟到這次宴會(huì)是一場肯定生命的盛會(huì)，從而能坦然面對(duì)青春不再的事實(shí)，開啟人生的下一階段。

達(dá)洛維夫人一天的心路歷程折射出的是她所處社會(huì)的變化與轉(zhuǎn)型。伍爾夫在1923年6月19日的日記里談到《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作時(shí)寫道：“我想寫生與死，正常與瘋狂；我想批判這個(gè)社會(huì)制度，并展現(xiàn)它在最緊張的時(shí)期是如何運(yùn)作的。”印度歸來的沃爾什為眼前的變化而感到震驚，“人們變得異樣了，報(bào)紙也和過去不同了。”而英國的政壇也處于權(quán)力轉(zhuǎn)型期，保守黨下野，拉姆齊·麥克唐納德成為首位工黨首相。克拉麗莎所屬的階層“活在借來的時(shí)間中。它的價(jià)值觀……正受到質(zhì)疑……帝國搖搖欲墜。”伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中從不同層面探討人們應(yīng)對(duì)變化的能力：時(shí)間的流逝，階層的流動(dòng)，文化的流變，生命的流散。

于弗吉尼亞·伍爾夫而言，《達(dá)洛維夫人》意味著她告別了青春的夢想，也標(biāo)志著她小說藝術(shù)的成熟。在準(zhǔn)備這部小說的過程中，伍爾夫逐漸對(duì)自己的技巧和目標(biāo)自信起來：“毫無疑問在我的腦海中，（40歲時(shí)）我找到了用自己的聲音講述故事的方法。”在《班奈特先生和布朗夫人》這篇著名的文章中，她指出，從1910年開始，“所有的人際關(guān)系都改變了——主人和仆人、丈夫和妻子、父母和孩子的關(guān)系。而一旦人際關(guān)系改變了，宗教、行為方式、政治和文學(xué)也都會(huì)有所不同。”因此，無論是人物，還是他們之間的關(guān)系，都無法用愛德華時(shí)期的文學(xué)慣例充分表現(xiàn)。她不無夸張地宣告“對(duì)我們來說，那些傳統(tǒng)等于毀滅，那種筆法等于死亡。”

表現(xiàn)人物的方式不僅在伍爾夫這一代作家中發(fā)生了變化，而且人物的概念本身也發(fā)生了變化。人的個(gè)性不是一個(gè)給定的單一實(shí)體，而是印象和情感的變化組合。精神分析揭示了一個(gè)多層次的自我，其中夢想、記憶和幻想與行為和思想同樣重要。哲學(xué)家們將自我描述為一個(gè)混亂感覺的接受者。藝術(shù)家和畫家們對(duì)感知和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。1921年霍加斯出版社開始出版弗洛伊德的作品。伍爾夫?qū)穹治龉_表示不屑一顧，但她用來解釋感覺、記憶和壓抑的心理學(xué)方法，在許多方面與弗洛伊德的方法非常相似，并且使用了類似的人類意識(shí)層次模型。

與弗洛伊德一樣，伍爾夫也認(rèn)為童年與人的一生密切相關(guān)?！哆_(dá)洛維夫人》中，人物的童年經(jīng)歷如照片般保存和凍結(jié)在意識(shí)深處，并在意想不到的情況下顯現(xiàn)。當(dāng)感到被遺棄、嫉妒和排斥時(shí)，克拉麗莎爬上房間樓梯，將自己當(dāng)成一個(gè)探索塔樓的孩子。這個(gè)奇特的形象帶有弗洛伊德式的暗示，它來自克拉麗莎童年時(shí)的一件事，“她獨(dú)自一人上了塔樓。門已經(jīng)關(guān)上了，在那落滿灰泥的塵土和鳥巢的垃圾中，景色顯得多么遙遠(yuǎn)，聲音細(xì)細(xì)地、冷冷地傳來（她記得，曾經(jīng)在利斯山上）。”這段話在情感上非常微妙。伍爾芙?jīng)]有解釋，而是讓記憶共鳴，其中有童話故事里被囚禁公主的回聲，有葉芝式歲月繞塔的象征，還有孤獨(dú)和寂寞的情緒。這些記憶或夢境可以加深我們對(duì)人物的理解和同情。這是愛德華時(shí)代全知全能的敘述可能達(dá)不到的效果。當(dāng)我們進(jìn)入人物的夢境時(shí)，即使是霸道、愚鈍的布魯頓夫人也變得和善起來。在夢中，她是一個(gè)衣衫襤褸的小男孩，騎著小馬駒在德文郡的小溪上跳躍。那一刻，她與她的兄弟們是平等的。

伍爾夫的心理概念也反映了現(xiàn)代主義哲學(xué)思想。亨利·柏格森在《時(shí)間與自由意志》(1888)中，將時(shí)間分為可以用鐘擺或指針?biāo)叩目臻g來衡量的線性歷史時(shí)間，和由一個(gè)時(shí)刻的情緒強(qiáng)度來衡量的主觀心理時(shí)間。柏格森的理論還可以指導(dǎo)那些試圖捕捉情感效應(yīng)的作家。他提出，一個(gè)想法或感覺可以用感知、記憶和與之相關(guān)的聯(lián)想的數(shù)量來衡量。對(duì)伍爾夫來說，外部事件的意義在于它觸發(fā)和釋放了內(nèi)心生活。一個(gè)短暫的瞬間對(duì)個(gè)人的影響可能會(huì)持續(xù)很長的時(shí)間，一件微不足道的小事對(duì)個(gè)人可能會(huì)有非比尋常的意義。

伍爾夫與現(xiàn)代主義思想家和藝術(shù)家共同關(guān)心的另一個(gè)問題是視角的重要性。立體主義繪畫從多個(gè)角度、多個(gè)時(shí)間點(diǎn)同時(shí)呈現(xiàn)物體。普魯斯特也指出小說中不僅可能存在二維的“平面心理”，還可能存在深度的“時(shí)空心理”。人是過去和現(xiàn)在的產(chǎn)物，是各種自身視角與各種外部認(rèn)知共同作用的結(jié)果。正如立體派繪畫打破了視覺的平面，伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中從各種嵌入視角而不是從全知敘述者的固定視角向我們展示人物的做法，打破了敘事的平面。

此外，《達(dá)洛維夫人》的敘事手法非常具有電影性。伍爾夫利用蒙太奇、特寫、倒敘、跟蹤鏡頭、快速剪輯等手法，構(gòu)建了一個(gè)立體的故事。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來說并不陌生。因?yàn)樗麄冋肯螂娪霸?，看最新的美國默片。而小說中，作為戰(zhàn)后快速發(fā)展的新事物，電影改變了階級(jí)之間的關(guān)系，起到了平權(quán)的作用。人們都去電影院，而音樂廳和歌劇等傳統(tǒng)娛樂活動(dòng)卻吸引了截然不同的群體。聚會(huì)上，年輕的社會(huì)名流蓋頓勛爵和南希·布洛正在談?wù)撾娪?，彼?middot;沃爾什也在想著，天黑之前，年輕的工人們將在電影院里度過“兩個(gè)小時(shí)”。

弗吉尼亞·伍爾夫在文學(xué)上取得的成就已是蔚為大觀，而她在精神上的追求更是超凡脫俗。伍爾夫渴求的不僅僅是人們按照女權(quán)主義理解的女權(quán)，也不僅僅是像她自己所說的那樣要求一間屬于自己的房間。她想要的那個(gè)房間與其說是一種物質(zhì)上的保障，不如說是一種心理上的需求。她在那本著名的《一間自己的房間》中如此寫道：“假如我們有自由的習(xí)慣和表達(dá)真實(shí)的勇氣，假如我們能從日常起居室逃出一會(huì)兒，不是像往常一樣觀察人與人之間的關(guān)系，而是去領(lǐng)略一下人與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，還有天空、樹林以及其他事物的本來面貌……我們所面對(duì)的世界不僅僅是男人和女人的世界，更是我們自己與現(xiàn)實(shí)世界之間的聯(lián)系，那么，機(jī)會(huì)就會(huì)來臨，而莎士比亞那位死去的詩人妹妹也就會(huì)恢復(fù)她一再失去的本來面目。她將從那些湮沒無聞的先行者的生命中汲取活力，像先她死去的哥哥一樣，重生于世。”如此精神追求與內(nèi)心修煉，對(duì)于迷失在現(xiàn)代文明中的人們來說有著醍醐灌頂般的效用。