陳芝/文

杰克·菲利普·格林的《邊緣與中心：帝國憲制的延伸——大英帝國與美利堅(jiān)合眾國1607－1788》是從憲法史的角度，分析英國本土與北美殖民地爭(zhēng)端的起因與性質(zhì)。不同于人們習(xí)以為常的敘事，本書作者指出十三邦殖民地并不是因?yàn)椴豢澳竾鴦兿鲏赫ィ瑧嵢黄鹆x，獨(dú)立建國，而是由于在正在形成擴(kuò)張的早期大英帝國體系中，找不到合適的憲法位置，最終不得不踏上與母國切割分離的道路。

19世紀(jì)的輝格敘事通常有意無意強(qiáng)調(diào)英國對(duì)美洲殖民地橫征暴斂，受其影響以至于有段子嘲笑美國人因?yàn)榭苟惗撾x英國，結(jié)果在自己的國家遭受更重的稅負(fù)。但現(xiàn)代歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，英國對(duì)美洲很難說存在剝削壓榨的情況，英國對(duì)美洲遠(yuǎn)比西班牙開明和自由，不像西班牙在殖民地建立四大總督區(qū)，總督意志就是法律，總督府的職位被來自西班牙的“半島人”包圓，英帝國通常只負(fù)責(zé)帝國的外部事務(wù)，殖民地內(nèi)部事務(wù)由美洲人自治，偶爾空降的總督也職權(quán)有限。

另一方面，美洲人均稅負(fù)不到英國本土的1/25至1/50，而獨(dú)立前的美洲人收入就比本土高了。包括國防在內(nèi)的開支也大部分是由英國承擔(dān)，因此七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不堪重負(fù)的英國政府自認(rèn)讓殖民地也分擔(dān)一部分開支是合情合理的，而且他們也非?？酥?，數(shù)額并不大。但卻在北美激起了意想不到并且英國人完全無法理解的抗議，在自認(rèn)屢屢退讓后大為惱火，覺得有少數(shù)刁民不知好歹，煽動(dòng)良民作亂，才走上了武力鎮(zhèn)壓之路。

那么，如果說英國對(duì)美洲并不是通常意義上的暴政，為什么十三邦殖民地還是要脫離呢？特別是在殖民地作家紛紛承認(rèn)對(duì)英國人這一身份充滿認(rèn)同，富家子弟紛紛到不列顛就讀，獨(dú)立以前美洲人對(duì)母國一直懷有熱愛的情況下。

根本原因是，作為弱勢(shì)與邊緣的一方，美洲人在新興的帝國體系里，找不到能夠保護(hù)自身特殊性的機(jī)制，而作為強(qiáng)勢(shì)與中心的英國政府，因?yàn)楦鞣N原因無法理解殖民地的擔(dān)憂與困擾。雙方雞同鴨講的交流，鬧得彼此不歡而散。

近代英國人的帝國事業(yè)，發(fā)端于都鐸時(shí)代，百年戰(zhàn)爭(zhēng)的失利澆滅了英格蘭人對(duì)歐洲大陸所有的雄心壯志，迫使其將目標(biāo)投于海外——愛爾蘭是該轉(zhuǎn)變的第一個(gè)受害者——然后又非常幸運(yùn)地搭上了新大陸航線開辟這一順風(fēng)車。由于正統(tǒng)性爭(zhēng)議以及缺錢等各種原因，都鐸君主滿足于議會(huì)的恭順，而不是像大陸同行正流行的那樣，拋開國會(huì)，人君南面專制，并慷慨地交給地方郡縣各種自治權(quán)利，由無薪的地方鄉(xiāng)紳執(zhí)掌教區(qū)、郡的行政與司法權(quán)——因?yàn)閲跽娴臎]錢建立成熟的文官系統(tǒng)。

都鐸君主的無心之舉，一方面保留了國會(huì)政治的種子，留給其發(fā)展壯大的機(jī)會(huì)，另一方面奠定了海外殖民地自治的基礎(chǔ)，到十三邦殖民地獨(dú)立時(shí)，仍舊能在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)依稀可見都鐸時(shí)代的遺風(fēng)。

時(shí)間翻頁到了17世紀(jì)，斯圖亞特君主忙于同國會(huì)生死搏斗，對(duì)海外殖民地?zé)o暇顧及，即使曾有過建立管理體系的雄心壯志，在殘酷的國內(nèi)革命面前只能擱置一邊。于是依靠天高皇帝遠(yuǎn)，與母國萬里之遙的距離，以及本國的放任自流，等到1688年光榮革命爆發(fā)，英國本土君主與議會(huì)的斗爭(zhēng)告一段落，英國政府驀然發(fā)現(xiàn)，殖民地已經(jīng)成長為龐然大物，獨(dú)立前人口有本土的五分之一強(qiáng)。

更重要的是，殖民地各邦在這百多年間，已經(jīng)根據(jù)各地的風(fēng)土人情形成了自己的憲制與議會(huì)政體，美洲人已經(jīng)習(xí)慣了自己統(tǒng)治自己的生活，母國的管控就顯得非常多余了。

特別重要的是，殖民地在新興的大英帝國中到底是什么位置，它究竟是英國的下屬，還是略低于本土的合作者。然而直到1760年殖民地的定位依舊是妾身未明的狀態(tài)，本土內(nèi)部對(duì)此存有巨大爭(zhēng)議。由于位于中心的官員持續(xù)失敗于系統(tǒng)而有效地闡明這一含糊的狀態(tài)，為了避免政治真空，邊緣的諸多地方機(jī)構(gòu)在很大范圍依基本的職責(zé)自行決定“殖民地的人民適用于哪些英國法律”，獲得了決定一般英國成文法是否有效的權(quán)威。

一般而言，殖民地主張只有英國制定法明確提及殖民地，以及普通法適用當(dāng)?shù)貤l件時(shí)，這些法律才能生效。但實(shí)際上殖民地決定適用的法律比該原則寬泛多了，只要它們滿足本地的需求。在這個(gè)自行決定適用的法律范圍的過程中，殖民地議會(huì)不知不覺間擴(kuò)張了自身所擁有的權(quán)力，甚至比下議院在本土的權(quán)力更大，包括控制歲入、法案和官員職位等，這可以視為光榮革命議會(huì)地位和權(quán)力在英國憲制中不斷抬升的海外回音。

可以說，海外殖民地議會(huì)事實(shí)上擁有權(quán)力，并因?yàn)榫嚯x和歷史擁有半獨(dú)立的地位。但是沒有明確的法理可以依據(jù)，隨時(shí)可能被收回，殖民地對(duì)頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍何時(shí)落下一直惴惴不安，而本土也一直渴望削弱這份獨(dú)立性。

事實(shí)上從1651年起，議會(huì)便頒布了一系列航海法令，試圖消除殖民地與其他歐洲列強(qiáng)，特別是荷蘭的貿(mào)易關(guān)系，并盡可能的使殖民地經(jīng)濟(jì)依附于宗主國，拉開了一個(gè)多世紀(jì)爭(zhēng)端的帷幕。1660年查理二世復(fù)辟后，更是著手加固王室的權(quán)威，只是在海外殖民地群起抵制面前效果不彰。光榮革命后的英國政府自然試圖完成斯圖亞特王朝未竟的事業(yè)，加強(qiáng)對(duì)殖民地的管制與羈縻。

不過由于革命后的政局動(dòng)蕩，威廉三世為了避免生事，對(duì)殖民地一開始采取放任自流的態(tài)度。但到了1696年新政權(quán)已然根基牢固，英國政府便將負(fù)責(zé)管理的貿(mào)易委員會(huì)升為貿(mào)易部，使議會(huì)通過更加嚴(yán)格的航海法令，其加強(qiáng)管控的方式與查理二世一般無二：為保證固定的財(cái)政收入，限制殖民地的自治權(quán)以及殖民地議會(huì)的權(quán)威；通過收回殖民地特許狀和改為王室殖民地的方式，取消私人殖民地；主張整合各殖民地為一個(gè)或多個(gè)總體政府，這樣一方面方便倫敦控制，另一方面也有利于他們自衛(wèi)。

根據(jù)倫敦的設(shè)想，首先，殖民地是依附性實(shí)體，其與本土的關(guān)系如同家庭中父母和子女的關(guān)系，該比喻不僅暗示了殖民者對(duì)保護(hù)的需要，還暗示了他們有服從的義務(wù)；其次，殖民地存在的首要原因是致力于母國的幸福；最后，殖民地的政治體系必須從屬于英國政府。這些設(shè)想在宗主國獲得了廣泛承認(rèn)，以至于成為毋庸置疑的事實(shí)。

而美洲殖民地原則上并不否認(rèn)這些設(shè)想，但對(duì)“依附”與“從屬”的具體內(nèi)容存在爭(zhēng)議，即他們擔(dān)心與英國的關(guān)系是否會(huì)影響到他們作為英國人的權(quán)利，以及這些權(quán)利和公司、個(gè)人的利益，在依附、遙遠(yuǎn)的政體中能否得到保護(hù)。

一開始，殖民地對(duì)航海法案所包含的商業(yè)限制條款便心存怨恨，但隨著時(shí)間流逝，殖民地傾向于不再關(guān)注英國議會(huì)為了將殖民地經(jīng)濟(jì)納入對(duì)母國最有利的渠道而做的各種嘗試，也最終接受了這些嘗試。

他們轉(zhuǎn)而關(guān)注王室所主張的對(duì)殖民地和在殖民地內(nèi)部的廣泛權(quán)威，特別是光榮革命后王室放棄否決法案、休會(huì)、解散立法機(jī)關(guān)、決定議會(huì)召開頻率、解雇法官和組建法院等權(quán)力后，繼續(xù)主張并事實(shí)上擁有對(duì)殖民地執(zhí)政官的權(quán)威，甚至主張和履行否決殖民地法律的權(quán)力，無需經(jīng)過“制定這些法律的殖民地議會(huì)”的同意。尤其英國當(dāng)局認(rèn)為“王室在殖民地比在英國擁有更多的權(quán)威”是有必要的，這在殖民地激起了巨大的不安。

為了抵抗可能的王室官員對(duì)權(quán)力的肆意行使，殖民地居民反復(fù)聲明他們所擁有的英國人的身份，尋找英國法律對(duì)殖民者權(quán)利的明確授權(quán)。他們認(rèn)為自身擁有作為英國移民后裔，與本土居民一樣的所有天生權(quán)利。這些權(quán)利根基于《大憲章》之上，與國王的王冠應(yīng)該得到同樣的保護(hù)。

除此外，他們強(qiáng)調(diào)習(xí)慣、慣例和時(shí)效在英國憲制中的特殊地位。習(xí)慣在英國憲制中具有巨大權(quán)威，英國政治中如果某個(gè)既成事實(shí)沒有得到大眾明確的反對(duì)，就會(huì)自然而然變成所有人默認(rèn)的習(xí)慣，或者說不成文法，而具有法理效應(yīng)，首相制度與立憲君主制就是這樣演化而來的，英國的普通法就是英格蘭王國的習(xí)慣，甚至英國議會(huì)與政府的構(gòu)成和權(quán)威也來自習(xí)慣。

然而光榮革命以后的七八十年里，議會(huì)主權(quán)的興起，議會(huì)制定法逐漸被視為優(yōu)先于慣例，雖然在法院、地方社會(huì)與一些法律著作里依然重要，但要到伯克在18世紀(jì)最后二十五年才將其恢復(fù)。于是這就產(chǎn)生了兩種憲制觀念的沖突，而王室能否更易殖民者建立在慣例和英國人身份上的權(quán)利和特權(quán)，成為雙方矛盾的焦點(diǎn)。

不過雖然殖民地的憲制主張，并沒有得到英國政府的認(rèn)可，后者也一直沒有放棄對(duì)殖民地的不受限制權(quán)力的主張，但因?yàn)殚L期缺乏強(qiáng)力控制的手段，也就是在殖民地的駐軍，因此歷屆英國政府并沒有認(rèn)真執(zhí)行所制定的政策，特別是沃波爾1721－1742的長期內(nèi)閣里，盡可能地不去干涉殖民地的內(nèi)部事務(wù)，給任命的總督更大的行政空間。這一松懈管理的政策，被視為英屬殖民地相比其他列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)、人口發(fā)展更為迅速的關(guān)鍵。

他與殖民地形成默契，雙方不去挑明和爭(zhēng)論復(fù)雜充滿爭(zhēng)議的憲制問題，彼此相安于現(xiàn)狀。沃波爾的后繼者也大體繼承了他的政策，這是英國政治的一個(gè)有趣現(xiàn)象：英國政治中存在大量含糊不清彼此沖突的法律與政策，如果一一按照其運(yùn)行只會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的停擺，英國人卻能游刃有余的將其運(yùn)轉(zhuǎn)，這不能不說是一項(xiàng)他人無法復(fù)制的藝術(shù)。

但這種藝術(shù)建立在統(tǒng)治階級(jí)封閉穩(wěn)定，有數(shù)百年共同的歷史、行為方式和癖好，彼此可以做到心照不宣高度默契。它的問題是一旦繼任者不夠聰明，缺乏手腕，同時(shí)面對(duì)不懂英國政治中那些微妙語言的人，便會(huì)失靈。

美洲獨(dú)立，就是這一失靈的結(jié)果。而隨著光榮革命后議會(huì)地位的抬升，這回變成殖民地議會(huì)與英國議會(huì)之間的對(duì)抗。在1760年代中期以前，在涉及殖民地的問題時(shí)，英國議會(huì)在殖民地的權(quán)威問題遠(yuǎn)不如王室的重要，一開始他們充滿克制，并不樂意對(duì)殖民地立法，就像對(duì)愛爾蘭議會(huì)一樣。因此在殖民地與王室官員的對(duì)抗里，英國議會(huì)曾經(jīng)被設(shè)想是殖民地上訴申請(qǐng)救濟(jì)的對(duì)象。

但隨著作為英國主權(quán)者的“王在議會(huì)”（KinginParliament）里王室一極地位不斷被削弱，議會(huì)越發(fā)被視為擁有至高無上的地位，對(duì)所有事務(wù)掌握獨(dú)一無二的立法大權(quán)，而王室官員也試圖借助議會(huì)的權(quán)威以控制殖民地，于是兩者不可避免的產(chǎn)生沖突。

某種程度上，殖民地議會(huì)也延循著英國議會(huì)的途徑，在殖民地內(nèi)部掌握著至高無上的權(quán)力，而王權(quán)則被排斥在外。兩者的矛盾是，英國議會(huì)能否在殖民地內(nèi)部擁有它在本土所掌握的大權(quán)，還是說這份權(quán)力應(yīng)該獨(dú)屬于殖民地議會(huì)。

1765年的《印花稅法案》引爆了火藥桶，英國議會(huì)第一次僅出于歲入目的向殖民地征收內(nèi)部稅，而這是沒有先例的，在此之前英國只對(duì)殖民地外部事務(wù)立法，盡管英國官員一直主張對(duì)所有事務(wù)有立法權(quán)。在殖民地的抗議下，英國1776年取消了《印花稅法案》，但又頒布了《公告法案》，強(qiáng)調(diào)英國議會(huì)有權(quán)在任何情況下約束殖民地和美洲人民。不久又發(fā)布了《唐森德法案》，然后在1770年撤銷了大部分唐森德稅務(wù)。

這次沖突，雙方總體上保持克制，但足夠促使人們開始下決心厘清憲制問題。與傳統(tǒng)說法不同，殖民地人民不是僅僅反對(duì)英國議會(huì)征稅，而是反對(duì)英國議會(huì)干涉殖民地的內(nèi)部事務(wù)。并且，雖然他們一直主張由于英國議會(huì)缺乏美洲代表，因此無權(quán)代表殖民地人民立法。但后來有人提議遴選代表加入英國議會(huì)，還是被大多數(shù)人拒絕了。富蘭克林指出，殖民地派出的代表在英國議會(huì)中人數(shù)有限，發(fā)揮不了多少作用，反而給了議會(huì)干涉殖民地內(nèi)部事務(wù)合法理由。

富蘭克林在獨(dú)立派中情感偏向英國，由此可見，殖民地居民是擔(dān)憂萬里之外的母國議會(huì)無法像更臨近的殖民地議會(huì)那樣，保護(hù)殖民地居民的特殊利益。尤其1760年代的英國還沒有完全走出光榮革命的動(dòng)蕩里：英王喬治三世被視為陰謀家，正依靠職位與津貼的籠絡(luò)腐蝕大臣，威脅光榮革命的成果；議會(huì)被寡頭統(tǒng)治，少數(shù)貴族家族依靠腐敗選區(qū)瓜分大多數(shù)席位，而新興的工業(yè)城市在議會(huì)中缺乏代表；以威爾克斯為首的街頭政治家涌現(xiàn)，代表大眾的力量沖擊現(xiàn)有體制。

與本土聯(lián)系緊密的美洲自然了解這一點(diǎn)，并對(duì)本土政治社會(huì)的腐敗可能傳染到“純潔”的美洲而深為焦慮。盡管現(xiàn)代史學(xué)家指出，他們所擔(dān)憂的威脅被夸大了，但很明顯，只有真正事不關(guān)己的人才有條件和從容做到理性客觀，越是當(dāng)事人越越會(huì)鄭人疑鄰，否則這世間也不會(huì)有那么多情侶勞燕分飛。

因此，英屬美洲主張殖民地雖然因?yàn)闅v史和慣例附屬于英國議會(huì)的權(quán)威，但對(duì)內(nèi)部事務(wù)應(yīng)該有自我治理的權(quán)力，英國議會(huì)的權(quán)力應(yīng)當(dāng)被限定在“航海、商業(yè)或其他外部規(guī)則里”。在他們看來，大英帝國演化至今，存在三個(gè)層次的憲制：英國憲制、殖民地憲制和帝國憲制，英國議會(huì)與殖民地在各自領(lǐng)地上擁有最高權(quán)威，而在大英帝國中分享權(quán)力，是合作的伙伴關(guān)系。這一關(guān)系此前雖然沒有明文厘定，但卻是歷史演化所成的結(jié)果，是習(xí)慣與慣例的結(jié)晶，是最適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物。而正如上文所提到的，英國作為不成文法國家，無文的既成事實(shí)應(yīng)當(dāng)享有成文法律一樣的地位。

這一分析將帝國憲制危機(jī)看做權(quán)力的恰當(dāng)分配問題，但還是面臨關(guān)于主權(quán)的棘手爭(zhēng)議，自博丹以來的法學(xué)家主張，每個(gè)國家的主權(quán)不可分割不可轉(zhuǎn)讓，擁有至高無上的位置，日后美國1787年憲法中央與各邦分割主權(quán)的想法在當(dāng)時(shí)聞所未聞。于是美洲人里最激進(jìn)的思想家將殖民地設(shè)想為漢諾威選侯國一樣的存在，與英國處于共主邦聯(lián)當(dāng)中，畢竟歷史上殖民地基本上來自王室的特許狀，與議會(huì)無關(guān)。

這樣一來，主權(quán)者就不是“王在議會(huì)”，而是國王本身。由于殖民地內(nèi)部事務(wù)目前已經(jīng)自成一體，美洲人這時(shí)反而不怎么擔(dān)憂君權(quán)的膨脹。更有甚者，一部分人反而鼓吹應(yīng)該強(qiáng)化君主的權(quán)力，特別是恢復(fù)自安妮女王后再未使用的否決權(quán)，君主應(yīng)該成為本土與殖民地之間的協(xié)調(diào)者，大膽否決英國議會(huì)的法案保護(hù)殖民地利益。

這一派人的意見，就像江戶時(shí)代反對(duì)幕府，主張尊王復(fù)古的國學(xué)家一樣，因?yàn)榫龣?quán)虛置，反而能無所顧忌的鼓吹。人類總是這樣，對(duì)并不實(shí)際統(tǒng)治的一方充滿美好遐想。但也不乏道理，英國議會(huì)與殖民地之間，確實(shí)缺乏能夠調(diào)解彼此矛盾的上訴第三方。在殖民地與君主沖突的時(shí)候，英國議會(huì)是調(diào)節(jié)者，那么反過來，理論上君主也可以在殖民地與議會(huì)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)承擔(dān)這個(gè)角色。

然而在英國本土，殖民地的觀點(diǎn)是絕不可能接受的，是挑戰(zhàn)光榮革命以來議會(huì)至上的準(zhǔn)則，特別是強(qiáng)化君主權(quán)力的一條，如果喬治三世同意，大概率會(huì)王位不保。喬治三世也信誓旦旦向議會(huì)保證，絕對(duì)沒有這種想法。雖然像柏克、前首相老皮特、大法官卡姆登對(duì)美洲充滿同情，但絕大多數(shù)人認(rèn)為帝國中不存在權(quán)力的分配，任何關(guān)于限制英國議會(huì)殖民地權(quán)威的解釋，都是在挑戰(zhàn)議會(huì)至上的英國憲制以及英國本土對(duì)殖民地的主權(quán)。

在他們看來，根據(jù)憲制，王室沒有資格在未經(jīng)議會(huì)許可的情況下授予任何免于該國法律和議會(huì)權(quán)威的特許狀，殖民地主張的王室已經(jīng)授予殖民地絕對(duì)的立法權(quán)，勢(shì)必造成荒謬的主權(quán)中的主權(quán)，并在帝國內(nèi)部創(chuàng)設(shè)出一系列的獨(dú)立國家。

在整個(gè)殖民地維系英國議會(huì)的至上性和立法權(quán)，被英國本土的大多數(shù)人視作帝國維系的關(guān)鍵所在，如果英國允許殖民地按照他們被統(tǒng)治的方式自行統(tǒng)治，允許地方議會(huì)像國家議會(huì)一樣擁有各種權(quán)力，那么他們將必然擁有主權(quán)的每一種資格，進(jìn)而獨(dú)立于大不列顛之外。

就像殖民地?fù)?dān)憂母國本土的腐敗傳播到自身，恐懼自身的利益和自由得不到保障，英國本土也恐懼于海外殖民地脫離自身而獨(dú)立，特別是在缺乏對(duì)殖民地強(qiáng)力控制的情況下。由于距離和各方面的問題，雙方彼此難以達(dá)成互信，并越來越猜疑對(duì)方。

于是在1773年《茶稅法》通過之后，雙方爭(zhēng)議再起，現(xiàn)在有些人脫離歷史情景，將波士頓傾茶事件以及之后的種種紛爭(zhēng)視作少數(shù)走私販為了自己的利益挑起的矛盾，這就跟視十二月黨人政變最重要的起因是沙皇要清查西伯利亞公司賬務(wù)一樣滑稽。

與上次相比，這回雙方的情緒越來越走極端，美洲人相信母國是要?jiǎng)儕Z殖民地的自由，而英國議會(huì)認(rèn)為自己多番忍讓，殖民地卻一再鬧事，挑戰(zhàn)國家的核心憲制與利益，是不知好歹。于是雙方關(guān)系破裂，英國選擇了武力鎮(zhèn)壓的道路，最終導(dǎo)致彼此一拍兩散，殖民地作為海外英裔最多的國家，在此后的百多年時(shí)間里與母國勢(shì)如仇讎。

以今天的眼光來說，美洲獨(dú)立很難說是一場(chǎng)革命，獨(dú)立后的殖民地內(nèi)部政制、階級(jí)與社會(huì)并沒有出現(xiàn)天翻地覆的變化，基本上一切照舊。它真正重要的是，其實(shí)是有關(guān)國家處理中央和地方問題的借鑒與教訓(xùn)。在獨(dú)立成功后，美洲人發(fā)明的兩項(xiàng)政治技術(shù)：在地方與中央分割主權(quán)與權(quán)力的聯(lián)邦制，以及擁有違憲審查權(quán)，具有憲法最終解釋權(quán)能作為地方和中央調(diào)解和仲裁者的最高法院，在人類歷史上是相當(dāng)偉大的發(fā)明，今天相當(dāng)多國家吸收這兩項(xiàng)成果可見其之有益。盡管如此，美國獨(dú)立后還要以一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)為代價(jià)，解決國家南北之間的爭(zhēng)端，提醒人們?cè)谟行Ы鉀Q中央與地方矛盾和沖突問題上還有很多路要走。