云也退/文

No.10

《買與不買的心理學(xué)》

(德）延斯·弗斯特/著 楊仁方/高玉/譯商務(wù)印書館 2022年1月

“寫這本書是一項(xiàng)非常美好的體驗(yàn)”，魯爾大學(xué)的心理學(xué)教授弗斯特說。“在寫這本書時(shí)，我越來越意識(shí)到，我占有的東西是如此之多，我是如此的浪費(fèi)，是如此無節(jié)制地消費(fèi)，我開始尋找一些辦法去限制自己。”而實(shí)際上，他在遇到商店面包買一贈(zèng)一酬賓的時(shí)候，還是忍不住去多拿了一個(gè)他本來并不需要的面包，并感到“這是一種原始的貪婪”。

此書探討的話題眾多，作者對(duì)消費(fèi)社會(huì)下人的心態(tài)感興趣，對(duì)占有和存在的關(guān)系、對(duì)占有背后的心理、對(duì)“斷舍離”的前景感興趣，對(duì)占有和人的幸福感的關(guān)系感興趣。作者的態(tài)度是純學(xué)術(shù)的，對(duì)于環(huán)保、節(jié)能、地球的未來等不做主張，僅僅是想探討人在什么情況下可以過一種少買和不買的生活；另一方面，他承認(rèn)說那些自愿放棄某些東西的人，“在完全不同的研究項(xiàng)目中表現(xiàn)得都很相似”——也就是說，“斷舍離”會(huì)讓人的生活內(nèi)容趨于單調(diào)。

德式的行文特點(diǎn)有著理論化色彩和天然的不流暢。作者的主觀體驗(yàn)非常多，但是失之瑣屑。既然談到了“幸福”這個(gè)因人而異的東西，理論研究就是一件非常難的事情，一個(gè)過極簡(jiǎn)生活的人談?wù)撘魳酚卸嗝春?，談?wù)?0平米的住房帶給自己怎樣的滿足，都不能代表任何一個(gè)其他人的意見。

No.9

《曼德爾施塔姆文選》

（俄）奧西普·曼德爾施塔姆/著 黃燦然/譯廣西人民出版社 2022年1月

目空一切、說出“我不是任何人的同時(shí)代人”的曼德爾施塔姆，在1938年死于“大清洗”期間的勞動(dòng)營(yíng)里。這本書里的文章，反應(yīng)他在十多年的活躍期里，一次次為自己時(shí)代的文學(xué)與文藝做出的判斷、寫下的評(píng)語。他深信文藝和社會(huì)是一體的，文藝創(chuàng)作不僅是社會(huì)大變局的種種表現(xiàn)，更參與到變局之中，他的文藝評(píng)論里屢屢出現(xiàn)“社會(huì)如何如何”的字樣，又時(shí)時(shí)急不可耐地宣布“該對(duì)過去XX年的俄語詩(shī)歌做個(gè)總結(jié)了”。

他用“喧囂”來定性“時(shí)代”，聲稱“我不愿談?wù)撟约?，而寧愿追蹤時(shí)代的路線，時(shí)間的喧囂和萌芽。我的記憶敵視一切個(gè)人的東西。”確實(shí)，從這厚厚一本文章集里，我們看不到曼德爾施塔姆多少個(gè)人的經(jīng)歷，而他那些不無專斷的論調(diào)，則顯得仿佛是時(shí)代自己在發(fā)聲，而并非他的個(gè)人之見。勃洛克是他多次談及的詩(shī)人，借著評(píng)價(jià)勃洛克，他諷刺了“俄羅斯批評(píng)界的瘴氣”，諷刺了“最蹩腳的抒情式交配鳴叫”，在索洛古勃身上，他看到“整整一個(gè)人……從那些半生物中間，從生活和文學(xué)的那些雜種狗中間脫穎而出”。對(duì)于詩(shī)藝的新風(fēng)格，他一向不吝熱情地去描述，當(dāng)然他也不會(huì)簡(jiǎn)單地贊美，而是總要通過評(píng)價(jià)別的詩(shī)人來識(shí)破時(shí)代的某些重要訊息。

他的語言跳躍極強(qiáng)，隱喻雜多，很多玄虛的話語顯示了一種全面的輕蔑，仿佛不屑于把觀點(diǎn)挑明，讓不幸和自己同處一個(gè)時(shí)代的人讀懂。書中關(guān)于達(dá)爾文《物種起源》的語言風(fēng)格的文章是最有看頭的，曼氏深度賞鑒了達(dá)爾文的作品風(fēng)格，但又保持住了天才詩(shī)人一貫的矜持。

No.8

《問題即答案:　解決棘手問題的突破性方法》

（美）赫爾·葛瑞格森/著 魏平/譯中信出版集團(tuán) 2022年4月

領(lǐng)導(dǎo)力這個(gè)卑之無甚高論的東西，成千上萬的管理學(xué)講師圍著它講了又講。領(lǐng)導(dǎo)力中有一條，同樣不是什么高論，叫“好奇心”，據(jù)說這是世上所有首席執(zhí)行官都具有的特質(zhì)。講解好奇心并不難，案例很多，但任教于麻省理工學(xué)院的赫爾·葛瑞格森將它凝聚成“問題即答案”這個(gè)中心句，并寫成了這本書。葛瑞格森是個(gè)好的商業(yè)作家，能將各種商業(yè)頭腦風(fēng)暴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)描寫得十分迷人，但更是一個(gè)很厲害的提問者，一個(gè)時(shí)刻自我鍛煉、頻繁走出思維舒適區(qū)的人物。他告訴我們：如果一個(gè)問題足夠出色，那么它會(huì)產(chǎn)生一種悖論的效果，所有人既感意外又恍然大悟：原來如此，我早就應(yīng)該看到這一點(diǎn)。除了對(duì)商業(yè)創(chuàng)新感興趣的人，一般讀者就算無興趣于創(chuàng)業(yè)，讀此書也不會(huì)空手而歸。

No.7

《偉大的考古學(xué)家》

（英）布萊恩·費(fèi)根/編 李志鵬/李凡/譯涵芬樓文化·商務(wù)印書館 2022年2月

考古類的書一般比較枯燥。古物是不會(huì)說話的，發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘一個(gè)遺址的故事通常不能算是什么故事，除非考古者自身有戲，或者同諸如盜墓、盜掘、黑市交易之類的事情掛上關(guān)系，再或者，能在考古對(duì)象上大做文章，像什么瑪雅千年預(yù)言或是耶穌羊皮卷之類。布萊恩·費(fèi)根，一位嚴(yán)肅而多產(chǎn)的考古史和史前史作家，同樣未能在“可讀性”上有多大的突破，七十多個(gè)人物，眾多地名和學(xué)術(shù)專名，許多以年份串起來的小傳，使得本書更適合“查閱”而非一般的品讀。

但是眾多好看的插圖和漂亮的印刷為此書大大增光。單是書中的人物照、遺址開掘現(xiàn)場(chǎng)照、地圖、古插畫等等，就能吸引人經(jīng)常地翻開它。在那些照片里，考古學(xué)家一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆，身上散發(fā)著土石的味道，他們沒有手捧大獎(jiǎng)志得意滿的樣子，而只有看向地面的工作習(xí)慣；手持一項(xiàng)價(jià)值連城的發(fā)現(xiàn)，他們所做的不過是看得仔細(xì)些，再仔細(xì)些。一張女考古學(xué)家漢娜·瑪麗·沃明頓爬在十八級(jí)高梯上，俯拍正在發(fā)掘的遺址的照片，是最動(dòng)人的場(chǎng)景之一。

No.6

《馬背上的蒙田》

（法）讓·拉庫(kù)蒂爾/著 振騁/譯99讀書人·人民文學(xué)出版社 2022年1月

蒙田不只有閉門獨(dú)自沉思，他還有行走，還有公共生活。蒙田當(dāng)過短暫的市長(zhǎng)，還趕上了大瘟疫，為了躲避，他帶著妻子兒女、幾個(gè)手下人艱苦漂泊，瘟疫過后，他對(duì)朋友義氣失去了一些幻想，而宗教沖突這一纏繞蒙田畢生的魔影又在給他新的壓力。拉庫(kù)蒂爾考究蒙田在一個(gè)崩壞時(shí)代里的行為細(xì)節(jié)，復(fù)原蒙田經(jīng)歷的諸多瞬間、尤其是那些尷尬的失意時(shí)刻，再用《隨筆集》里相關(guān)的論述來參照，成就了這部佳作。

No.5《十扇窗:　偉大的詩(shī)歌如何改變世界》

（美）簡(jiǎn)·赫斯菲爾德/著 楊東偉/譯 王家新/校廣西師范大學(xué)出版社 2022年4月

“進(jìn)入一首好詩(shī)，一個(gè)人的感覺、味覺、聽覺、思維和視覺都會(huì)發(fā)生改變。如果我們不能被藝術(shù)的存在和它的神秘之手改變和拓展，那為什么還要要求藝術(shù)進(jìn)入生活呢？”

我從未感到過如此迫切地需要去讀達(dá)到頂級(jí)詩(shī)藝的詩(shī)作。因?yàn)橐环矫?，?dāng)屏幕無處不在、影像無處不在，值得停留視線的文字顯得越發(fā)稀少，那些一般水平的“佳作”已不太值得在意；另一方面，那些被公認(rèn)為世界級(jí)名作的作品，似乎也在人們?nèi)諠u遲鈍的感受力面前無能為力，它們不缺少引用率，缺少的是能潛心品讀它們、同時(shí)又有純粹的熱情的行家。

簡(jiǎn)·赫斯菲爾德就是這樣的行家，視野博大，聯(lián)想豐富，激情充沛。且看書中在寫到她用情最深的詩(shī)人之一——日本俳句詩(shī)人松尾芭蕉時(shí)是怎么說的：“閱讀俳句就是成為它的合著者，將自己置身于它的語言之中，直到它們讓你千變?nèi)f化的生命形態(tài)中的一種現(xiàn)出真身。”

No.4

《神的怪獸:　在歷史和思想?yún)擦掷锏氖橙藙?dòng)物》

（美）大衛(wèi)·奎曼/著 劉炎林/譯商務(wù)印書館 2022年1月

食物鏈頂端的動(dòng)物常常得到孩子的崇拜，孩子會(huì)為獅子老虎鱷魚熊以及鯨鯊是否吃人的問題著迷很久，直到他們理解了這些物種的極端脆弱，感受才有所改變。頂級(jí)獵手受到棲息地的影響太大了，它們需要較集中的獵物，以便它們能持續(xù)地捕食，所以人類的活動(dòng)很容易造成它們的數(shù)量銳減?？倪@本書中，對(duì)如鱷魚吃人的事情寫得精彩極了，而更精彩的是他把猛獸的命運(yùn)同特殊的社會(huì)時(shí)期聯(lián)系起來，例如，他寫棕熊在齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的羅馬尼亞的遭遇的一章，無疑是全書高潮所在。

書中還有一些驚人的判斷，例如奎曼指出，“可持續(xù)”這一重要的環(huán)保概念恰恰導(dǎo)致了人類一直在殺戮猛獸，此外，在非洲，最常見的殺戮猛獸的人是素食者，這一點(diǎn)也是出乎意外，而細(xì)想又在情理之中。作者是悲觀的，“當(dāng)我展望未來，我看不到任何獅子、老虎或者熊的身影”，可他并沒有彈起那些過時(shí)的環(huán)保老調(diào)來解釋原因，而是講述了一個(gè)個(gè)美妙的故事。

No.3

《只是一首歌:　中國(guó)11世紀(jì)至12世紀(jì)初的詞》

（美）宇文所安/著 麥慧君/杜斐然/劉晨/譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022年3月

“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。”——宇文所安對(duì)這首名詞的解釋是，“我們不知道‘空念遠(yuǎn)’的人在想念些什么。在詞的世界里，這可能是一位不在場(chǎng)的情人。”“詞的世界”是宇文此書盡力闡發(fā)和保護(hù)的對(duì)象，在詞的世界里，模糊是必要的；當(dāng)一首詞流傳時(shí)，它是作為歌來娛在場(chǎng)者之興并感其心的，詞人活在一個(gè)個(gè)瞬間里，而并不是活在一大片傳記性的事實(shí)中。

讀宇文所安需要耐心和信任，一樣是就中國(guó)古詩(shī)詞的書寫，他的書中看不到那些常見的形容詞，像是“一氣呵成”、“溫婉曲折”的描述以及“豪放”、“婉約”之類成為俗套的描述或歸類，所以推進(jìn)會(huì)更慢；他強(qiáng)調(diào)“讓詞成為詞”，所以一直在排除武斷的演繹和淺薄的印象。在宋代，他說，“一個(gè)人的價(jià)值取決于他的作為、成就和言行”，為此，詞為此詞人劃分出一個(gè)空間，使他們得以棲居其中，而非用詞來透露什么具體的事實(shí)，達(dá)到什么目的。

書中的眾多洞見都是結(jié)構(gòu)性的。宇文關(guān)注著名詞人所帶動(dòng)的風(fēng)習(xí)，關(guān)注文人之間的模仿和競(jìng)爭(zhēng)，關(guān)注時(shí)代對(duì)詞人的認(rèn)可和詞人對(duì)此的反應(yīng)，他一直在拓寬我們的視界，打破我們對(duì)自家國(guó)粹的自以為是的認(rèn)識(shí)。

No.2

《形象與象征》

（羅馬尼亞）米爾恰·伊利亞德/著 沈珂/譯譯林出版社2022年4月

現(xiàn)代世俗人的生活都是平淡無奇的，但每個(gè)個(gè)體的身上，存在著一種比“有意識(shí)的”生命更重要的精神價(jià)值，它體現(xiàn)為“懷舊之情”和“對(duì)天堂的思念”，即懷念已經(jīng)固化為典型的神話般的過去，表達(dá)對(duì)歲月匆匆過去的遺憾，以及生命體在生命消失前所感受到的憂傷。

神話學(xué)和宗教史家米爾恰·伊利亞德說，他的工作被人艷羨，因?yàn)樗梢哉炻耦^于符號(hào)、圖騰和象征之中，去解開各民族的起源奧秘及其心靈世界的奧秘，但這并非事實(shí)。每個(gè)宗教史家，在他說來都只是研究很小的一塊，還不一定能達(dá)到多少深度。為此，伊利亞德追求最大程度的橫向比較，例如在探討時(shí)間觀的時(shí)候，他就要把印歐文明中從印度教、佛教到波斯拜火教進(jìn)而到古希臘神話以及圣經(jīng)的神話案例、神話理念都考察進(jìn)去。

伊利亞德不是想要復(fù)興神話在世俗的現(xiàn)代生活中的作用，他想要捍衛(wèi)的是神話所傳遞出的異想天開的能力。一直在思考?xì)v史的是一小群嚴(yán)肅的人，而他們也是創(chuàng)造歷史的人，他們用“異想天開”來保持生命的嚴(yán)肅性。本書雖小卻知識(shí)龐雜，因?yàn)樽髡弑M可能地拾取更多的線索，例如在從“結(jié)”講到“束縛”觀念的時(shí)候，伊利亞德提到了幾個(gè)概念：宇宙的編織、人類命運(yùn)之線、迷宮、存在的鎖鏈，每一個(gè)都構(gòu)成對(duì)更多知識(shí)的啟發(fā)。為什么各民族不約而同地都有代表“束縛”的象征物？彼此之間又有何不同？讀了這本小書，你看待日常俗景的眼光或許能有一些改變。

No.1

《講故事的人》

（德）瓦爾特·本雅明/著 方鐵/譯微言傳媒·文津出版社2022年1月

故事和歷史學(xué)有著同一個(gè)發(fā)源地，那就是被稱為“歷史學(xué)之父”的希羅多德所著《歷史》——英文的“歷史”一詞“history”包含了“story”（甚至可以解釋為his-story，即“男人的故事”），而本雅明所用的德語中“歷史（storia）”也兼有“故事”的意思。——真正的故事，并不只是一種口頭文學(xué)傳統(tǒng)，而是要堅(jiān)持一種“敘述幅度”，它立足于一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)時(shí)間，要集中起一組條件來使它有資格進(jìn)入更廣闊的世界并獲得反響。

本雅明的《講故事的人》是一篇近百年來迷倒無數(shù)人的名文。他典型的文風(fēng)是態(tài)度曖昧的，浮現(xiàn)著一層憂郁的色彩，但灼痛性的見解則時(shí)不常地出現(xiàn)。例如他說到了死亡：講故事的人之所以能講述一切，都是源于死亡的許可。他神秘地表示，“講故事的人向死亡借來了權(quán)威。”正是基于對(duì)人的必死性的朝夕見證，過去的人才興起了講故事的傳統(tǒng)。

而現(xiàn)代城市化社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，是建立在把生死分開的基礎(chǔ)之上的，人們被植入了對(duì)死亡避之唯恐不及的潛意識(shí)，并用衛(wèi)生潔具、藥品和消毒手段驅(qū)散死亡的端倪……面對(duì)本雅明這位預(yù)言家，我們最值得做的就是一再重讀，從而弄清自己的來歷，明了我們已經(jīng)得到的一切都不是沒有代價(jià)的，我們喪失的能力可能更為致命。