“為了讓歷史讀物變得容易理解和討人喜歡，一般來說，我們要采用一種輕松的、口語化的風(fēng)格；要在這里或那里制造一些適當(dāng)?shù)?lsquo;情調(diào)’；要提供一些必要的‘背景介紹’；要借助悲傷引導(dǎo)出一個(gè)適當(dāng)?shù)乃季S框架；要用幽默的微笑遮蓋歷史‘干枯的骨骼’；在了解當(dāng)?shù)厝松詈吞攸c(diǎn)的前提下，用我們自己的行話把不連貫的細(xì)節(jié)連接起來。”

這段話來自于帕特里克在第六章中引用的祖魯人歷史的收集者阿爾弗雷德·T.布萊恩特。他用一種被他比作藝術(shù)家組裝馬賽克的方式將信息聯(lián)合在一起，他所使用的原始材料以及大眾讀者顯然都對他用碎片拼湊而成的馬賽克畫產(chǎn)生了影響。首先，作為一個(gè)受過古典文化教育恩惠的基督徒，他通過組織素材，在祖魯人的遷徙與《出埃及記》中希伯來人的流浪以及中世紀(jì)早期倫巴第人、哥特人和斯拉夫人傳奇般的遷徙之間建立了明確的相似性；其次，布萊恩特不僅以希伯來人或歐洲人的族群演化過程為模版來構(gòu)建祖魯人的歷史，他還將歐洲傳統(tǒng)所反映的動機(jī)與意義加入到他理解祖魯人歷史的方式中。這是他有意為之的，考慮到歐洲的讀者會認(rèn)為他的題材既“無吸引力”又“太過陌生以至于無法理解”。

帕特里克同樣如此。為了讓陌生的內(nèi)容對于非歐洲讀者來說更加熟悉，他做了許多嘗試，其中最重要的就是不斷引出歐洲文化傳統(tǒng)與新的歐洲族群之間的相似性。作者曾在一個(gè)講座中明確地向讀者解釋，他要做的是在當(dāng)下歷史爭論的語境中，去考察晚近發(fā)生的、以及他更熟悉的歐洲中世紀(jì)發(fā)生的涉及記憶和歷史的議題。在這個(gè)過程之中，他會考慮到處理記憶、歷史、歷史與記憶的合流、對二者的濫用和套用的各種方法，并把它們置于當(dāng)下的社會和文化語境中加以考察。

在這段話中，我們首先要記住幾個(gè)詞語：歷史、記憶、合流。帕特里克在這里所說的“記憶”，所指的并不是通常意義上的“個(gè)體的記憶”或“曾經(jīng)發(fā)生過的具體事件”，也不同于艾略特所說的文學(xué)意義上的“回憶”，而是自19世紀(jì)以來，歐洲為自己的社會構(gòu)成與生活方式所建造出的一整套的價(jià)值的、意識形態(tài)和歷史觀的認(rèn)識體系，一個(gè)儲存歷史以便于我們能夠使用它的模型。在過去的幾年中，記憶與歷史的關(guān)系以及記憶的歷史始終是公共輿論的熱點(diǎn)問題。作為一種文化研究的新范式，是對當(dāng)下歐洲社會存在的根本性問題的回應(yīng)?！睹褡宓纳裨挕吩谇把灾邢蜃x者們說明，近現(xiàn)代以來的歐洲所面對的諸種問題——二十世紀(jì)的金融危機(jī)導(dǎo)致歐元貶值、國內(nèi)恐怖主義的抬頭、以及移民與難民問題的沖突——使曾以為在二戰(zhàn)之后將會實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一性被強(qiáng)烈的身份危機(jī)所取代。1992年歐洲共同體確立經(jīng)濟(jì)和稅收改革，一些人翹首企盼著統(tǒng)一貨幣、消除內(nèi)部關(guān)稅以及公民自由流動帶來的前景，而另一些人卻是在猶豫甚至恐懼中等待著這些改革的發(fā)生。然而今天，一些歐洲國家暫停《申根協(xié)定》，歐盟成員國在如何安置難民問題上爭議不斷，英國退出歐盟……不僅未來值得懷疑，過去的歷史同樣如此，許多歷史學(xué)家致力于理解導(dǎo)致羅馬帝國崩潰的那些認(rèn)同、種族、宗教與文化，那么在現(xiàn)在的歐洲，它的人民應(yīng)該如何訴說這片土地上的故事？

在經(jīng)歷了材料綜述、語言學(xué)轉(zhuǎn)向與去中心化歷史研究之后，我們看到這一時(shí)期研究中世紀(jì)早期的歷史學(xué)家開始討論“歐洲身份認(rèn)同”的遙遠(yuǎn)起源，尤其是基于不同的族群認(rèn)同。那么在這些族群、地區(qū)、宗教的復(fù)雜歷史之中，歐洲的身份認(rèn)同又在一個(gè)什么位置？這些在政治與意識形態(tài)操控下的分散政治體在一定程度上是否構(gòu)建了一個(gè)更大的統(tǒng)一體呢？帕特里克顯然將這種傳統(tǒng)敘事納入了考慮的范疇：“部落或家族這樣的單位、劃時(shí)代的戰(zhàn)役和傳奇般的遷徙，所有這些都帶有強(qiáng)烈的象征意義，而且常常與猶太人出埃及的故事以及希臘-羅馬時(shí)期的民族志聯(lián)系在一起。這些歷史絕對不是真正‘民族’的歷史。相反，這些歷史以作者所關(guān)心的政治和文化為基礎(chǔ)，為了推進(jìn)作者所處時(shí)代的進(jìn)程，作者對他們進(jìn)行了重構(gòu)。”

引申來看，歐洲并非簡單地為歐洲的國家與人民所構(gòu)建，它本身就是歷史的造物，是不斷努力理解的結(jié)果。它當(dāng)然是重要的。歐洲的族群和民族經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過程才演變至今，這個(gè)過程劇烈而模糊，它不是用幾個(gè)引人注意的詞語——“共同體”、“民族主義”就可以概括的。

19世紀(jì)的歷史學(xué)以服務(wù)民族主義為目的，它所遺留下來的認(rèn)識已經(jīng)不再恰當(dāng)了。無論在歐洲世界的內(nèi)部與外部，社會和政治群體始終都是復(fù)雜的、永遠(yuǎn)在變化著的共同體，它們的認(rèn)同、身份和目標(biāo)永遠(yuǎn)都是可以協(xié)商、爭論和轉(zhuǎn)化的。從一開始，跨越萊茵河和多瑙河的蠻族就不是說著相同語言、有著相同文化的群體，他們既不是通過血緣也不是通過共同的民族傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的。

在書的結(jié)尾，帕特里克強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：族群變化的過程絕對沒有因?yàn)榭梢员孀R的中世紀(jì)王國的出現(xiàn)而結(jié)束，歐洲人的歷史還沒有結(jié)束，且永遠(yuǎn)不會結(jié)束。

“我們起來吧，陰影常常對歌者不利：

刺柏投下的陰影尤其如此：

那陰影會大大傷害到作物。

回去吧，我的羊兒們，你們都吃夠了，

晚星已升起，我們也該走了。”

——維吉爾《牧歌》第十首

這段詩描繪了古羅馬浪漫旖麗的田園幻夢，在牧歌的結(jié)尾，詩人切切地喚著刺柏陰影下的羊群退場，并望著天邊的晚星告誡我們，此刻的時(shí)辰不再利于滋養(yǎng)作物與他自己。維吉爾一生都以寫作為職業(yè)，歌頌普通人民的崇高和民族精神的高貴。無論是作者還是聽眾，寫作這一職業(yè)本身就假設(shè)了一個(gè)問題：一個(gè)民族的杰出之所以在于它自己，因?yàn)樗糠值膶ψ约核鶕碛械臍v史與記憶有一定的認(rèn)識。但與此同時(shí)它是如此孱弱和纖細(xì)，以至于時(shí)時(shí)刻刻需要所在土地的滋養(yǎng)。在倫理學(xué)的角度來看，這一暗喻的功效是消極的，但在歷史編撰學(xué)的角度來看，則是闡明那些看似無關(guān)甚至被遺忘的，但卻以各自的方式同經(jīng)驗(yàn)、回憶和拯救暗地相通的具體而發(fā)人深省的實(shí)例，至少是讓我們可以依仗歷史語境的根本，去參驗(yàn)外緣民族問題的實(shí)質(zhì)。