陳芝

伊恩·布魯瑪?shù)摹斗鼱柼┑囊樱簹W洲的英國(guó)文化熱》這本書(shū)給我提供了非常好的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)槲乙彩撬P下所謂的“崇英者”，對(duì)幾百年前的同好的諸多種種感同身受，就像有共同偶像的粉絲對(duì)上了接頭暗號(hào)，興高采烈地聊起話題。

而對(duì)異域文化美好的向往，通常會(huì)因?yàn)橐蝗~蔽目，不見(jiàn)泰山，親臨其境后發(fā)現(xiàn)自己反而過(guò)得并不舒坦。日本人的巴黎綜合征，就同樣落到過(guò)對(duì)英國(guó)人的理性思維方式無(wú)比推崇的伏爾泰頭上，據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)因?yàn)橥鈬?guó)人的服裝與言行舉止，在一次出門的時(shí)候被一群英國(guó)底層民眾圍攻，為了挽回局面，他爬上了一個(gè)臺(tái)基，急中生智：“勇敢的英國(guó)人，難道不能生為你們中的一員，還不夠讓我難受嗎？”于是那些土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，用肩膀把這個(gè)法國(guó)佬抬回了家。至少作者告訴我，故事是這么講的。

從這個(gè)角度講，人對(duì)事物的愛(ài)與憎，特別是情緒非常強(qiáng)烈時(shí)的愛(ài)與憎，有時(shí)候很相似，都是無(wú)限強(qiáng)調(diào)事物的某一面，而對(duì)與此不同的地方選擇性忽視。因?yàn)槿说睦硇允怯邢薜模⒁饬κ怯邢薜?，精力是有限的，所以不可能像理論上全知全能的上帝一樣做出完全理性中立客觀的判斷，這是神明所獨(dú)有的特權(quán)，人類版的客觀中立，如果存在，與人類的局限性這一點(diǎn)最契交相合的，反而是對(duì)事物的漠不關(guān)心，不聞不問(wèn)。因?yàn)闊o(wú)感無(wú)愛(ài)，與其毫無(wú)關(guān)系，所以得出的結(jié)論最符合詩(shī)性的真實(shí)。

但伏爾泰來(lái)自一個(gè)對(duì)（人的）理性無(wú)比膜拜，相信其無(wú)所不能的時(shí)代，他的徒子徒孫甚至在大革命時(shí)建立了以理性為神明的宗教組織，以填補(bǔ)耶和華被遺棄后的政治真空。本書(shū)的作者指出，雖然英國(guó)生活中的缺點(diǎn)被他辛辣諷刺，但他心中的英國(guó)依然是陽(yáng)光明媚之所在，因?yàn)樗墙ɑ谝环N理念之上，這理念的核心就是自由和理性，在他看來(lái)，理性是一種普世價(jià)值，英國(guó)便提供了一種普世性的例證。“伏爾泰的椰子”這一書(shū)名便由此而來(lái)，伏爾泰推崇英國(guó)的自由政制，并相信它是能被其他所有國(guó)家采用的。但他的反對(duì)者并不認(rèn)同這種看法，并以椰子為例，椰子能在印度成熟，卻不能在羅馬成熟，英國(guó)的政制同理。而伏爾泰則答道，這種椰子在英國(guó)成熟也是需要時(shí)間的，椰子沒(méi)有任何理由不能在各地成熟，甚至在波斯尼亞和塞爾維亞都可以。所以讓我們現(xiàn)在就開(kāi)始種吧。

這種樂(lè)觀的看法，甚至英國(guó)人自己都不能接受。因此，盡管整個(gè)十九世紀(jì)，歐洲都以英國(guó)為模范國(guó)家，對(duì)英國(guó)的推崇達(dá)到一個(gè)史無(wú)前例的水平，英國(guó)保守派自身反而對(duì)輸出政制興趣缺缺。英國(guó)，以及以英裔為主的白人殖民地國(guó)家，歷史上普遍懷有一種“英美例外論”，其中最激進(jìn)者無(wú)比強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)民族的自由政體是獨(dú)一無(wú)二的，是不可模仿的，源自英語(yǔ)民族的特殊性，人類世界以皮卡第與多佛為界限，截然兩分，彼此相反仿佛兩個(gè)不同物種。

這種說(shuō)法，未嘗沒(méi)有道理，十八十九世紀(jì)以后登陸英語(yǔ)世界以伏爾泰為首的歐陸訪客，普遍感覺(jué)自己來(lái)到了一個(gè)與歐陸完全不同的全新世界，這個(gè)新世界帶給他們最強(qiáng)烈印象主要是三點(diǎn)：自由、商業(yè)文化與貴族政治。喜愛(ài)英國(guó)，與討厭英國(guó)的人，往往圍繞這三點(diǎn)糾纏不休。

這三點(diǎn)里，政治自由通常是大陸崇英者愛(ài)上英國(guó)的最主要緣由，自文藝復(fù)興以來(lái)，歐洲國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)度越演越烈，統(tǒng)治者為了滿足戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的需要，不斷擴(kuò)張權(quán)柄和政府機(jī)關(guān)，以汲取更多的財(cái)政資源，這逐漸導(dǎo)致中世紀(jì)的議會(huì)政治在歐洲大陸被專制統(tǒng)治取代，到了啟蒙時(shí)代，歐洲人已經(jīng)習(xí)慣了絕對(duì)君主制的存在，難以想象其被取代，以至于許多啟蒙哲學(xué)家滿足于開(kāi)明專制的淺嘗輒止。

依靠英吉利海峽的天險(xiǎn)，使英格蘭缺乏歐陸鄰國(guó)引入專制主義同等的迫切，等十六十七世紀(jì)歐陸列強(qiáng)混戰(zhàn)的硝煙落地，邁入十八世紀(jì)，英國(guó)驀然發(fā)現(xiàn)自己在大國(guó)之中幾乎一枝獨(dú)秀，它有當(dāng)時(shí)最為自由與開(kāi)明的政制與司法，民眾權(quán)利的保護(hù)在這里最為完善，這是自鳴得意的英美例外論生成的重要時(shí)代背景，大部分英美例外的源頭皆源于此。

十九世紀(jì)歐洲的政治犯與流亡者對(duì)英國(guó)的自由感觸更深，1848年旨在摧垮歐洲君主政體的各種民主造反一一失敗后，倫敦麋集著來(lái)自不同國(guó)家操著不同語(yǔ)言有著不同政見(jiàn)的革命者與野心家，這些人比如馬克思，不見(jiàn)得喜歡英國(guó)，沉迷光榮孤立的英國(guó)也不像今天忙于輸出顏色革命的美國(guó)，對(duì)支持他們的事業(yè)更是毫無(wú)興趣。然而他們實(shí)在無(wú)處可去，除了英國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)國(guó)家愿意接納這群政治犯。

他們來(lái)到英國(guó)的第一印象，可能就是驚訝于英國(guó)政治社會(huì)的無(wú)比穩(wěn)定和單調(diào)，簡(jiǎn)直是對(duì)大陸革命理想的赤裸嘲諷，盡管貧富差距懸殊，但沒(méi)有人相信英國(guó)會(huì)爆發(fā)革命，只有馬克思基于他的一套理論，認(rèn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命必然爆發(fā)于資本主義最發(fā)達(dá)的國(guó)家，然后向全世界傳播。他在英國(guó)的幾乎每一年，都在翹首等待革命的爆發(fā)，然而直到他死，埋葬到倫敦的公墓里，都沒(méi)有等到這一天。

絕大多數(shù)人沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的德國(guó)哲學(xué)訓(xùn)練，自然沒(méi)有那種現(xiàn)實(shí)如果不符合理論肯定是現(xiàn)實(shí)不對(duì)的習(xí)慣，像赫爾岑是記者出身，因此很清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，但他注意到這并不是因?yàn)橛?guó)普通人有奴性，例如西蒙·伯納德一案——這位法國(guó)醫(yī)生卷入刺殺拿破侖三世的陰謀，在法國(guó)政府的威脅下被英國(guó)逮捕，于是激起了大規(guī)模的民眾請(qǐng)?jiān)福紫嗯聊诡D被叫做賣國(guó)賊。這并不是說(shuō)英國(guó)人有多熱愛(ài)外國(guó)人，而是他們珍視庇護(hù)權(quán)，一如他們珍視言論自由。帕默斯頓很快倒臺(tái)，但取代者德比伯爵生恐友邦驚詫，不利于生意，還是千方百計(jì)要讓伯納德上絞刑架。

赫爾岑出席了庭審，在他覺(jué)得有趣的古老而又奇怪的儀式、假發(fā)和長(zhǎng)袍間，伯納德被證明無(wú)辜，法官做了總結(jié)，陪審團(tuán)宣布其無(wú)罪。判決通過(guò)電報(bào)傳到各地，信使們立刻跑遍每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市的大街小巷，通報(bào)這個(gè)好消息。全英國(guó)的民眾聚集起來(lái)慶祝這次宣判無(wú)罪，陪審團(tuán)成員在去酒館的路上被祝福者團(tuán)團(tuán)圍住，女人們喊叫，男人們將帽子拋向空中，連警察也在微笑。赫爾岑寫(xiě)道：用這種方式，“英國(guó)慶祝她的自由取得新勝利！”

類似的事也發(fā)生在馬志尼身上，這位意大利獨(dú)立三杰中的一員因他的革命事業(yè)得罪了一大批顯赫的敵人，在他流亡英國(guó)時(shí)，奧地利首相梅特涅請(qǐng)求英國(guó)政府拆開(kāi)馬志尼的信件，報(bào)告有用信息，英國(guó)政府同樣為了避免友邦驚詫，乖乖照辦。馬志尼早已習(xí)慣官方的偵查窺探，但那是在維也納、巴黎或羅馬，而這是英國(guó)，自由之地。1844年，他正式向議院提出聲明，抗議這種“丟臉的很不英國(guó)的行為”。馬志尼在英國(guó)激起了千層浪，議會(huì)兩院都進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的辯論，麥考萊、狄更斯等人挺身相助，為其辯護(hù)。馬志尼的維權(quán)行為不僅成功了，還使之成為英國(guó)備受歡迎的人物，他的畫(huà)像在大街小巷售賣。

馬志尼的同胞，獨(dú)立三杰中的另一位，加里波第甚至更受歡迎，赫爾岑觀察到，加里波第在英國(guó)大眾那里受到的禮遇甚至超過(guò)王室：在君主慶典的場(chǎng)合，烏合之眾會(huì)喝醉酒，不好控制，但在加里波第面前，他們井然有序地敬拜他。婦女們親吻他的衣袖，男人們向他歡呼致敬，仿佛他就是彌賽亞。有的甚至花費(fèi)寶貴的先令去買據(jù)說(shuō)取自英雄洗臉盆的瓶裝泡沫肥皂水。

但這樣的人民，卻一定程度上容忍了英國(guó)當(dāng)時(shí)缺乏底層民眾話語(yǔ)權(quán)的政治體系和社會(huì)結(jié)構(gòu)，缺乏歐陸的革命熱情，赫爾岑認(rèn)為，政治自由必須有自由的體制保護(hù)，比如自由選舉的議會(huì)，獨(dú)立的司法系統(tǒng)，自由的新聞出版，雖然不夠完善但英國(guó)人確實(shí)享有很大的自由，因此人們基本上都尊重它們。而在法國(guó)、意大利或德國(guó)，人民被政治權(quán)威壓迫，但并不尊重這些權(quán)威，也不尊重它們制定的法律，因此更有意愿選擇革命。

于是，這就產(chǎn)生了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)橄碛姓巫杂?，英?guó)社會(huì)反而更加保守，更加因循守舊，更加順?lè)诠灿^點(diǎn)、社會(huì)偏見(jiàn)和時(shí)尚的暴政，使得英國(guó)人在歐洲人眼里顯得那么約束、市儈、寡歡，缺乏魅力，用赫爾岑的話說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家越少受到政府干預(yù)，越充分實(shí)現(xiàn)言論自由和良心獨(dú)立，民眾就越容易變得不寬容。公眾的意見(jiàn)成為私刑室，你的鄰居，你的肉店老板，你的裁縫，家庭，俱樂(lè)部，教區(qū)，都對(duì)你嚴(yán)加看管，履行警察的職責(zé)。”在赫爾岑看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)悖論：只有一個(gè)由拘謹(jǐn)守舊的人組成的國(guó)家才可能生活在自由中，只有一個(gè)基于習(xí)俗和傳統(tǒng)的自然秩序才可能產(chǎn)生和維持自由體制。而且這些體制不是邏輯和宏大觀念的產(chǎn)物，而是歷史的產(chǎn)物，就像一個(gè)精美的玫瑰品種，很長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)成，才能完全適應(yīng)英國(guó)土壤的條件。

而熟悉英國(guó)史的人，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，你不能繞過(guò)殘酷的清教革命談?wù)撚?guó)的保守，正是因?yàn)楣鈽s革命后英國(guó)政治自由的體制穩(wěn)固了下來(lái)，英國(guó)人才從克倫威爾時(shí)代無(wú)比激進(jìn)的清教徒變成日后以保守聞名于世，因?yàn)樽钪匾氖虑橐呀?jīng)確立下來(lái)了，那么其他問(wèn)題就可以慢慢商榷。這種事情也并非英國(guó)人所獨(dú)有，西班牙民主化以后，西班牙人的政治熱情也就迅速冷卻，以至于有不甘寂寞的人甚至懷念起佛朗哥時(shí)代與政府斗智斗勇的“浪漫”。東歐劇變后，轉(zhuǎn)型的各國(guó)也享受了二十年的平靜，直到美國(guó)金融危機(jī)后去全球化運(yùn)動(dòng)帶給全世界的波折。

另一方面，英國(guó)的自由體制雖然確實(shí)是歷史的產(chǎn)物，但它與歐洲大陸的差別卻并沒(méi)有英美例外論者強(qiáng)調(diào)的那么大。所有英語(yǔ)民族國(guó)家的政治自由傳統(tǒng)，都必須追溯到中世紀(jì)的多極社會(huì)與議會(huì)政治，從西班牙中部高原到喀爾巴阡山脈的西歐天主教社會(huì)高度相似，林立著大大小小的自治城市與自由憲章，在社會(huì)形態(tài)上并沒(méi)有本質(zhì)的不同。

直到絕對(duì)主義國(guó)家興起，將國(guó)會(huì)政治一掃而空，英國(guó)才與歐洲走上了截然相反的道路，然而在歐陸社會(huì)的底層，依舊頑強(qiáng)保留著自治城市的傳統(tǒng)，這使得歐洲大陸雖然經(jīng)歷了一百多年的革命和動(dòng)蕩，卻還是在二戰(zhàn)后重新引入了政治自由，并比從來(lái)沒(méi)有這種傳統(tǒng)因而顯得水土不服的社會(huì)要更加容易。

而英國(guó)能自外于十六至十八世紀(jì)的專制政治，乃仰仗于英吉利海峽的天險(xiǎn)，使得絕對(duì)主義能夠止步于皮卡第，與多佛隔海相望，如果英美例外論真的存在，那么這種僥幸實(shí)非人力所能及，而是神明的偉力與命運(yùn)的眷顧。很大程度上來(lái)說(shuō)，英吉利海峽對(duì)塑造英國(guó)國(guó)民性應(yīng)當(dāng)擁有最頭等的地位，它既沒(méi)有使英國(guó)遠(yuǎn)離與歐陸的交流，又使其能用海軍而不是陸軍保衛(wèi)自己的自由。海峽的存在，也使其擁有額外的外交余裕，為自己歷史上許多錯(cuò)誤的外交政策買單。英國(guó)人的外交術(shù)歷來(lái)被人稱道，以至于與它的歷史一起被神話，在崇拜者眼里神乎其神，仿佛永遠(yuǎn)充滿理性與冷靜。然而，這并不真實(shí)。

二戰(zhàn)后，依靠美國(guó)的武力為后盾，至少是西歐地區(qū)，普遍實(shí)現(xiàn)了民主化與政治自由，英國(guó)人引以為傲的政治自由傳統(tǒng)在歐洲不再為英國(guó)所獨(dú)有，大英帝國(guó)的解體更是使英國(guó)打回原形，重新回到歐洲邊緣無(wú)足輕重的島國(guó)位置上。這帶給英國(guó)人巨大的心理落差，至今意難平，而所謂的英美例外論，如果說(shuō)還存在，那也只是美國(guó)例外論，推廣西方社會(huì)形態(tài)與價(jià)值觀，這就是美國(guó)人的昭昭天命。英國(guó)如今對(duì)此既無(wú)能力，歷史上也缺乏興趣。

于是英國(guó)人開(kāi)始徘徊于自己是誰(shuí)的困惑當(dāng)中，在這種情況下，觀察家們驚訝地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)上一直被視為無(wú)比保守的英國(guó)人，做出了脫離歐洲的激進(jìn)決定，這不僅是因?yàn)槊翊庵髁x需要為今天的困頓找到一個(gè)敵人，更重要的是這樣做能確定我是誰(shuí)。伏爾泰的椰子成熟了，從英國(guó)移植到從西班牙到波斯尼亞的廣闊世界，然而世界卻并不像他所想象的那樣理性與樂(lè)觀，清教徒嗜血的激情從歷史的底層泛起，在今天去全球化運(yùn)動(dòng)民粹主義再度抬頭的動(dòng)蕩里，與脫歐者的身影重疊，將世界帶向只有神明才能看清的軌跡里，很可能，一去不回頭。