郝苑

1999年4月20日，美國(guó)科羅拉多州杰佛遜郡科倫拜中學(xué)發(fā)生了令人震驚的校園槍擊案，埃里克·哈里斯和迪倫·克萊伯德這兩名學(xué)生配備槍械和爆炸物，在他們就讀的校園內(nèi)大開(kāi)殺戒，總共造成15人死亡與24人受傷的嚴(yán)重后果。根據(jù)警方事后的調(diào)查，這兩名罪犯在他們的私人日記中多次引用了尼采的某些代表性的思想與箴言。每當(dāng)社會(huì)遭遇不幸和災(zāi)難時(shí)，為了維持公眾內(nèi)心的安寧與穩(wěn)定，就總是需要尋找一只替罪羊。于是，在公共輿論場(chǎng)中，尼采的哲學(xué)再次被推到了風(fēng)尖浪口。按照一種頗為流行的看法，尼采煽動(dòng)人們相信“上帝已死”，并倡導(dǎo)奉行弱肉強(qiáng)食的超人哲學(xué)，結(jié)果就在現(xiàn)實(shí)生活中引發(fā)了種種血腥的暴行……尼采的哲學(xué)不僅應(yīng)當(dāng)為德國(guó)法西斯主義的政治暴行承擔(dān)責(zé)任，而且還應(yīng)當(dāng)為種種恐怖分子和連環(huán)殺手受其啟發(fā)的暴行承擔(dān)責(zé)任。

《作為哲學(xué)家的尼采》一書(shū)作者、美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家與藝術(shù)批評(píng)家阿瑟·丹托并不贊同以上的見(jiàn)解，在他看來(lái)，尼采醉心于制造具備戲劇性效果的激進(jìn)修辭，這固然給某些讀者帶來(lái)了誤導(dǎo)，但他的哲學(xué)本身是積極的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮透挥袆?chuàng)造性的。通過(guò)運(yùn)用分析哲學(xué)澄清語(yǔ)言意義的技巧，可以充分表明，尼采的哲學(xué)并非意在教導(dǎo)人們?nèi)ズ翢o(wú)底線地追求那種想要征服一切和操控一切的權(quán)力，而是致力于通過(guò)倡導(dǎo)創(chuàng)造性的強(qiáng)力意志，超越與克服在當(dāng)代智識(shí)生活中盛行的虛無(wú)主義所產(chǎn)生的種種智識(shí)弊病與文化困境。

一

任何精致復(fù)雜的思想在公眾的廣泛傳播過(guò)程中都免不了遭受簡(jiǎn)化和歪曲，尼采的哲學(xué)也概莫能外。尼采甚至在他陷入瘋狂狀態(tài)之前就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這種可能性，因此他在作品中多次強(qiáng)調(diào)，他合格的讀者必須“在精神之事上保持誠(chéng)實(shí)”，必須擁有一種正視問(wèn)題與“正視禁令的勇氣”，必須保持一種“為迄今仍保持緘默的真理而準(zhǔn)備的新良知”……但諷刺的是，庸常的心智樂(lè)于將尼采的哲學(xué)虛無(wú)主義概括出一個(gè)口號(hào)式的標(biāo)準(zhǔn)答案。他們草率地相信，尼采通過(guò)他激進(jìn)的哲學(xué)批判而殺死了上帝。既然上帝已死，就像陀思妥耶夫斯基筆下的佐西馬長(zhǎng)老所擔(dān)心的那樣，沒(méi)有什么事情是不能做的，留下的則是一個(gè)強(qiáng)權(quán)即公理，專橫的權(quán)力可以為所欲為的世界，尼采的超人哲學(xué)最終倡導(dǎo)的就是這種殘酷無(wú)情的世界。而丹托對(duì)尼采哲學(xué)的合理重構(gòu)的一個(gè)重要目的，就是想要澄清上述流俗理解對(duì)尼采哲學(xué)的污名化解讀。

首先需要澄清的是，盡管尼采說(shuō)出了“上帝已死”這句話，但是，并不是尼采本人將“上帝”殺死的，實(shí)際上，在尼采所處的時(shí)代里，“上帝”已經(jīng)在許多所謂的信徒心中壽終正寢了，尼采只是毫不留情地揭示了這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)而已。尼采敏銳地注意到，盡管民眾依然樂(lè)于承認(rèn)自己信奉這種信仰，然而，大多數(shù)信徒基本上無(wú)法對(duì)基督教信仰在現(xiàn)代智識(shí)實(shí)踐和政治實(shí)踐中面對(duì)的諸多挑戰(zhàn)做出有力的合理回應(yīng)。群氓之所以不愿意放棄自己的信仰，只不過(guò)是因?yàn)樗麄兊娜诵远喟胧亲詰俚?。即便是一個(gè)謊言，在一個(gè)人已經(jīng)相信了一輩子的情況下，其實(shí)謊言的真假對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了。否認(rèn)謊言或許不難，難的恰恰是否認(rèn)自己。至于那些在口頭上極力倡導(dǎo)基督教信仰，在行動(dòng)上又不受這種信仰約束的政客，他們實(shí)質(zhì)上是那種醉心于利用信仰來(lái)為自己攫取權(quán)力的馬基雅維利主義者。既然這種信仰蛻化成群氓走形式的工具和手段，那就很難指望他們對(duì)這種信仰繼續(xù)走心。因此，尼采借助他筆下的瘋子大聲宣告，“上帝已死”，“我們大伙兒全是兇手”，當(dāng)信仰喪失了形塑生活意義與價(jià)值的活力并淪為形式的時(shí)候，即便是嚴(yán)格尊奉規(guī)范舉行神圣儀式的教堂，也已經(jīng)成為了“上帝的陵寢和墓碑”。

當(dāng)然，尼采所說(shuō)的“上帝已死”并非僅僅指的是基督教信仰的處境，而是有著更為深遠(yuǎn)的哲學(xué)意蘊(yùn)。正如海德格爾指出，“上帝”在這里代表的是一般的“超感性領(lǐng)域”以及對(duì)它的各種不同解說(shuō)，代表著試圖為存在者整體賦予意義的種種“理想”和“規(guī)范”、“原理”和“法則”、“目標(biāo)”和“價(jià)值”。在此語(yǔ)境下，虛無(wú)主義就意味著“占據(jù)統(tǒng)治地位的‘超感性領(lǐng)域’失效了，變得空無(wú)所有，以至于存在者本身喪失了價(jià)值和意義”?？v觀西方哲學(xué)史，西方哲學(xué)家的盛行做法是，人類的主體可以通過(guò)哲學(xué)思辨而把握到客觀實(shí)在的諸多形式、結(jié)構(gòu)與秩序，根據(jù)對(duì)這些據(jù)說(shuō)普遍有效的超驗(yàn)真理的詮釋性理解，就可以構(gòu)造出可以賦予存在者整體意義與價(jià)值的諸多理想、規(guī)范與法則，而通過(guò)對(duì)這些超驗(yàn)理想、意義與價(jià)值的系統(tǒng)性整理，就可以鍛造出這些哲學(xué)家各自倡導(dǎo)的世界觀與價(jià)值觀學(xué)說(shuō)。

然而，在尼采看來(lái)，人類的認(rèn)知是視角性的，深受特定認(rèn)知視角的制約，因而不可能具備傳統(tǒng)的西方哲學(xué)家所主張的普遍有效性。人類掌握的真理與世界的關(guān)系并非客觀的符合關(guān)系，而是有所篩選與轉(zhuǎn)化的隱喻關(guān)系，因此人類的知識(shí)并非是對(duì)外部世界的客觀說(shuō)明，而是反映了人類的意志與旨趣的解釋，解釋則是成為主人進(jìn)行統(tǒng)治的一種有效手段。尼采深刻地指出，所有的現(xiàn)存事物，“總是不斷被那些掌握權(quán)柄的人改頭換面，根據(jù)他們的需要加以歪曲”；所有的征服和戰(zhàn)勝也就意味著“重新解釋與重新正名”，在這一重新解釋與正名的過(guò)程中，以往的“意義”和“目的”就會(huì)不可避免地被掩蓋，或被重新構(gòu)造為一種對(duì)新近獲得支配地位的權(quán)力秩序的正當(dāng)性辯護(hù)。因此，傳統(tǒng)哲學(xué)家所精心闡釋與捍衛(wèi)的那些具備普遍有效性的絕對(duì)真理、絕對(duì)價(jià)值和絕對(duì)理念，從根本上來(lái)說(shuō)就是為了對(duì)他們心中所青睞的不同權(quán)力秩序的正當(dāng)性進(jìn)行辯護(hù)。“上帝”在哲學(xué)中就表現(xiàn)為那些號(hào)稱擁有絕對(duì)真理和絕對(duì)權(quán)威，并在不同時(shí)代擁有信徒狂熱追隨與盲目崇拜的理想或理念，它們不斷構(gòu)筑種種“哲學(xué)的神話”。而尼采的哲學(xué)虛無(wú)主義則致力于用各種論證方式闡明：歸根到底，在世界中既不存在人類的認(rèn)知所發(fā)現(xiàn)的形式、秩序與結(jié)構(gòu)，也不存在人類的道德與信仰所通常預(yù)設(shè)的意義、目的與價(jià)值，它們都不過(guò)是人類為了生存的便利而發(fā)明的形而上虛構(gòu)，因而通過(guò)它們并不能給哲學(xué)家想要倡導(dǎo)的理想或理念帶來(lái)不容置疑的絕對(duì)權(quán)威與絕對(duì)權(quán)力。人類的思想與文化若要獲得持久的發(fā)展與繁榮，就需要不斷沖破這種虛構(gòu)偶像所精心編織的權(quán)力之網(wǎng)的束縛。

然而，想要從這種權(quán)力之網(wǎng)的束縛中解脫出來(lái)絕非易事，尼采清醒地意識(shí)到，“我們將無(wú)法擺脫上帝，除非我們已經(jīng)擺脫了語(yǔ)法”，即便通過(guò)充分的哲學(xué)論證與反思，人們依舊會(huì)出于語(yǔ)言的習(xí)慣與習(xí)俗的本能而在上帝缺席的那個(gè)語(yǔ)法位置上，用其他各類偶像來(lái)替代上帝并對(duì)之進(jìn)行盲目崇拜，恰如以色列民眾在摩西登上西奈山領(lǐng)受律法的那段時(shí)期內(nèi)，愚昧地將金牛犢作為新偶像來(lái)狂熱地崇拜一樣。根據(jù)丹托的解讀，上帝之死的另一個(gè)重要原因是，仁愛(ài)的上帝不忍看到人類在這種崇拜絕對(duì)權(quán)威的關(guān)系中不斷進(jìn)行自我貶抑，出于對(duì)人類的同情與慈愛(ài)，上帝選擇讓自己死去，以便于為人類的茁壯成長(zhǎng)與繁榮昌盛開(kāi)辟更多自由的空間。然而，已經(jīng)習(xí)慣于崇拜偶像的人類并不會(huì)因?yàn)樯系壑蓝K止對(duì)諸多取代上帝的新偶像的崇拜。因此，對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，要克服這種絕對(duì)權(quán)威與絕對(duì)權(quán)力的束縛，僅僅破壞上帝的偶像是不夠的，還要通過(guò)哲學(xué)批判與文化批判來(lái)消解人類制造各種替代性偶像的傾向，有必要讓人類充分意識(shí)到，任何替代性的偶像都不會(huì)給人們從無(wú)形的權(quán)力之網(wǎng)中解脫出來(lái)帶來(lái)真正的希望。而這就意味著，需要克服現(xiàn)代人對(duì)藝術(shù)、科學(xué)或道德等替代性偶像進(jìn)行盲目崇拜的文化傾向與思想傾向，而對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，他需要著力加以克服的是對(duì)藝術(shù)，特別是瓦格納音樂(lè)的狂熱推崇。

二

1876年8月13日，第一屆瓦格納音樂(lè)節(jié)在拜羅伊特召開(kāi)，瓦格納在這個(gè)小鎮(zhèn)上首次演出了他的著名四聯(lián)樂(lè)劇《尼伯龍根指環(huán)》，據(jù)說(shuō)，來(lái)自歐洲各地的觀眾人數(shù)超出了當(dāng)?shù)厝丝诤脦妆叮踔吝B食品供應(yīng)都一度成了問(wèn)題。首屆拜羅伊特音樂(lè)節(jié)的召開(kāi)，意味著瓦格納的音樂(lè)事業(yè)登上了巔峰，然而，也正是這屆音樂(lè)節(jié)的觀眾制造出的喧嘩與騷亂，讓尼采漸漸冷卻了他對(duì)瓦格納的狂熱激情。隨后，當(dāng)瓦格納將他創(chuàng)作的新劇《帕西法爾》的精美樣書(shū)贈(zèng)送給尼采時(shí)，這部劇作頌揚(yáng)貞潔的基督教價(jià)值，又進(jìn)一步給尼采留下了否定生命的不快印象。自此以后，尼采撰寫(xiě)了一系列批判與抨擊瓦格納的短文，在他看來(lái)，瓦格納的音樂(lè)并不是他所期待的那種承載與發(fā)揮了古希臘悲劇的偉大文化使命的當(dāng)代藝術(shù)。

……

相較于尼采心中的藝術(shù)理想，就不難看出瓦格納的問(wèn)題所在。在尼采看來(lái)，盡管瓦格納在他的樂(lè)劇中極力想要塑造一種直面殘酷的悲劇英雄形象，但是，他的樂(lè)劇激發(fā)的并不是狄?jiàn)W尼索斯式的超越生命苦難的陶醉，而是煽動(dòng)迎合民眾低級(jí)趣味的狂熱。尼采發(fā)現(xiàn)，瓦格納是一個(gè)高明的演員，能夠敏銳地察覺(jué)到可以引發(fā)群氓狂歡的興奮點(diǎn)。這些自命不凡的狂熱分子不需要思想，而只需要貌似崇高、深邃、威猛的力量崇拜，“誰(shuí)讓我們傾倒，誰(shuí)就是強(qiáng)壯的”，于是瓦格納就根據(jù)民眾的需求，炮制了大量可以激發(fā)廉價(jià)激情的力量幻覺(jué)。瓦格納是一位制造幻境的天才，他想要的是讓民眾產(chǎn)生自身?yè)碛袕?qiáng)大力量的幻覺(jué)，他的樂(lè)劇極力追求的就是這種效果，然而，“凡產(chǎn)生這種真實(shí)效果的，都不是真實(shí)的”。尼采無(wú)比犀利地指出，不同于巴赫、貝多芬與莫扎特這些真摯熱愛(ài)音樂(lè)創(chuàng)造的古典樂(lè)大師，瓦格納僅僅是把音樂(lè)作為一種讓自己在藝術(shù)王國(guó)中獲得至高權(quán)力的手段。瓦格納想成為在藝術(shù)領(lǐng)域支配一切的暴君，但他卻精明地將自己扮演成新的救世主形象，打著救贖靈魂，激發(fā)力量的旗號(hào)來(lái)操控那些無(wú)知追隨者的思想、身體和生活。瓦格納年輕時(shí)之所以猛烈攻擊基督教，其根本原因在于他自己想取而代之，成為他的那些追隨者心目中的救世主，“想要?jiǎng)?chuàng)建一座嶄新的神壇，就必須摧毀過(guò)去的神壇”……

不管尼采對(duì)瓦格納的尖銳批評(píng)是否符合實(shí)際情況，但在人類的藝術(shù)發(fā)展史中確實(shí)從來(lái)都不缺乏這樣的“大師”。這也讓贊頌藝術(shù)的尼采激烈地反對(duì)藝術(shù)的偶像化傾向，因?yàn)槿跽咄ㄟ^(guò)藝術(shù)獲得的狂熱狀態(tài)正在以緩慢而又根本的方式敗壞人類，某些一心想要成為救世主的藝術(shù)家即便在最高亢的奔放狀態(tài)中所美化的，也不過(guò)是那些如今已經(jīng)知道是錯(cuò)誤的“宗教謬誤與哲學(xué)謬誤”。尼采在對(duì)瓦格納的幻想破滅之后，他轉(zhuǎn)向科學(xué)來(lái)“填補(bǔ)藝術(shù)留下的真空”。然而，在對(duì)現(xiàn)代科技進(jìn)行縝密考察之后，尼采敏銳地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代科技未必就能給人類帶來(lái)更大的自由和尊嚴(yán)，權(quán)力可以假借科學(xué)真理的名義讓人們馴順地接受各種專橫的命令，可以借助監(jiān)控的技術(shù)掌握人們從出生到死亡所累積的各種生活信息?，F(xiàn)代科技為權(quán)力精心編織出了一個(gè)秩序的面具，一個(gè)人只要戴上了這個(gè)面具，面具外的人就看不見(jiàn)這個(gè)人的真實(shí)面目，而他卻可以借用面具之名，去做他想做的任何事情?，F(xiàn)代科技號(hào)稱為人類打造了最為安全的人工世界，然而所謂的最安全的地方，從另一個(gè)角度看也就是最堅(jiān)固的牢籠，對(duì)于那些擁有類似亞歷山大大帝那樣極目天地的豪情壯志的人來(lái)說(shuō)，這種人工世界不啻為一種隱形的監(jiān)獄。正是基于這方面的考慮，尼采斷言，自哥白尼以來(lái)，科學(xué)技術(shù)并未真正提升人類的尊嚴(yán)，反倒是“最徹底地打破對(duì)哲學(xué)的敬畏并為群畜本能打開(kāi)了大門(mén)”，并逐漸終結(jié)了人類對(duì)自身“在造物的等級(jí)序列中的尊嚴(yán)、獨(dú)一無(wú)二、不可替代的信念”，“人類猶如落到一道斜坡上……從現(xiàn)在起越來(lái)越快地從中心點(diǎn)滾出去”，滾到“虛無(wú)”中去，滾到“對(duì)他的虛無(wú)的洞穿感”中去。

人們或許會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，通過(guò)發(fā)揚(yáng)和倡導(dǎo)道德，約束科學(xué)家的研究行為，就可以有效地扭轉(zhuǎn)上述發(fā)展趨勢(shì)。然而，頗具諷刺意味的是，手握權(quán)柄者往往是在思想上迷失了道路，在具體的備選方案已經(jīng)無(wú)法提供有效手段的情況下，才會(huì)用大力鼓吹道德的做法來(lái)掩飾自己的昏聵無(wú)能。尼采明確指出，應(yīng)當(dāng)重估道德的價(jià)值，而這就應(yīng)當(dāng)弄清，處于某種道德支配的人“會(huì)變成什么樣，會(huì)促進(jìn)什么力量，會(huì)壓制哪種力量”。根據(jù)道德意在培養(yǎng)與塑造的不同類型的人，就可以把迄今盛行的諸多道德大致劃分為兩種類型：“主人道德”和“奴隸道德”。正如丹托強(qiáng)調(diào)指出的，不應(yīng)當(dāng)按照字面意思，簡(jiǎn)單地將這兩種道德視為古代奴隸社會(huì)中的貴族階級(jí)與奴隸階級(jí)所分別持有的道德，實(shí)際上，這兩種道德意指的是兩種擁有不同品性與能力的人。“主人”指的是那些能力超群，胸襟開(kāi)放，明確擁有自己的理想和追求，在壯大自身的過(guò)程中也為人類文明增添光彩與輝煌的強(qiáng)者，因此他們就是擁有能力“將自身的價(jià)值施加于這個(gè)世界之上的卓越個(gè)體”。“奴隸”則是缺乏各種創(chuàng)造性的能力，心智封閉，目光短淺，既沒(méi)有勇氣來(lái)肯定自己，又沒(méi)有能力通過(guò)積極主動(dòng)的創(chuàng)造來(lái)豐富自身和世界的一群“停滯者、盲目者、馴服者、在精神上的貧乏者”。所有高貴的道德都產(chǎn)生于“一種凱旋式的自我肯定”，而奴隸道德則導(dǎo)源于對(duì)外界、他人和非我的否定，奴隸道德總是需要一個(gè)“對(duì)立的外部環(huán)境”，并在它所虛構(gòu)的外部刺激中才能登場(chǎng)。弱者并不反省自身來(lái)尋求自己遭受苦難的原因，相反，他會(huì)通過(guò)怨恨來(lái)構(gòu)想出一種“丑惡的敵人”，并把相關(guān)的罪責(zé)全部推給這種來(lái)自外部的敵人。而正是這種“有罪”的責(zé)任人，成為了他發(fā)泄怨恨不滿的靶子。這種情感宣泄是這些人最大的自我安慰，是這些人為了抵抗任何一種折磨而不由自主地渴求的麻醉劑……

尼采進(jìn)一步認(rèn)為，這些缺乏創(chuàng)造力的“奴隸”雖然無(wú)能于創(chuàng)造美好的事物，但卻可能擁有極大的心機(jī)和野心，在特定歷史條件下，他們甚至?xí)ㄟ^(guò)陰謀詭計(jì)在某些領(lǐng)域內(nèi)掌握了評(píng)估價(jià)值的巨大權(quán)力。莎士比亞筆下的陰謀家伊阿古曾經(jīng)提出了這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“世間的是非本來(lái)沒(méi)有定準(zhǔn)；因?yàn)楦闪艘患e(cuò)事而得到整個(gè)的世界，在自己的世界里，難道還不能把是非顛倒過(guò)來(lái)嗎？”而“奴隸”運(yùn)用他們的權(quán)力所做的道德評(píng)價(jià)，恰恰也是按照類似的方式，把強(qiáng)者的優(yōu)越才能和卓越品質(zhì)重新評(píng)估為惡行與缺陷，接下來(lái)再利用各種道德和信仰的操控手段，讓強(qiáng)者為自己擁有的優(yōu)秀品質(zhì)和冒險(xiǎn)行為產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)疚和自責(zé)。“奴隸”只不過(guò)把道德作為替自己詭辯和抹黑強(qiáng)者的工具，道德綁架和道德審判成為了馴服強(qiáng)者，讓強(qiáng)者服從奴隸道德設(shè)定的種種扭曲規(guī)則的規(guī)訓(xùn)手段……當(dāng)奴隸道德?lián)碛袡?quán)力支配一切價(jià)值評(píng)估的時(shí)候，人類就幾乎不可能真正擁有自我更新與自我超越的創(chuàng)造活力。

正是通過(guò)以上這些思路，尼采有力地表明，對(duì)那些替代上帝的偶像的狂熱崇拜，不足以讓人們從絕對(duì)權(quán)力的束縛之中解脫出來(lái)，而要解決這個(gè)問(wèn)題的第一步，就是要消解人類制造偶像的傾向，并進(jìn)而冷靜地承認(rèn)，人類目前正處于“偶像的黃昏”，人類需要拋棄對(duì)各種偶像的不切實(shí)際的期待，獨(dú)立自主地去面對(duì)自身遇到的諸多問(wèn)題與困境。面對(duì)這種處境，弱者就會(huì)形成一種消極的虛無(wú)主義，在失去偶像的引導(dǎo)之后，變成了那種不再信奉任何至高的理想和希望，在生活中隨波逐流的“終末之人”。強(qiáng)者則會(huì)發(fā)展出一種積極的虛無(wú)主義，他們?cè)?ldquo;偶像的黃昏”中看到了新的發(fā)展契機(jī)，成為了那種積極激發(fā)強(qiáng)力意志的創(chuàng)造性來(lái)實(shí)現(xiàn)其智識(shí)理想的“超人”，而尼采將這種超人視為克服虛無(wú)主義危機(jī)的最大希望。

三

1933年，時(shí)任德國(guó)總理的希特勒訪問(wèn)了尼采檔案館，隨身帶著他慣用的鞭子，尼采的妹妹伊麗莎白熱情地接待了希特勒。希特勒在里面待了一個(gè)半小時(shí)，當(dāng)他出來(lái)時(shí)，他的鞭子已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是伊麗莎白送給他的尼采的步行手杖。這對(duì)于希特勒來(lái)說(shuō)或許并不是一件具有多大政治意義的事情，但對(duì)于那些希冀污名化尼采哲學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們熱衷于根據(jù)這類道聽(tīng)途說(shuō)的軼事來(lái)激發(fā)讀者的想象力，企圖把尼采打造成德國(guó)法西斯主義的哲學(xué)教父，并將尼采的“超人”等同于希特勒這樣的政治野心家。根據(jù)丹托的考證，伊麗莎白在編輯尼采遺稿的過(guò)程中，對(duì)尼采的文字做出了諸多迎合法西斯趣味的篡改。但鑒于伊麗莎白本人既不懂哲學(xué)，也不認(rèn)識(shí)任何能夠深刻理解哲學(xué)的朋友，這些篡改并沒(méi)有從根本上觸及尼采的哲學(xué)思想，因此丹托主張，要澄清尼采的超人形象，就不應(yīng)當(dāng)對(duì)之做出過(guò)度政治化的解讀，而是要堅(jiān)持在哲學(xué)的層面來(lái)理解這個(gè)概念。又由于超人是在強(qiáng)力意志的生成特征中顯現(xiàn)出來(lái)的，所以，要對(duì)超人概念形成一種可靠的哲學(xué)理解，首先就需要澄清尼采的強(qiáng)力意志概念。

丹托指出，“強(qiáng)力意志”不是一種心理學(xué)的概念，而是一種形而上學(xué)的概念，它想要解釋的是“存在什么？”這個(gè)形而上學(xué)的問(wèn)題。按照心理學(xué)的理解，意志是產(chǎn)生某種結(jié)果的力量，它追求的是可滿足諸多欲望的匱乏之物，但尼采倡導(dǎo)的強(qiáng)力意志并不追求某種匱乏之物，恰恰相反，強(qiáng)力意志意愿的是它自身，意愿的是“超越自己”，它“必然同時(shí)超過(guò)自己、支配自己”。因此，強(qiáng)力意志“無(wú)異于要更強(qiáng)大的意愿，生長(zhǎng)的意愿”。進(jìn)而需要澄清的是，強(qiáng)力意志既不是擁有權(quán)勢(shì)的人才特別表現(xiàn)出來(lái)的意志，也不是我們?nèi)祟愃鶕碛械哪撤N東西，而是世間萬(wàn)物與我們?nèi)祟惐旧硭堑哪撤N東西，除了強(qiáng)力意志與它的變化形式之外，這個(gè)世界上就沒(méi)有其他的東西存在。尼采所理解的物理世界的強(qiáng)力意志，則是一種動(dòng)力學(xué)的量，而“事物是其效果的總和”，因此，一種強(qiáng)力在物理空間中占據(jù)一塊領(lǐng)地之后，就會(huì)以這種力的中心為基點(diǎn)向外擴(kuò)張，直到遇到其他強(qiáng)力的阻礙為止。而一種強(qiáng)力的大小“是通過(guò)它施加與抵抗的力量來(lái)加以界定的”，“它在本質(zhì)上是追求壓制與抵抗壓制的意志”。

按照尼采的觀點(diǎn)，眾多強(qiáng)力通過(guò)營(yíng)養(yǎng)過(guò)程凝聚成為“生命”，“生命就是強(qiáng)力意志”。丹托認(rèn)為，雖然尼采深受達(dá)爾文主義的影響，但并不能倉(cāng)促地根據(jù)達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)來(lái)理解和評(píng)價(jià)尼采的強(qiáng)力意志。兩者都強(qiáng)調(diào)生命的斗爭(zhēng)，不過(guò)尼采認(rèn)為，生命的本質(zhì)包含著生長(zhǎng)與提高的欲望，生命的保存服務(wù)于生命的提高。達(dá)爾文主義所主張的物競(jìng)天擇的標(biāo)準(zhǔn)，并不適用于強(qiáng)力意志，因?yàn)槲锔?jìng)天擇的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是適者生存，而非優(yōu)勝劣汰。有助于物種保存和延續(xù)的東西，有可能不利于個(gè)體的強(qiáng)壯與富盛，實(shí)際的情況反倒往往是“不強(qiáng)健者生存，而強(qiáng)健者毀滅”……

相較于達(dá)爾文主義者僅僅關(guān)注物種的繁衍存續(xù)的狹隘視角，尼采更為關(guān)切的是強(qiáng)力意志所體現(xiàn)的不斷向外擴(kuò)展與超越的生命活力。強(qiáng)力意志不斷尋求的是自我克服與自我超越，也就是追求更強(qiáng)大的創(chuàng)造力量。強(qiáng)力意志“在精神生活的層面上顯現(xiàn)的形式是人們給予生命的解釋”，藝術(shù)、科學(xué)與哲學(xué)“例示了強(qiáng)力意志”，它們是強(qiáng)力意志將自身的“概念圖式”強(qiáng)加給這個(gè)混沌世界的解釋產(chǎn)物。“給生成打上存在的烙印，這就是強(qiáng)力意志的最高表現(xiàn)”，正如丹托所言，以此方式，“我們不僅整理了這個(gè)世界，而且創(chuàng)造了我們自身”。因此，歸根到底，“尼采的強(qiáng)力意志就是追求創(chuàng)造的意志”。

……

丹托的尼采研究讓我們清晰地看到，尼采在闡釋強(qiáng)力意志時(shí)經(jīng)常透露的立場(chǎng)是，有權(quán)者未必有力，有力者也并非一定有權(quán)。當(dāng)弱者通過(guò)精巧的陰謀和權(quán)術(shù)攫取權(quán)力之后，他們沒(méi)有能力來(lái)做成任何真正有價(jià)值的事情，他們卻有權(quán)力來(lái)破壞任何真正有建設(shè)性的事業(yè)。手握權(quán)柄的平庸官僚生性多疑而缺乏安全感，他們?yōu)榱私y(tǒng)治和管理的便利，追求表面可見(jiàn)的秩序而強(qiáng)求各種一致性，把強(qiáng)力意志的諸多創(chuàng)造性沖動(dòng)都視為對(duì)自身權(quán)力的巨大威脅，并通過(guò)設(shè)定各種禁令來(lái)壓制這些創(chuàng)造性沖動(dòng)。當(dāng)強(qiáng)力意志的創(chuàng)造性沖動(dòng)被社會(huì)壓制時(shí)，它們并不會(huì)憑空消失，而是會(huì)轉(zhuǎn)入地下，并在某些特定的時(shí)間與場(chǎng)合下以隱蔽乃至扭曲的方式表現(xiàn)出來(lái)……