多重維度的流行病史書寫——評尼爾·約翰遜的《帝國黯然謝幕:1918年-1919年大流感與英國》

翟蕓 閔凡祥2022-02-20 16:53

翟蕓 閔凡祥

就醫(yī)學(xué)史書寫而言,醫(yī)學(xué)走入歷史學(xué)家的視野是20世紀(jì)六七十年代史學(xué)轉(zhuǎn)向的后果,醫(yī)療社會史也是在這樣的背景下產(chǎn)生。由此,新醫(yī)學(xué)史最初的重點(diǎn)集中于對于進(jìn)步主義醫(yī)學(xué)的批判,集中于醫(yī)學(xué)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力和醫(yī)生的除魅。而后,隨著微觀史學(xué)的發(fā)展,營養(yǎng)史、公共衛(wèi)生史、醫(yī)學(xué)倫理、殖民醫(yī)學(xué)、疾病史、藥物史等更為細(xì)微的方向也引起了研究者的興趣。其中,麥克尼爾的《瘟疫與人》可以被視為疾病社會史的開山之作。此后,對于人類整體疾病史的書寫大量出現(xiàn),一些人也將目光投向某個固定疾病的歷史書寫。而著墨最多的就是鼠疫、霍亂和天花,這些疾病因殺傷力巨大、病狀令人生怖、難以治愈給人類社會留下了長久的恐懼記憶。

與之相對,相當(dāng)時(shí)間里流感在人們的印象中屬于流行范圍極廣,傳播迅速而又沒有多大殺傷力的“小病”,也很難對社會產(chǎn)生很大的影響。此外,由于疾病史,特別是瘟疫史書寫中強(qiáng)調(diào)戲劇性色彩,早期書寫流感的作品有很多集中于敘事和沖突,如霍林的《流感大流行》、科利爾的《西班牙女士:1918-1919大流感》和巴里的《大流感》;另一種趨勢是在醫(yī)學(xué)對層出不窮的新流行病束手無策后,對流感重新“認(rèn)識”,將其視為作為應(yīng)對流行病的案例,以期吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。對1918-1919年大流感的集中性討論相對比較缺乏,主要是對人口的影響和起源地的探尋。大流感的系統(tǒng)性學(xué)術(shù)研究,探究其政治、社會、國際間影響的首推克羅斯比,1976年他的《流感與和平》出版,十多年后,這本書經(jīng)過修改,又以《美國人遺忘的大流感》之名為人所知。此外,開普敦大學(xué)醫(yī)學(xué)社會史專家菲利普致力于帝國與殖民醫(yī)學(xué),深耕南非的大流感遭遇。

但是,針對1918-1919年大流感的英國書寫卻極為匱乏,在尼爾·約翰遜(NiallJohnson)《帝國黯然謝幕:1918年-1919年大流感與英國》(Britainandthe1918-19influenzapandemic:adarkepilogue)之前,只有極少的論文談到了英國和大流感。如1990年代湯姆·金斯的《專業(yè)知識的失敗:1918-1919年大流感期間英國公共衛(wèi)生政策》,坦納的《西班牙女士來到倫敦:英國與1918-1919年大流感》,這些大都對一個流感側(cè)面進(jìn)行研究。而2006年出版的《帝國黯然謝幕》卻是抱有對大流感期間社會“群像”描寫的宏偉抱負(fù),作者致力于書寫一部“大眾的歷史”。從履歷上看,作者在1918-1919年大流感領(lǐng)域深耕多年,2006年之前已經(jīng)發(fā)表了數(shù)篇有關(guān)大流感的文章,而后也筆耕不輟,一直在該領(lǐng)域進(jìn)行更深入的研究,并曾任英國格林納達(dá)第四頻道紀(jì)錄片專家顧問。本書直接脫胎于其2001年在劍橋完成的博士學(xué)位論文《1918-1919年英國流感大流行的歷史地理學(xué)研究》,借鑒了歷史、地理在內(nèi)的多學(xué)科方法,以期對復(fù)雜的歷史情境和地理空間進(jìn)行了融會貫通的認(rèn)識。

地理空間和人口消長:

社會史研究的定量分析

雖然1918-1919年大流感長期以西班牙流感冠名,但認(rèn)為西班牙是病毒起源地的觀點(diǎn)早已是明日黃花。此外,亞洲、俄羅斯也曾在學(xué)者的考慮之中,這種觀點(diǎn)基于現(xiàn)代病毒學(xué)家將骯臟、雜亂無章的亞洲視為病毒毒株的存儲池,流感病毒也當(dāng)然混雜其中,并通過人禽、人畜共處,不斷產(chǎn)生新的毒株。隨著這些觀點(diǎn)逐漸淡去,有更充足的證據(jù)將矛頭指向美國,理由是堪薩斯州軍營里有最早記錄的流感病例。1917年底開始,軍營里爆發(fā)了鏈球菌肺炎,很快隨著美國軍隊(duì)被帶到法國,在軍營和交通中,病毒的毒性和抗原特征都發(fā)生了變異,并在法國的軍隊(duì)中進(jìn)一步變異,發(fā)展為毒性更強(qiáng)的毒株。但是作者顯然更贊同另一個觀點(diǎn),將大流感與1916-1917年爆發(fā)于英法軍營中帶有日落色紫紺臨床特征的化膿性支氣管炎聯(lián)系在一起。臨床微生物學(xué)鑒定認(rèn)為軍營中爆發(fā)的支氣管炎是典型的流感疫情,而大流感流行中,有據(jù)可查的死亡病例與之也別無二致。在大流感臨床實(shí)踐中,致命病例的皮膚色變引起廣泛關(guān)注。很多醫(yī)生提及,發(fā)紺是判斷流感是否嚴(yán)重的重要標(biāo)志,很多發(fā)紺病人狀態(tài)很好,卻會在1-2天之內(nèi)突然死亡,而一些癥狀嚴(yán)重卻沒有發(fā)紺的病人也可能奇跡般的康復(fù)。

大流感的起源越早,就越有充足的時(shí)間進(jìn)行“播種”,這也是大流感得以迅速擴(kuò)散的重要原因。人類的活動很大程度上決定了流感的傳播,傳染擴(kuò)散受到距離摩擦效應(yīng)的影響,從原點(diǎn)向外發(fā)生,易感者和已感染者的互動是關(guān)鍵因素。因此,交通和戰(zhàn)爭是流感擴(kuò)散的重要原因。病毒在軍營中變異,隨著來往的運(yùn)載著“致命貨物”的船只從歐美中心傳播到其他大區(qū),再通過鐵路網(wǎng)、搬運(yùn)工、人員往來在各大區(qū)內(nèi)部的國家、地區(qū)間進(jìn)行傳播。已經(jīng)有研究可以通過時(shí)間線具體指出是哪些船只從新西蘭將病毒“運(yùn)送”到了太平洋其他地區(qū),而澳大利亞嚴(yán)格的檢疫政策也使得他們在第二波流感尾聲才感受到流感的巨大沖擊。具體到英國,發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)無疑是傳播流感的最好路徑。病毒首先由穿梭來往港口的軍人帶入,格拉斯哥、樸茨茅斯和利物浦都是可能的入境港,這些地區(qū)的流感病例報(bào)道相對更早。緊接著,通過鐵路傳遍整個國家。鐵路狂熱時(shí)代的英國建立起完善的鐵路交通網(wǎng),到1870年代,鐵路里程已經(jīng)超過13000英里。在疫情爆發(fā)之初,很多衛(wèi)生官員認(rèn)為,擁擠的火車和火車站加速了流感的傳播,后來衛(wèi)生部的結(jié)論也支持這一觀點(diǎn),一方面,擁擠的火車和電車助長傳播,另一方面,又不能限制工人乘坐火車和電車下班回家。

由此,英國流感傳播的地理空間研究中,作者認(rèn)為,單純以從南向北或者從北向南的地理位置進(jìn)行簡單概括是不合適的。與之相對,疫情的傳播與區(qū)域的社會政治等級中的相對位置掛鉤。對流感的研究顯示,流感傳播有兩個組成部分:逐級分散和彌散蔓延,首先大都市逐級分散,再在鄰里和城鄉(xiāng)廣泛傳播。以鐵路為特征的資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展驅(qū)動和在此基礎(chǔ)上的城市化使得大都市中心區(qū)位于城市逐級鏈條的頂端,也最先接觸到疾病,交通網(wǎng)將疾病置于鏈條頂端,又將疾病逐步分散到城市逐級鏈條的底端。而與其他國家相比,英國的城市布局更為緊湊,在都市逐級鏈條中也更為同質(zhì),傳播時(shí)間也就更短,由此,英國各地死亡差異更小,模式更為均一。當(dāng)然,各地還是有一定差距,如港口城市的死亡峰值高于倫敦,較小和較遠(yuǎn)的區(qū)域中心,如伯明翰、曼徹斯特和諾丁漢所顯示的死亡峰值較晚,數(shù)字也較低。

英國大流感的傳播模式是由鐵路和港口,從大都市逐級傳播。但毫無疑問,這個國家?guī)缀趺總€角落最后都受到大流感的巨大沖擊。1920年,登記總局宣布,在4-6周的大流感流行間,大概有151446人死于流感,平民的年化死亡率大概為4.774‰,這個數(shù)字是自登記以來,英國記載的流行病造成的最高的死亡率。加上蘇格蘭和威爾士,大概記錄在冊的死亡人數(shù)為22萬人。但是,數(shù)字明顯被低估了,很多流感相關(guān)病例和支氣管炎死亡病例沒有被記錄在冊,如果將流感、肺炎、支氣管炎、咽喉炎和“有機(jī)心臟病”的死亡人數(shù)加在一起,大約為22.7-23.3萬人。登記總局也提到了三種修正的算法,以往年和1918年前兩季度的數(shù)值作為參考進(jìn)行估算,得出的數(shù)字是約為19.8萬人。而考慮到1918年上半年死亡率出現(xiàn)明顯的降低,作者認(rèn)為,整個英國流感的死亡總數(shù)約為23萬人。此外,大流感還可能引發(fā)的其他疾病,在大流行后,英國政府對一個不明疾病進(jìn)行調(diào)查,該疾病確定與流感相關(guān)并存在明顯的滯后,這個疾病就是昏睡性腦炎。1920年代,該病的死亡率迅速上升,隨后又同樣的迅速下降。在英格蘭和威爾士,這一疾病只在1920-1930年作為死亡病因被記錄在冊,如果將這個數(shù)字加上,則死亡人數(shù)要上升到242000人左右。

1918-1919年大流感的一個恐怖之處在于,19-50歲的青壯年患者在流感中更普遍,重癥患者也更多。而這一特征也會影響到其他的年齡層。當(dāng)時(shí)記錄很多嬰兒死于早產(chǎn)、營養(yǎng)不良和其他原因,很多都是由于大流感導(dǎo)致的。而作者博士論文中的也提及流感的死亡率與最小年齡組(0-9)成正相關(guān)而與最大年齡組(50以上)呈負(fù)相關(guān),作者在本書中認(rèn)為,這正是幼兒死亡與父母相關(guān)的表現(xiàn)。另一個突出的特征就是孕婦的死亡率,在更晚近的1957和1968年流感中,孕婦的住院率和死亡率都高于非孕婦女。大流感期間,巴黎的患病孕婦的平均死亡率是46%,悉尼是26.7%,在英國,沒有比較準(zhǔn)確的數(shù)字,但是大流感期間孕婦自然流產(chǎn)的死亡率達(dá)到正常年份的10倍。而此后的近十年,英國新生兒的出生率都相對較低。

1918年大流感的文化維度考量

在大流感的流行分布和社會影響中,《帝國黯然謝幕》主要采用了地理學(xué)和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的方法,對流感的動態(tài)分布和人口損失進(jìn)行爬梳。而在后半部分,作者則側(cè)重于對政府措施及背景、殖民與宗教、和記憶進(jìn)行了文化維度勾勒。這種寫作方式與醫(yī)學(xué)史的發(fā)展相關(guān)。醫(yī)學(xué)史的書寫自古有之,在很長時(shí)間里是醫(yī)者總結(jié)、傳遞醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種方式。近代以來,醫(yī)生們普遍采用“輝格式”的方式書寫醫(yī)學(xué)史,全書充斥著偉大的人物和他們的偉大發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)后半葉,后現(xiàn)代主義思潮吹進(jìn)了史學(xué)研究,分析的歷史哲學(xué)和科學(xué)的歷史觀不再是所有史學(xué)家追求的目標(biāo)。1960年代,計(jì)量的方法影響了社會史的寫作,1970年代,史學(xué)又出現(xiàn)了語言學(xué)轉(zhuǎn)向,社會史的文化路徑出現(xiàn)。這時(shí)的醫(yī)學(xué)史研究不僅是對于某個具體醫(yī)學(xué)人物和醫(yī)學(xué)事件進(jìn)行詳細(xì)分析,而是將醫(yī)學(xué)、疾病放置進(jìn)大的歷史背景中進(jìn)行研究,通過醫(yī)學(xué)管窺當(dāng)時(shí)的社會文化。《帝國黯然謝幕》也遵循著這條路徑展開。

大流感爆發(fā)后給英國社會帶來了巨大影響,即使對剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭中緊張生活的英國人而言也是巨大破壞。在雷丁(Reading),一名護(hù)士感慨:早上接到通知要進(jìn)病房,晚上就搬進(jìn)了經(jīng)過改造的修道院,桌子還沒有搬出去,病人就已經(jīng)抬進(jìn)來。針對這樣傳播迅速的疾病,英國政府一個是延續(xù)傳統(tǒng),關(guān)閉所有對外交通的渠道使得當(dāng)?shù)嘏c其他城市隔絕,另一個是減少人員接觸,如關(guān)閉公共場所如賽馬場、理發(fā)店、學(xué)校和教堂,甚至取消重要的社會活動。

這其中的大部分措施沒有很大的反對,但是圍繞電影院的開放與否成了一個沖突的重點(diǎn)。電影對于當(dāng)時(shí)來說是個新事物。1905年出現(xiàn)的五分錢影院標(biāo)志著正式的大熒幕的出現(xiàn),電影開始在固定的場所內(nèi)放映。但是,早期電影院骯臟的環(huán)境使之收到很多質(zhì)疑。在美國,1916年,密歇根州抗結(jié)核運(yùn)動負(fù)責(zé)人威廉·德克萊恩(WilliamDeKleine)博士指出,電影院通風(fēng)不良是遏制結(jié)核病傳播中需要解決的一個主要問題。在英國,對于電影院的討論則超過了電影院和公共衛(wèi)生本身,更多的變?yōu)榉磹毫?xí)的關(guān)注,這種關(guān)注來源于階級和其他因素。英國的貴族們對電影院有著深深的厭惡,他們“認(rèn)為大眾消費(fèi)和娛樂沉迷墮落,特別是電影的上映應(yīng)該受到鄙視”,由此,電影院成為大流感時(shí)期最重要的監(jiān)管對象。1918年11月,中央政府給各地衛(wèi)生局發(fā)信,要求關(guān)閉電影院,很快各地出臺了相關(guān)規(guī)定,這給影院帶來極大損失。然而新興電影院的經(jīng)營者對此也不怠慢,他們通過報(bào)紙積極發(fā)聲,與政府辯論,最后,有關(guān)電影院的開放的訴訟甚至提交到了法院,并得到解決。在有關(guān)電影院的爭論中,作者并沒有將目光局限于影院本身,而是將圍繞電影院的辯論放在更大的大眾消費(fèi)社會背景下考量。

在作者看來,對當(dāng)時(shí)的英國而言,最大的背景就是英帝國的衰落,這也是貫穿本書的重要線索。在第4、5章中,作者對英帝國的重要成員,如澳大利亞、新西蘭、南非、加拿大等各地防疫措施進(jìn)行了簡要介紹和分析。這些措施大都異于英國,且更加嚴(yán)格。在澳大利亞,口罩佩戴是強(qiáng)制實(shí)施的,悉尼戴口罩的醫(yī)務(wù)人員成為澳大利亞流感中最令人印象深刻的記憶之一。而在英國,卻沒有明確的要求。在公共衛(wèi)生措施方面,大流感成為新成立的南非聯(lián)盟發(fā)展初期的一件大事,很多人認(rèn)為,這場流感引發(fā)的立法變化為后來的種族隔離奠定了基礎(chǔ)。除了各殖民地國家采取與英國不同的防疫措施外,作者認(rèn)為,帝國間各國的交流似乎也在某種程度上預(yù)示著英帝國的黃昏將至。大流感到達(dá)南非后,南非迅速將流行病信息和警告以最快的速度傳到其他國家,尤其是帝國內(nèi)部和其他與南非貿(mào)易往來頻繁的國家,如澳大利亞、印度等。有趣的是,這些交流大都不是在殖民地邊緣成員國和宗主國之間進(jìn)行的,而是在殖民邊緣地區(qū)之間。這表明,帝國的成員國在主張自身的獨(dú)立角色。醫(yī)療衛(wèi)生在帝國主義的書寫中往往具有排頭兵的作用,在《醫(yī)療與帝國》中,普拉提克將巴斯德研究所視為法國在非洲殖民擴(kuò)張的一個重要組成部分,認(rèn)為其擔(dān)負(fù)著政治使命,在推廣法國科學(xué)、語言、衛(wèi)生中起到重要作用,也進(jìn)一步促進(jìn)了政治擴(kuò)張。那么在1918年英國各殖民地之間獨(dú)立衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的建立和單獨(dú)溝通則可以被視作是帝國權(quán)力萎縮的重要標(biāo)志,各個成員不再是殖民前哨,而開始國家建國進(jìn)程中的重要中轉(zhuǎn)。在大流感期間,南非和澳大利亞政府與美國的通信溝通層次與它們與英國的相當(dāng)。另一方面,在宗教上,疫情也使得傳教變得復(fù)雜化,有些傳教士借此機(jī)會傳播基督教,也有很多殖民地居民發(fā)現(xiàn),以科學(xué)為代表的帝國信仰并不能抵御疾病的影響,在南非的黑人基督徒對基督教感到幻滅。他們有的回歸傳統(tǒng)信仰,有的則轉(zhuǎn)向他處。一些地方性的宗教首領(lǐng)也借此機(jī)會獲得一大批信徒。在新西蘭和南非,一些替代療法出現(xiàn),在對于疾病的解釋上也拋棄了科學(xué)的正統(tǒng)療法。但是在英國,科學(xué)已經(jīng)獲得了絕對的統(tǒng)治地位,對宗教的討論幾乎沒有。在南非和澳洲,甚至出現(xiàn)了對于設(shè)立贖罪日的要求。在傳統(tǒng)帝國史研究中,南非戰(zhàn)爭和一戰(zhàn)對于英帝國的而言是一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),作者無意于質(zhì)疑這個觀點(diǎn),而是認(rèn)為對于流感的記憶和與戰(zhàn)爭的記憶共同構(gòu)成了20世紀(jì)初殖民地對英國統(tǒng)治地位的懷疑。

在第二版中,克羅斯比將題目定為“美國人遺忘的大流感”。也是從這個時(shí)候開始,人們開始討論,為什么一個如此巨大而深遠(yuǎn)的疾病卻在相當(dāng)長的時(shí)間里既沒有在集體記憶中引起長久的共鳴,也沒有在社會公共領(lǐng)域產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。在克羅斯比看來,正是因?yàn)榇罅鞲袘K痛使得經(jīng)歷過的一代不想在回憶和提及,導(dǎo)致了下一代的集體失憶。隨著記憶史話題的上升,更多研究大流感的學(xué)者提出了自己的見解。在《帝國黯然謝幕》中,約翰遜提到了一個奇怪的現(xiàn)象,醫(yī)學(xué)回憶錄出版在一戰(zhàn)后達(dá)到了一次小繁榮,但是這些出版物都有一個明顯的標(biāo)志,沒有提及大流感。在社會學(xué)中,不同于個體記憶,社會記憶是共同的,在很大程度上也是唯一的,在社會記憶的保存中,有體化實(shí)踐提供了一個極為有效的記憶系統(tǒng)。 當(dāng)一個事件被記錄下的時(shí)候,其本意就是為了記憶,相反,當(dāng)一個事件沒有被記錄下來,證明它試圖被遺忘。1918-1919年大流感對生活產(chǎn)生了巨大的影響:高發(fā)病率,大量的病假、服務(wù)系統(tǒng)癱瘓和死亡。大流感后,很多人試圖摒棄大流感的回憶和痛苦。另一方面,對于大流感的記憶與對一戰(zhàn)的記憶相勾連,很多人會將大流感視為一戰(zhàn)的一個組成部分或者后果,這也解釋了為何有關(guān)于大流感的純文學(xué)作品也非常少。疫難、疫傷只有借助文本、意象和儀式等各種文化層面上的符號和象征才能從私人領(lǐng)域擴(kuò)展到公共領(lǐng)域,從個體記憶轉(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶。無論是黑死病、鼠疫、霍亂都在耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品中出現(xiàn),而大流感也因此沒有在集體記憶中留下痕跡。在作者看來,大流感被遺忘的原因是其規(guī)模太大,這樣一場波及全球,死者據(jù)估計(jì)可達(dá)1億人的大流行病對于每個個體難以想象,也很難逐一記憶,最后只演化成了數(shù)字。在后續(xù)的研究中,還有人認(rèn)為,對于流感的遺忘也是現(xiàn)代性集體敘事的一個結(jié)果。它的出現(xiàn)是現(xiàn)代性危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)警,而對這場瘟疫的集體緘默是對現(xiàn)代性反思的回避與信念動搖后的失語。在現(xiàn)代性宏大敘事中,它注定無法被言說。

不足與展望

《帝國黯然謝幕》中譯的背景是肆虐全球的新冠肺炎疫情,尼爾·約翰遜在為中版寫的前言中也將題目定為“1918年與2020年”。時(shí)代一直在變化,就以100年間相比,現(xiàn)在的人類社會不但認(rèn)識了病毒,也可以生產(chǎn)出切實(shí)有用的疫苗,所有的歷史作品都不可能給我們應(yīng)對未來可能發(fā)生的事提供答案,但是,記錄和分析過去的疾病并非沒有價(jià)值,在超出疾病本身上,疾病的社會影響和經(jīng)歷本身也是幫助我們更好應(yīng)對疾病的一種準(zhǔn)備。

從各種意義上說,這本書可以被視為1918-1919年大流感研究英國區(qū)域的開山之作,也受到了學(xué)界許多關(guān)注。琳達(dá)(LindaBryder)認(rèn)為,約翰遜本身的經(jīng)歷就說明了學(xué)界對流行病史越來越多的興趣。而在《帝國黯然謝幕》出版后,有關(guān)1918-1919年大流感的研究逐漸增多,方向也超越流行病學(xué)分析,更多側(cè)重于疾病認(rèn)知、社會應(yīng)對、媒體等各方面。而約翰遜本人在完成《帝國黯然謝幕》后依舊在這個領(lǐng)域進(jìn)行更深層次的研究。

但是,書中還是存在一些問題。首先是全書的結(jié)構(gòu)稍有混亂,有些觀點(diǎn)和案例存在前后重復(fù)的現(xiàn)象。其次,作者的野心在于要寫一部“百科全書”式的英國大流感歷史,但是在具體寫作過程中依舊側(cè)重于地理和人口數(shù)據(jù)方面的計(jì)量分析,而對于大流感的文化解構(gòu),無論是醫(yī)學(xué)界對于流感病因,還是解決方式的探討都略顯不足。對于疾病,特別是專業(yè)人員的理解本身就影響到了整個社會對于疾病的認(rèn)知。再者,正如菲利普評論的那樣,約翰遜借鑒了大量世界其他地方關(guān)于該大流行病的大量文獻(xiàn),特別是在澳大利亞、新西蘭和南非?;蛟S作者的本意是想將英帝國納入討論的范圍,將英國的經(jīng)驗(yàn)與其他殖民地進(jìn)行比較。但是在文章具體架構(gòu)中兩者聯(lián)系不夠緊密,且由于其他國家的材料使用過多,導(dǎo)致英國的經(jīng)驗(yàn)淹沒在世界其他地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)中,甚至后面幾個章節(jié)中淪為了討論的邊緣,如第6章(文化層面)和第7章(反響)中只有三分之一的篇幅是關(guān)于英國的。對英國關(guān)注的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于書名所提的要求,而關(guān)于世界其他地區(qū)的內(nèi)容卻多得多。這也可以和另一個問題相聯(lián)系,就是文中材料的使用,在約翰遜的探討中,材料主要是中央政府部門的記錄,如登記總局、地方政府委員會醫(yī)學(xué)研究委員會等。而地方政府文獻(xiàn)涉及較少,其他的材料就更顯得不足。材料的缺少對于當(dāng)時(shí)英國社會中下層的描寫較欠缺,而20世紀(jì)初的英國正處于大眾政治的轉(zhuǎn)型期中,如果對于地方報(bào)紙、市政記錄和軍營記錄進(jìn)行搜集和補(bǔ)充,可能會更有成效。

但是,毫無疑問,這本書是研究1918-1919年大流感的重要文獻(xiàn),在該書出版后,后續(xù)對于英國大流感的研究幾乎都對該書進(jìn)行了引用和參考。整體而言,本書無論是在史料搜集方面,還是在疾病地理、疾病心理、公共衛(wèi)生、公共記憶、殖民文化等多個維度都進(jìn)行了深入的分析。無論是對于流感這一伴隨人類長期存在,以后也將長期共存的疾病,還是對于20世紀(jì)初英國政治與社會的體察,這本書都給予了我們很深刻的啟迪。但是,本書在大流感的研究中不應(yīng)該是結(jié)束,而應(yīng)該是未來學(xué)者們更加深入的基石。

(因版面原因,本文省略了注釋)