（《巴比倫柏林》海報）

趙柏田/文

魏瑪共和算得上是個黃金之國（EI Dorado）,它的死亡是另一段黑暗時代的開始。

——彼得·蓋伊

一切皆非憑空而來

德國新一代小說家福爾克爾·庫切爾的硬派推理小說《濕魚》（Dernasse Fisch），由湯姆·提克威爾改編執(zhí)導(dǎo)為德劇《巴比倫柏林》，已經(jīng)播到了第三季。第一季開場的故事時間是魏瑪共和國晚期的1929年4月，到第三季結(jié)束，時間也不過是年10月。時當(dāng)全球金融大蕭條前夜，德國已在一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的陰影下匍訇了十年。這半年的時間里，軍政要員、黑幫分子、托派、德共、國防軍及納粹相繼登場，上至總統(tǒng)興登堡、下至貧民窟男女老少的眾生相悉數(shù)展開，各方勢力和思潮在涌動中劇烈沖突，預(yù)示著將有一樹好花開。盡管這部新劇有著濃重的影視工業(yè)和大眾消費(fèi)市場的痕跡，但仍不失為時下少見的一部佳作。

為什么把巴比倫與柏林并置在一起？我沒讀過小說原版，私下猜測《巴比倫柏林》這個題目的寓意，或許在于巴比倫和柏林都是“冒犯上帝之城”。古巴比倫王國曾在兩河流域建造了最壯麗和繁華的都城，但奢靡之風(fēng)給這個文明古國帶來了滅頂之災(zāi)，上帝變亂了他們的語言，為接近神明而建的通天塔隨著王國的覆滅也化為廢墟，因此基督教中也將巴比倫作為墮落的象征。這就如同劇中紙醉金迷的柏林城，最后也將在二戰(zhàn)終結(jié)時成為一個廢土之城。

《巴比倫柏林》所著力呈現(xiàn)的，正是二十年代末魏瑪共和國晚期的柏林，這個輝煌而骯臟的都城上演的關(guān)于貧窮與奢華、革命與道德、倫理與腐敗的一幕幕故事。其時的柏林，托派和蘇共在明爭暗斗，國防軍和保守派對《凡爾塞和約》日益不滿，魏瑪當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動，自由和左翼思潮的流行伴隨著右翼的復(fù)蘇，色情業(yè)和毒品泛濫成災(zāi)……各方勢力的相互制衡雖然勉強(qiáng)維系住了表面的平靜，但任何一個微小的舉動都會牽動社會肌體脆弱的神經(jīng)，魏瑪共和國像“魔山”上的病人紅光滿面，實則沉疴已深。

攪動平靜的是一列從蘇聯(lián)境內(nèi)駛來的裝著一車廂黃金的火車。這是逃亡柏林的蘇俄貴族偷運(yùn)出來準(zhǔn)備送給斯大林的死對頭、流亡土耳其的托洛茨基的。對這車黃金的爭奪交織成一幅錯綜復(fù)雜的政治光譜：執(zhí)政的社會民主黨人想要搞到這批黃金充實國庫，本地黑幫欲強(qiáng)取豪奪，密謀策反的“黑色國防軍”頻頻插手，第四國際“紅色堡壘”的同志們更是志在必得。那些看似庸碌只知道盡忠職守的普通人與滿腦子恢復(fù)帝國輝煌的狂熱政客展開了驚心動魄的博弈。

與此同時，本劇男主格里安調(diào)查一樁風(fēng)化案，也從科隆來到柏林警局。他受父命偵查一起政府高官的“艷照門事件”，在這座光怪陸離的城里，他陷入了道德信仰和個人感情的巨大沖突，最后難以抽身。同時展開的還有作為故事對位的編外女警夏洛特的故事，這個外表纖弱的來自貧民窟的女孩，白天在警局做處理兇案照片的編外工作，晚上為謀生計出入夜店兼職賣春，她夢想著有朝一日進(jìn)行重案組成為一名女警，濃重的黑眼圈都掩蓋不住她眼睛里的光芒。在這個劇中，她是串聯(lián)起柏林貧富兩極的一根重要線索。

這是一個敏感的過渡時代，這些陸續(xù)登場的也都是過渡年代里的人。人出現(xiàn)在歷史的舞臺，被一圈追光燈打著，但他依然是渺小的。順流也罷，逆流也罷，更不必說良知與野心，正義與罪惡，過眼即是云煙?？粗麄儽粫r代的潮流裹挾著，被命運(yùn)之手播弄著，浮浮沉沉、生生死死，也只能嘆一句造化弄人。最后，歷史選擇了它的車道，民眾放棄了民主選擇了獨(dú)裁者，國家選擇了掘墓人。“巴比倫大城傾倒了，傾倒了！成了鬼魔的住處，和各樣污穢之靈的巢穴。”(《啟示錄》18∶1-2)

原著作者福爾克爾·庫切爾在一個訪談中說到，他看1931年的電影《埃米爾和偵探們》時，那里面有許多兒童演員，他們年輕的臉上發(fā)著光，充滿了希望，可是隨后第三帝國出現(xiàn)，八年后第二次世界大戰(zhàn)開始，這些孩子大多數(shù)將成為黨衛(wèi)軍人員，甚至有可能在集中營里作為警衛(wèi)或囚犯。他們將來的生活注定悲慘，他們的人生希望注定落空，因為他們屬于這一代。記錄下這個年代，便成為他寫作這個小說的動機(jī)。編劇亨德里克·漢德羅厄格滕說到創(chuàng)作《巴比倫柏林》的動因之一，即是“為了展現(xiàn)納粹并非憑空而來”：“他們產(chǎn)生于德國社會的變化中，并因此做出了自己的選擇。”

共識的必要

在德國的歷史剖面上，1929年并不像魏瑪共和國成立的1918年、希特勒上臺的1933年和二戰(zhàn)爆發(fā)的1939年那樣關(guān)鍵，但它就像此劇片頭的那只巨眼，透過它可以看清過去是、將來是的模樣。

魏瑪共和國是指1918年至1933年期間采用共和憲政政體的德國，亦即一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的德國，它的成立是在一個流年不利的開局里：一戰(zhàn)的硝煙飄散，四年戰(zhàn)爭耗盡了耐心，公眾的憤怒達(dá)到了沸點(diǎn)，一場以推翻德意志帝國為使命的革命爆發(fā)了。1918年11月9日，德國革命的高光時刻，德皇威廉二世被迫于柏林的議會大廈的陽臺上宣布德意志共和國成立。此前一直被排除在權(quán)力之外的社會民主黨人掌控了政府，宣布德國成為一個君主立憲制國家。于是，憲法起草者們離開柏林，去了寧靜的小鎮(zhèn)魏瑪。小鎮(zhèn)魏瑪在德國歷史上地位尊崇，歌德、席勒、赫爾德、費(fèi)希特等思想巨子曾長居于此。1919年1月至8月，憲法在這個小鎮(zhèn)起草，共和國以魏瑪命名。對剛剛走出帝制的德國而言，這是一個信號，它不再走黷武窮兵的俾斯麥的道路，要走歌德和洪堡的道路了。

德皇走了，誰不為此欣喜呢？魏瑪時代偉大的小說家、資深觀察家約瑟夫·羅特寫道，“有一天，我們抬頭仰望王座，可能發(fā)現(xiàn)上面空空也，才知道再也沒有哪個陛下能打斷我和上帝的直接聯(lián)系。”這部花了八個月時間制訂的憲法中，心思縝密的德國人把美國、法國和拉美革命以來所有寫入建國憲法的政治權(quán)利悉數(shù)收羅，諸如言論、集會和出版自由，人身和私人財產(chǎn)安全，男女平等，失業(yè)保障，普選權(quán)和廢除審查等等，魏瑪憲法可稱是二十世紀(jì)初世界上最民主的憲法之一。

鎖鏈已被打破，臺柱已然倒塌，寰宇為之一清，一個廣闊的舞臺在向人們招手，于是他們走上街頭，走向投票站。雖然好一陣手忙腳亂，喧嘩吵鬧，但手法顯然都是民主的，各個政黨也拉到了足夠的選票。然而，巨大的障礙橫亙在魏瑪共和國通向民主的大道上，那就是一戰(zhàn)遺留的沉重包袱《凡爾賽和約》。按照巨頭們在凡爾賽宮給出的蛋糕切分法，戰(zhàn)敗的德國不僅要失去所有海外殖民地，還要失去約占戰(zhàn)前領(lǐng)土七分之一的東西部的部分土地。執(zhí)政的聯(lián)合政府接受了這份和約，順理成章地，也勢必把公眾的怒火燒向新生的魏瑪共和國。

共和國十四年的歷史中，德國人每件事都錙銖必較，唯有在一件事上達(dá)成共識，所有人——不論是左派、右派還是極右——都異口同聲指責(zé)“凡爾賽律令”是不公正的。由此產(chǎn)生的恐懼、憎恨和不滿從一開始就蠢蠢欲動，來自反對者的政治暗殺、策劃軍事政變和大規(guī)模的罷工及其血腥鎮(zhèn)壓，沒有一刻消停過。無休止的爭吵給德國的政治文化和市民文化帶來深深的裂痕。

許多曾對革命歡欣雀躍的人都失望了?！抖乓林Z哀歌》的作者、詩人里爾克說，“（革命）假借大顛覆之名，舊的習(xí)氣還是根本未改”，他甚至說革命從一開始就操縱在一群政客手里，他和許多人都是莫名其妙被卷進(jìn)一種“政治的業(yè)余愛好”。里爾克說出的正是大眾普遍的不滿情緒。要知道，在魏瑪，詩人是一種先知式的存在，甚至有時候詩歌會代替思想，許多青年走上一戰(zhàn)戰(zhàn)場，都是吟誦著里爾克的詩句接受死亡的。

革命成功之初，新政府本來是有機(jī)會扭轉(zhuǎn)局勢的，但他們過于懼怕布爾什維克了，并且放大了這種恐懼。社會民主黨人和舊的精英階層擔(dān)心德國會復(fù)制俄國式革命，因此對保守、反猶、反民主的右翼勢力一直眼開眼閉，不愿解除他們的權(quán)力。這股陰風(fēng)注定要穿過1923年的惡性通貨膨脹、穿過大蕭條的歲月，讓他們在共和國的晚期吃盡苦頭。

1923年通貨大膨脹，馬克大幅貶值，德國民眾生活急劇惡化，魏瑪共和國失去了中產(chǎn)階級的支持，促使了整個政壇集體右轉(zhuǎn)，政治版圖愈發(fā)四分五裂。到1929年，經(jīng)濟(jì)大蕭條的爆發(fā)更是直接把共和國拖入了泥淖。經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及德國時，正是德國經(jīng)濟(jì)在美國資金的刺激下漸有好轉(zhuǎn)之時。美國銀行要求收回貸款，德國銀行隨即陷入了流動性的危機(jī)。所有魏瑪共和國中期積極的經(jīng)濟(jì)跡象在這年冬天戛然而止。經(jīng)濟(jì)危機(jī)最后演變成了一場政治制度合法性的危機(jī)，魏瑪共和國的存亡絕續(xù)再次被提上議題。

大蕭條一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀了民眾對魏瑪共和國尚存的信心，六個大黨和二十多個小黨狼奔豕突，政治體系陷于癱瘓。此時的柏林城已是暗流涌動，軍國主義開始大行其道，民族主義者被壓抑的怒火動輒訴諸反猶主義。

大蕭條中的時任總理布呂寧為贏得民眾支持，異想天開地實施了一次大選，促使了納粹黨勢力扶搖直上，原本四分五裂、議而不決的共和體制，至此徹底廢掉。1932年上任的兩位總理弗朗茨·馮·帕彭和庫爾特·馮·施萊謝爾本身就是民主之?dāng)常麄兊臋?quán)力之爭更是往岌岌可危的共和國身上踹了一腳。極右翼勢力終于堂爾皇之走上了前臺，共和國形形色色的掘墓人終于攜起手來了。

即將走入歧途的國家急需一個清醒的領(lǐng)導(dǎo)者去糾偏，但1932年興登堡再次當(dāng)選總統(tǒng)抽走了制止這輛大車墜落的最后一塊剎車片：危機(jī)叢生的共和國需要的是一個精力充沛能力挽狂瀾的民主人士掌舵，而不是一個年屆八旬老態(tài)龍鐘的陸軍元帥。

1932年春，希特勒再次向最高權(quán)力發(fā)起沖擊，但他在與興登堡的輪選中敗北了。隨后，弗朗茨·馮·帕彭粉墨登場擔(dān)任總理，以通貨緊縮政策應(yīng)對經(jīng)濟(jì)蕭條，他想利用極右勢力顛覆共和國和凡爾賽體系，廢除了普魯士民選政府這一共和的大本營，反而使納粹黨獲得了自由選舉以來最多的一次選票。到庫爾特·馮·施萊謝爾上臺，在興登堡身邊權(quán)臣的撮合下，希特勒和帕彭開始秘密談判，一個反魏瑪大聯(lián)盟也就水到渠成了。

正如羅馬不是一天建成的，魏瑪共和國也不是紙牌屋一樣瞬間倒塌的。美國歷史學(xué)家埃里克·韋茨在《魏瑪?shù)聡合Ｍc悲劇》一書中反思，“魏瑪是別樣生活方式的鮮明象征，也是道德墮落之駭人警訊，它拉開了第三帝國的序幕，也預(yù)示著‘過度’的民主的危險。”

奉行了十四年的自由主義思想一朝被民眾棄之如敝履，神圣的公民權(quán)利觀念被種族國家和社會輕易取代，這使得魏瑪在后世讀史者眼里如同一出希臘式悲劇的重演?，F(xiàn)代性的這一倉猝斷裂，使魏瑪成為了民主脆弱性的一個范例。一種聲音認(rèn)為，一個缺乏共識、不能就政治社會秩序和文化等根本議題達(dá)成一致意見的社會或許是危險的。民主社會必須加以控制和規(guī)范，否則就會偏離軌道。即便在一個民主文化根深蒂固的社會里，當(dāng)巨大的考驗——戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、敵對勢力——降臨時，一些不那么堅定的民主主義者都有可能拋棄它，并進(jìn)而成為威權(quán)主義的擁躉。

埃里克·韋茨說：“對民主的威脅并不總來自是境外之?dāng)?，他們或許來自內(nèi)部，來自那些擁抱民主語言、使用民主機(jī)構(gòu)所賦予的自由，卻企圖顛覆民主實質(zhì)的人。”魏瑪提醒我們，要警惕這些人。

是哲學(xué)太嚴(yán)肅還是哲學(xué)家太嚴(yán)肅？

然而也正是這種廣為詬病的魏瑪式“民主”，使得共和國的十四年成為二十世紀(jì)人類的一個偉大時代。在魏瑪，一種令人屏息的美誕生了。

魏瑪文化縱使積弊重重，也難掩其生生不息的創(chuàng)造力。從包豪斯到公共住房，從表現(xiàn)主義藝術(shù)到新女性，西方現(xiàn)代性的諸多要素誕生于此。時至今日，喬治·格羅茲、馬克斯·貝克曼和康定斯基的畫作仍懸掛于各大博物館和美術(shù)館，布萊希特和他的藝術(shù)合伙人庫爾特·魏爾的戲劇還在世界各地以不同語言上演，勛伯格的十二音階試驗開啟了前衛(wèi)音樂之門，托馬斯·曼自1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎以來他的偉大小說《魔山》《布登勃洛克一家》一直長銷不衰，海德格爾和弟子們的思想至今仍在對現(xiàn)代社會的知識和人的狀況提供著真知灼見。而對影史稍有涉略的人，又有誰沒看過《大都會》《柏林：城市交響曲》《卡里加利醫(yī)生的小屋》這些默片時代的神品呢？

“魏瑪就是柏林，柏林就是魏瑪”，它是一個戰(zhàn)敗國的首都，是醞釀著政治風(fēng)暴的中心，也是一個煥發(fā)著喧囂與活力的新都城。這是一個充滿著張力的“黃金之國”，也是一個供不同國別、不同語種的知識分子和藝術(shù)家進(jìn)行對話的地方。在這里，沒有一個團(tuán)體、一個主義、一個偉人可以規(guī)定你的思想，主宰你的生活。這就是黃金時期的魏瑪，在這個世界里，人人都在為薪水而工作，他們閱讀報紙和畫報，在百貨商店購物，收聽電臺轉(zhuǎn)播的職業(yè)聯(lián)賽，每周一次去電影院看他們自己制造的偶像瑪琳·黛德莉迷人的大腿，他們對待性的態(tài)度就是把身體解放出來，做他們想做的事情，政治生活當(dāng)然是必需的，去投票站參與投票，去市政廳游行示威……

魏瑪?shù)陌亓?，它善變、熱烈，不無冷酷，它在無休止地索取，它也給予活力。這樣一個建立在大眾社會之上的城市，無疑會引發(fā)起人熱烈的感情投身其中，同時它的無序也讓人感到害怕，就像小說家斯蒂芬·茨威格所說，它已經(jīng)成為“全世界混亂離譜的中心”。

“黃金二十年代”不是一朝一夕降臨的，對古希臘和文藝復(fù)興時代人文精神及啟蒙時代理性觀念的追求，在威廉二世治下的德意志第二帝國就已有了初步萌發(fā)，再加上魏瑪民主空氣的催生，方水到渠成。出生于魏瑪時代柏林的文化史家彼得·蓋伊（后來移居美國）有一句話說得好：“事實上魏瑪共和并未真正創(chuàng)造什么，它只不過把本來已經(jīng)存在的加以解放開來而已。”

1929年，諾貝爾文學(xué)獎授予托馬斯·曼出版于五年前的小說《魔山》。二十年代的思想高峰也是在魏瑪。“存在的意義是什么？”海德格爾在1927年問世的《存在與時間》中提出了這個根本性的問題。他認(rèn)為生活在現(xiàn)代世界一個最大的弊病就是時時處于一種缺乏反思的狀態(tài)，在他看來從來就沒有所謂的“本質(zhì)”藏身在我們所感知的東西背后，只有領(lǐng)會客體與觀看者之間關(guān)系，領(lǐng)會它們的“此在”狀態(tài)，方能接近存在的意義，因此借著恰當(dāng)?shù)陌l(fā)問，人可以向存在打開自身。這是西方思想史上對主客體撕裂的那道鴻溝的第一次照亮，正見出人對自身精神生活可能性的無窮探索，《存在與時間》也因此成為后世建造魏瑪共和紀(jì)念碑的一塊重要基石。

1933年后，托馬斯·曼和愛因斯坦移民美國，布萊希特、庫爾特·魏爾避居瑞典，約瑟夫·羅特去了巴黎，本雅明逃入法國最后以自殺終場，隨著這批魏瑪時代最富于創(chuàng)新精神的作家、戲劇家、建筑學(xué)家、藝術(shù)史家、電影制作人、物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的逃亡，魏瑪?shù)奈幕藿澈退囆g(shù)精英們所構(gòu)筑的“社會—思想世界”也隨之風(fēng)消云散。隨之而來，是這些流亡者帶去的魏瑪?shù)木窕鸱N在世界各地重新燃燒，這種精神火種意味著骨子里的教養(yǎng)、嚴(yán)格的訓(xùn)練和深厚的學(xué)識，意味著對何謂現(xiàn)代性的不斷追問，意味著不斷尋找和發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)形式，同時，也意味著探尋現(xiàn)代性的潛在危險和出現(xiàn)逆流的可能。

有一個人例外——馬丁·海德格爾，他后來成為了納粹的同路人。平心而論，相比于那些接受納粹來解決危機(jī)的同時代民眾和知識分子，他既不比他們好，也不比他們糟，他關(guān)鍵的問題是在1945年后徹底緘默不語。反思，是現(xiàn)代思想的一大特質(zhì)。他對他的哲學(xué)思想與納粹黨人的密切關(guān)系缺乏一個明確反思。是海德格爾太嚴(yán)肅還是哲學(xué)太嚴(yán)肅？要是哲學(xué)家有一點(diǎn)小說家的疏離感和反諷精神，事情可能不會如此糟糕。

雪崩時沒有一片雪花是無辜的

一部魏瑪共和的消亡史，誠如彼得·蓋伊所說，一部分來自謀殺，一部分來自于痼疾，一部分來自自殺。三股向下的力共同施為，加速了它悲劇性的死亡，先天不足的魏瑪共和，它能挺過十四個寒暑已是一個奇跡。

有一本歷史學(xué)家呂迪格·巴特和豪克·弗里德里希所寫的報告《掘墓人：魏瑪共和國的最后一個冬天》，以一種類型紀(jì)錄片的形式記錄了躺在手術(shù)臺上的魏瑪共和國的最后十個星期發(fā)生的事。這本書敘述了1932年11月中旬到1933年1月30日的十個星期里，歷史聚光燈照射下的人們身上發(fā)生的故事，這也是一群瘋狂的人肆無忌憚地爭奪權(quán)力的故事，在故事最后，人民選擇了終結(jié)民主，希特勒毫無懸念地勝出，將德國引上獨(dú)裁統(tǒng)治的道路。

這個德國歷史上最寒冷的冬天，它的序幕是在國會的第二次選舉后，總理弗朗茨·馮·帕彭在緊急法令下繼續(xù)執(zhí)政。這個君主制度的擁護(hù)者一心顛覆共和，他下了一個賭注，把右翼的國家社會主義黨人引為了同盟，斷然解散了內(nèi)閣。隨之展開的“大廈傾倒”、“計劃”、“寂靜的夜”、“風(fēng)在浪尖上”、“取得權(quán)力”五章，帕彭和庫爾特·馮·施萊謝爾圍繞總理之位進(jìn)行角逐，促成了坐收漁利者希特勒的上臺，就像《紙牌屋》里，凱文·史派西扮演的惡魔般擁有權(quán)力的人最終成為了總統(tǒng)。

短短十周改變了精英和大眾的命運(yùn)，并把歷史拖入了萬劫不復(fù)的泥淖。不管這場博弈有多復(fù)雜，它的展開是如何驚心動魄，帶來的結(jié)果只有一個，那就是“黃金國”的覆沒。魏瑪?shù)木蚰谷?，難道如一些歷史教科史所說，只是“謀劃復(fù)仇的賭徒”帕彭嗎？或者再加上曾經(jīng)的一戰(zhàn)傳奇老兵興登堡？雪崩時沒有一片雪花是無辜的。所有人，所有政治力量，甚至每一個民眾對此都負(fù)有責(zé)任。

《掘墓人》作為歷史非虛構(gòu)寫作的一個典范，是讓時間也成為了主角之一，讓它像一柄終將落下的利劍高懸在人們和世界的頭頂。而那些其他的要角們，兩位作者盡可能地一一進(jìn)入人物的思想，讓人物自己說話。蒙太奇鏡頭一般晃動的一幕幕里，身處風(fēng)暴中心的美國猶太人亞伯拉罕·普洛特金的日記提供了觀看柏林的另一個視角。他在一臺便攜式打字機(jī)上寫下的觀察和思考在半個多世紀(jì)后的問世豐富了那段歷史的肌理。其他還有英國作家伊舍伍德的視角，羅曼咖啡館的常客、詩人瑪莎·卡樂可的視角，這些觀看者交互的視角映照出了一座都城的瘋狂，也映照出了人類從理性的峰巔向著低谷墜落的開始。

然后就到了風(fēng)暴的盡頭，那個臭名昭著的日子，1933年1月30日，所有的較量偃旗息鼓，如同喧天的鼓樂中出現(xiàn)了一個頓音：興登堡宣讀了任命，希特勒手按著一部名存實亡的魏瑪憲法宣誓“我將為德國人民的利益付出畢生的精力”……

格里安站在瘋狂的街頭，他悲哀的眼里映照著這座不夜城的燈紅酒綠；小個子的姑娘夏洛特也出現(xiàn)在街頭，她依然走路帶風(fēng)，細(xì)高跟鞋敲擊著地面如同一個個小切分音，在說出她心里的希望。大廈傾塌了，所有的希望和絕望都是在虛幻里。

（作者為作家、學(xué)者，主要著作有《中國往事》三部曲、《赫德的情人》《買辦的女兒》等）