宋馥李 謝楚楚/文 關(guān)于電視劇《不惑之旅》，眾聲喧騰。

這是一部以中年人的情感為主線(xiàn)的電視劇，其中還糅合了家庭倫理、創(chuàng)業(yè)故事、個(gè)人奮斗、階層跨越等支線(xiàn)和余脈，再將責(zé)任與背叛、純情與猶疑等人性的調(diào)料，都倒在北京這個(gè)城市容器里，上上下下攪拌一番，調(diào)出一杯……不怎么好品評(píng)的東西。

諸多名著的影子，暗示著劇中人的復(fù)雜，就像劇里的大空鏡：一會(huì)兒是北海白塔的澄澈清明、一會(huì)兒是CBD的燈火樓臺(tái)，他們都是北京。而故事演進(jìn)的主要場(chǎng)景，既有大別墅、大書(shū)房，也有小黑屋、小書(shū)房。

它像個(gè)啥？它要說(shuō)啥？當(dāng)托翁的名著《復(fù)活》被幾次三番揉進(jìn)劇情里，你便知道創(chuàng)作者一定懷著某種企圖心，要向觀眾傳達(dá)一些東西。而這部劇的播出，也激起了不小的水花，人們從各自的角度討論著：有人批判它三觀不正，也有人說(shuō)主人公是有趣的靈魂，有人揶揄它情節(jié)懸浮，卻也有人為劇中人憤憤不平……好像各有各的道理。

好在，一個(gè)40集的電視劇，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，可以用“能否追得下去”作為一條評(píng)判依據(jù)了。那么這個(gè)劇，我還真的追完了。劇中人的一環(huán)套一環(huán)的生活羈絆，很是寫(xiě)實(shí)，確定是被戳中了。

結(jié)局有很多意料之外，細(xì)想也在情理之中，劇中的主角們最終各自和解、各歸其位，收拾好心情，開(kāi)啟下一段人生旅程，生活從來(lái)就是劈開(kāi)一個(gè)浪頭，再迎著下一個(gè)浪頭。

這部劇的導(dǎo)演兼編劇韓杰，是中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院的導(dǎo)演，他畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，執(zhí)導(dǎo)過(guò)諸多舞臺(tái)劇作品。近些年，韓杰開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，陸續(xù)有了《晚婚》、《三十而立》、《愛(ài)我就別想太多》等一系列都市情感大劇。

追完了劇，我們拜訪(fǎng)了韓杰導(dǎo)演，聊了聊劇里劇外的那些事兒。

劇中的男女主人公：馬列文和簡(jiǎn)單

一、聊聊創(chuàng)作心得

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您編劇的《晚婚》、《三十而立》已過(guò)去十年左右的時(shí)間了，這些年還是做話(huà)劇更多一些吧，為什么會(huì)拍這樣一部電視劇？

韓杰：這事兒起源于陳建斌老師成立的一個(gè)文學(xué)組，叫“復(fù)眼文學(xué)小組”，組員除了我還有王學(xué)兵、饒曉志(《無(wú)名之輩》的導(dǎo)演)、雷志龍（《第十一回》編?。?，圍繞著陳老師的電影談劇本，那個(gè)過(guò)程很開(kāi)心，我們一起聊著劇本。在創(chuàng)作陳老師《第十一回》的過(guò)程中，我就起心動(dòng)念，想拍我身邊的一個(gè)人，就是劇里的馬列文。

為什么要拍這樣的人呢？我認(rèn)為這樣的人是他能在智識(shí)層面壓倒你，同時(shí)他們?cè)谪?cái)富積累上也已經(jīng)完成，但仍然不油膩，對(duì)初心還保有美好的堅(jiān)持，我覺(jué)得這樣的人在今天是稀有動(dòng)物了，而且隨著我年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)絹?lái)越寶貴了。

這種人在我身邊恰好是有的，我就想拍這樣一個(gè)人出來(lái)。其實(shí)俄羅斯文學(xué)里有大量的“多余的人”，屠格涅夫筆下的羅亭，契訶夫的普拉東諾夫，這種人沒(méi)有停下思考所以痛苦，意識(shí)到生活不大對(duì)頭，卻又沒(méi)有改變的勇氣和能力，我對(duì)這類(lèi)人的困境特別感興趣，他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？我就想拍出一個(gè)這樣的人，拍馬列文就像拍我敬仰的老師一樣，我拍他的鏡頭是有溫度的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：既然你身邊有這樣的人？所謂不惑之旅，那你從他們身上找到答案了嗎？

韓杰：我身邊有一批這種沒(méi)有行動(dòng)力的，但同時(shí)他們又很寶貴，他們會(huì)有啟發(fā)別人的熱情，同你講蘇格拉底是怎么說(shuō)的、薩特是怎么說(shuō)的，也只有他們才會(huì)對(duì)簡(jiǎn)單（劇里的女主角）說(shuō)這樣的話(huà)：“你看看你，一點(diǎn)都不知道反抗，整天渾渾噩噩”，到了我這兒，好像壓根兒沒(méi)有啟發(fā)別人的熱情，大家也就是吃吃喝喝，互相八卦一下就沒(méi)別的了。我欽佩馬列文、由衷地欽佩，因?yàn)樗悬c(diǎn)燃別人的知識(shí)和能量。

什么是不惑？我覺(jué)得困惑是絕對(duì)的，走向不惑也沒(méi)有終極答案，但你至少是能邁出這一步，得有行動(dòng)能力。這其實(shí)也是我對(duì)自己的要求，我也是這個(gè)年齡的人，不管是道德的困境、還是更大的困境，你必須得行動(dòng)起來(lái)去解決問(wèn)題，再不行動(dòng)就老了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這個(gè)劇被歸類(lèi)為都市情感劇，故事的背景又放在北京，具有現(xiàn)實(shí)主義的屬性，你怎么給它一個(gè)總體的定義？

韓杰：我渴望靠近現(xiàn)實(shí)主義的品質(zhì)，現(xiàn)實(shí)主義到底是什么？你看我們上大學(xué)的時(shí)候?qū)W契訶夫、高爾基、阿瑟·米勒，或者還有曹禺先生，那多現(xiàn)實(shí)主義??！我上大學(xué)時(shí)，看的是《人民文學(xué)》、《花城》、《收獲》這些文學(xué)雜志，正趕上了余華的《活著》、蘇童的《少年血》，那批作家都是有師承的，比如說(shuō)余華就喜歡川端康成、喜歡辛格的《傻瓜吉姆佩爾》什么的，那時(shí)候劉震云的《新兵連》和《一地雞毛》也出來(lái)了，還有劉恒的《狗日的糧食》，你能感受到的是，那批作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有明顯地接力，這些作品給影視劇提供了良好的創(chuàng)作基礎(chǔ)，張藝謀的《秋菊打官司》，就是讓劉恒改編自陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》，那時(shí)候影視劇抵達(dá)了很高的質(zhì)量，這是跟當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)有很大關(guān)系的。

可現(xiàn)在呢？那批人沒(méi)了，新涌現(xiàn)的這批作家，好像在現(xiàn)實(shí)主義上沒(méi)有野心了。所以這個(gè)戲，如果你問(wèn)我有什么企圖心，那就是向現(xiàn)實(shí)靠近一些，咱就不說(shuō)達(dá)到了，就努力靠近，這至少是一種態(tài)度吧。

你知道嗎？過(guò)去影視公司會(huì)有一個(gè)編輯部，他們會(huì)買(mǎi)這些雜志、報(bào)紙，擺在那兒認(rèn)真翻閱，就是要從中吸取一些靈感，保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察?？涩F(xiàn)在大家都盯著網(wǎng)文，不能說(shuō)網(wǎng)文沒(méi)有價(jià)值，但它的文學(xué)含量有多少呢？

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：現(xiàn)在翻報(bào)紙的人確實(shí)不多了，為什么讓馬列文翻閱一份《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》？

韓杰：我對(duì)報(bào)紙?zhí)貏e有感情，我原來(lái)住在寬街那兒，下樓就有報(bào)刊亭，那會(huì)兒的報(bào)刊亭厲害到什么程度：普魯斯特的《追憶似水年華》在那兒擺著，詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》剛被蕭乾和文潔若翻譯出來(lái)，報(bào)刊亭就有了。那時(shí)候我經(jīng)常買(mǎi)一堆報(bào)紙雜志回去翻看，感覺(jué)那時(shí)候的紙媒藏著很多精英，寫(xiě)出來(lái)的文章非常厲害。

那天我是拍馬列文在家里的一場(chǎng)戲，我說(shuō)這個(gè)人不能看iPad，得真的看報(bào)紙，他不是有個(gè)書(shū)房嘛，我說(shuō)那就找一份《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，在北京這很自然，而且《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》也符合馬列文這個(gè)角色，很配他的年齡和身份，陳建斌老師這批人其實(shí)也是你們的讀者，我和他還聊到了紙媒現(xiàn)在的情況。陳建斌老師這撥人更是讀紙媒過(guò)來(lái)的，對(duì)讀報(bào)有感情，陳老師并不是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人，甚至有些過(guò)時(shí)，他現(xiàn)在都不會(huì)用支付寶，對(duì)紙媒的感情是真摯的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：近幾年，都市情感劇年年都會(huì)有，水準(zhǔn)參差不齊吧。也有很多詬病，在你看來(lái)都市情感劇的創(chuàng)作是什么狀況？

韓杰：我覺(jué)得反智的傾向太嚴(yán)重了。人的情感是個(gè)復(fù)雜的東西，這就是我們的生活，可為什么我們突然放棄了這種復(fù)雜性，這是我很不理解的?，F(xiàn)在很多劇喜歡講“人設(shè)”，這個(gè)詞我一聽(tīng)就想吐，什么叫“人設(shè)”？我們?cè)趹騽W(xué)院接受教育的時(shí)候，這個(gè)詞根本不存在。尤其很多人還要求文藝作品的人物三觀要正，這真是愚蠢。

按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，沃倫斯基（《安娜·卡列尼娜》的主人公）就是個(gè)“渣男”、安娜也是個(gè)“婊子”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)有一個(gè)道德完整的人嗎？這一點(diǎn)上，我覺(jué)得現(xiàn)在都市情感劇的反智傾向太嚴(yán)重了，好像在維護(hù)一個(gè)子虛烏有的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很奇怪，會(huì)降低審美，讓審美降低到可怕的程度。我也想問(wèn)問(wèn)你們，我是真不知道這個(gè)狀況是怎么來(lái)的？

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您的困惑我們也很難回答，對(duì)我而言也是一個(gè)疑問(wèn)，很多年輕人一方面向往偉大光榮正確，一方面又高揚(yáng)反叛精神，“躺平”就是帶著強(qiáng)烈的不合作意味，對(duì)很多常識(shí)性東西充滿(mǎn)了蔑視，總之是很奇怪、很分裂的這么一個(gè)現(xiàn)象。

韓杰：我覺(jué)得現(xiàn)在就缺個(gè)大作家寫(xiě)出這種典型性來(lái)，就是你說(shuō)的這類(lèi)人，就在我們身邊，如果有這樣一個(gè)矛盾的文學(xué)形象被塑造出來(lái)時(shí)，一定是石破天驚的東西。

這次這個(gè)戲好像也破了年齡層，吐槽的特別多，從道德層面吐槽的大多是年輕人，他們覺(jué)得這個(gè)戲的三觀有問(wèn)題，然后到我的微博下面來(lái)私信我，說(shuō)戲里幾個(gè)男的全是渣男，質(zhì)問(wèn)我說(shuō)你這么拍不覺(jué)得惡心嗎？

我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)抱著一個(gè)敬仰的心去拍“渣男”的時(shí)候，也挺有些意思的（笑）。但這個(gè)戲吐槽的大是年輕人，有同感的可能都是35歲以上的人。其實(shí)這個(gè)跟年齡沒(méi)關(guān)系，跟對(duì)人的認(rèn)識(shí)有關(guān)系。

導(dǎo)演韓杰和演員劉威葳，劉威葳飾演馬列文的前妻王憶如

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：現(xiàn)在說(shuō)“人設(shè)”常常是和“流量”放在一起的，你怎么看待“流量”和“流量明星”？

韓杰：“流量”這個(gè)詞，你細(xì)品其實(shí)特別粗暴，比如說(shuō)“鳳凰男”這個(gè)詞兒就是我特別不接受的，幾年前出來(lái)時(shí)我就不接受，這是對(duì)人地粗暴定義。同樣的，如果一個(gè)演員被冠之以“流量”，那也是不公平的，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)的“詞匯”，對(duì)演員是一種綁架和傷害。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：沒(méi)有任何一個(gè)演員愿意被貼這個(gè)標(biāo)簽吧？

韓杰：我們上戲劇學(xué)院的時(shí)候，老師告訴我們說(shuō)要成為藝術(shù)家，那我們不管能不能成為藝術(shù)家，至少都是相信自己能成為藝術(shù)家的。那么戲劇藝術(shù)就是要你首先愛(ài)角色而不是愛(ài)自己，演員是去刻畫(huà)一個(gè)人物，這個(gè)人物是一個(gè)有價(jià)值的文學(xué)形象，它是一個(gè)創(chuàng)造性的勞動(dòng)。那么你說(shuō)他是“流量”明星，有人愛(ài)看演員這個(gè)人就行了，實(shí)際上是抹殺了演員的創(chuàng)造性。

我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我知道一個(gè)電視劇，某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不想要，不光是沒(méi)通過(guò)平臺(tái)員工的審查，連平臺(tái)的機(jī)器人評(píng)審系統(tǒng)都沒(méi)通過(guò)，結(jié)果播出后大火，數(shù)據(jù)很好，據(jù)說(shuō)播出后對(duì)這個(gè)電視劇評(píng)分低的員工都被批評(píng)了，后來(lái)還把數(shù)據(jù)輸入到機(jī)器人里面，讓機(jī)器人去接受它，我聽(tīng)了之后就覺(jué)得挺荒唐的，數(shù)據(jù)這個(gè)東西一定是滯后的，你拿數(shù)據(jù)去指導(dǎo)創(chuàng)作，是讓機(jī)器人教人創(chuàng)作嗎？是不是很滑稽？通過(guò)這個(gè)事兒我就想說(shuō)，流量不可以去扼殺創(chuàng)造力，不可以去扼殺演員的個(gè)性，也不可以去把演員粗暴地定義，這其實(shí)是對(duì)一切創(chuàng)造力行業(yè)的摧毀，是對(duì)表演藝術(shù)顛覆性的破壞。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：不知道是誰(shuí)決定“流量”這個(gè)東西？是演員自己造就的？還是說(shuō)觀眾、平臺(tái)？

韓杰：不是有句話(huà)叫“雪崩面前沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜”的嗎？這其實(shí)是個(gè)互相影響的過(guò)程，都有過(guò)錯(cuò)。我不理解發(fā)生了什么，是傳播渠道的變化嗎？有了互聯(lián)網(wǎng)怎么就反而狹窄了，原來(lái)是百家爭(zhēng)鳴百花齊放，現(xiàn)在這幾家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)這么一弄，你跑不出這個(gè)如來(lái)佛的手掌心了，你反正轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是這三家。所以它慢慢就變成了什么呢？幾乎把創(chuàng)造力殺死了，戲劇學(xué)院還培養(yǎng)什么演員、導(dǎo)演和編劇?。恐苯咏唤o這三家教育教育不就完了嘛，他們覺(jué)得好就是標(biāo)準(zhǔn)了，這其實(shí)是對(duì)戲劇藝術(shù)的極大諷刺。

二、聊聊劇中人

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：前面幾集看起來(lái)有些像《簡(jiǎn)·愛(ài)》的故事大綱，家庭教師和男雇主的愛(ài)情故事，一些臺(tái)詞都很像簡(jiǎn)愛(ài)里的經(jīng)典臺(tái)詞。另外還有《復(fù)活》，一直是貫穿全劇的線(xiàn)索，這些名著是你編劇的靈感來(lái)源嗎？聊聊創(chuàng)作心得吧。

韓杰：應(yīng)該說(shuō)我是先確定了要拍一個(gè)出版人。我當(dāng)時(shí)跟陳老師說(shuō)，主角是一個(gè)曾經(jīng)很有力量的人，后來(lái)失去了行動(dòng)能力，在現(xiàn)實(shí)中要找個(gè)參照，當(dāng)時(shí)想了很多職業(yè)都不合適，這個(gè)人要很有知識(shí)也有力量，我覺(jué)得出版業(yè)恰如其分，我剛好認(rèn)識(shí)一些出版社的朋友和書(shū)店老板，知識(shí)和財(cái)富在他們身上有一種先天的結(jié)合，一方面他們有知識(shí)分子的特性，一方面在當(dāng)下的處境又很尷尬：商場(chǎng)一般招商書(shū)店的時(shí)候，就是讓這些書(shū)店去裝裝樣子，說(shuō)白了就是配套，擺個(gè)pose，沒(méi)什么真正的地位。

這個(gè)人物也符合陳建斌老師的氣質(zhì)，在做人物設(shè)計(jì)時(shí)，我們“復(fù)眼文學(xué)小組”陪著陳老師聊劇本，陳老師是個(gè)契訶夫迷，聊到啥也想不起來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)說(shuō)，把《萬(wàn)尼亞舅舅》拿出來(lái)，翻到最后一頁(yè)看看，他甚至都唱過(guò)一首自編的歌，叫《契訶夫來(lái)到我身邊》。

應(yīng)該說(shuō)我對(duì)這個(gè)戲有些執(zhí)念，就是想寫(xiě)一個(gè)生活在地獄里的男人，后來(lái)想到家庭教師的時(shí)候，才想到了《簡(jiǎn)·愛(ài)》，其實(shí)緣起和《簡(jiǎn)·愛(ài)》并沒(méi)有關(guān)系，那既然想到這兒了，就大大方方致敬一下吧。不過(guò)我們也沒(méi)法兒去更多地借鑒，只能在“地獄感”上可以借鑒一下，羅切斯特（《簡(jiǎn)·愛(ài)》的男主人公）不就是生活在地獄里嗎？其實(shí)把名著融合進(jìn)來(lái)，并不是我的初衷，完全是為了塑造馬列文這個(gè)角色。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：劇里反復(fù)用《復(fù)活》做意象，也是為了強(qiáng)調(diào)馬列文的道德情操的來(lái)源，通過(guò)犧牲和受難，求得道德的救贖和自我完善。在你看來(lái)，馬列文就是聶赫留朵夫？

韓杰：我們?yōu)槭裁锤疫@么做？你知道我這個(gè)年齡的人，觸動(dòng)我的是什么？就是當(dāng)聽(tīng)到托爾斯泰、聽(tīng)到《復(fù)活》這幾個(gè)字的時(shí)候，心里會(huì)微微一動(dòng)，會(huì)想起很多東西，想到聶赫留朵夫可以跟著人去流放，就充滿(mǎn)了景仰，那個(gè)角色太大了，那是我們永遠(yuǎn)做不到的。好比我們傷害過(guò)瑪絲洛娃，她現(xiàn)在落難了，那我們頂多資助點(diǎn)兒錢(qián)吧，微信轉(zhuǎn)點(diǎn)款也就夠了，但聶赫留朵夫的做法是什么？是陪著她去流放，是去行動(dòng)??！我的天啊！這就是文學(xué)的力量。

你很難想象有時(shí)候一本書(shū)對(duì)人的塑造。書(shū)給人帶來(lái)知識(shí)，也帶來(lái)道德困境。馬列文的道德困境跟他的知識(shí)分子身份有關(guān)系，他要是個(gè)臭流氓、他要不是個(gè)讀書(shū)人，會(huì)對(duì)前妻王憶如有負(fù)罪感？不會(huì)的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)困境又是非常個(gè)人的，他的道德困境跟閱讀和知識(shí)有關(guān)系、跟他那一屋子的書(shū)有關(guān)系，而這個(gè)道德困境是好的道德困境，所以我才想拍這個(gè)人。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：如果說(shuō)馬列文不是個(gè)知識(shí)分子，不是心心念念著《復(fù)活》這本書(shū)，那他劇里的很多行為是不可理解的？

韓杰：是的。只有這種人才會(huì)有知識(shí)的負(fù)擔(dān)，這是個(gè)悖論，越有知識(shí)越有道德，越會(huì)陷入這個(gè)道德困境里走不出來(lái)，就像馬列文，他有足夠的智識(shí)能把別人點(diǎn)燃，但他自己還停在原處，活在他岳父（也是恩師）和前妻的陰影里走不出去。

你知道嗎，上一代人有很多人是這樣的，我們劇院里有老藝術(shù)家，因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)角色，從此陷入到角色陰影里，影響了后半生。我讀《費(fèi)雯·麗傳》時(shí)發(fā)現(xiàn)，費(fèi)雯·麗就是因?yàn)檠萘恕队?hào)街車(chē)》，演完就瘋了，她的藝術(shù)創(chuàng)造在那部戲達(dá)到了一個(gè)巔峰，同時(shí)在某一方面也摧毀了她。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：簡(jiǎn)單這個(gè)角色，相對(duì)于馬列文，在文學(xué)形象上很難找到對(duì)應(yīng)的、當(dāng)然也不是說(shuō)非得有，這個(gè)角色你的創(chuàng)作初衷是什么？

韓杰：簡(jiǎn)單這個(gè)角色，初衷就是要有一個(gè)能把馬列文從困境中拽出來(lái)的人，她有很多樸素的東西、不會(huì)有那么多道理給你講，可她是有生活智慧的人。其實(shí)寫(xiě)簡(jiǎn)單的一個(gè)沖動(dòng)，她不磨嘰、有行動(dòng)能力、能破局，而這樣的人在知識(shí)階層是很稀缺的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：看完了覺(jué)得不太合理，這樣的女性在生活中是不存在的，太完美了吧。不過(guò)通盤(pán)看下來(lái)，覺(jué)得梅婷老師的演繹很可貴，她讓這個(gè)角色可信了。

韓杰：我想讓觀眾們覺(jué)的，這是一個(gè)有移情能力的女演員來(lái)塑造簡(jiǎn)單這個(gè)角色。舉例來(lái)說(shuō)，就像簡(jiǎn)單跟馮春生說(shuō)的話(huà)，“為什么我是你退而求其次的選擇？當(dāng)你追求卓越的時(shí)候，你就把我拋下；當(dāng)你放棄生活的時(shí)候，你又拉上我，憑什么？”

我相信一般的女演員說(shuō)出來(lái)這些話(huà)，大家可能不太信，她們沒(méi)有這種魅力，而梅老師說(shuō)這些臺(tái)詞時(shí)，觀眾是會(huì)相信的，這就是梅老師的魅力，她對(duì)角色的貢獻(xiàn)很大。而梅婷老師是真正中國(guó)電視劇培養(yǎng)出來(lái)的，是被廣大觀眾打心眼里塑造過(guò)的演員，觀眾愛(ài)梅老師，她說(shuō)的就是可信的。

劇中的一場(chǎng)戲，設(shè)定場(chǎng)景在格魯吉亞

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：馮春生有《紅與黑》里的于連的影子、《漂亮朋友》里杜洛瓦的影子，十分努力想實(shí)現(xiàn)階層躍升，您通過(guò)馮春生想表達(dá)些什么？

韓杰：這個(gè)人物設(shè)置的時(shí)候，我是覺(jué)得馮春生就是過(guò)去的馬列文，馮春生如果不及時(shí)獲得救贖，那么他的妻子卓曉婷也會(huì)是王憶如，他就會(huì)成為馬列文，他倆是互為鏡像的關(guān)系。

我很喜歡《漂亮朋友》，很早就想著把這個(gè)人物排成話(huà)劇，劇本都改好了，等時(shí)機(jī)成熟了，我一定要排出來(lái)。不過(guò)我寫(xiě)馮春生的時(shí)候，更多是從路遙的《人生》那里找感覺(jué)，所以馮春生更像高加林，他有于連的影子，有杜洛瓦的影子，但他是個(gè)中國(guó)人，為了改變自己的命運(yùn)，背叛了愛(ài)人，要受到道德的譴責(zé)，關(guān)鍵是他自己也譴責(zé)自己，最大的譴責(zé)來(lái)自于他自己。

這個(gè)東西就變得有意思了，馮春生其實(shí)有極大的個(gè)人追求，他不能是卓曉婷的老公、卓之楠的女婿，他得是馮春生??！那么這個(gè)戲我想要表達(dá)的，就是說(shuō)他的愛(ài)情為什么必然走向死亡？是因?yàn)樗氆@得公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，那他的欲望一定會(huì)讓情感走向死亡。走向死亡再怎么復(fù)活，那是另一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)再活回來(lái)時(shí)，已經(jīng)跟原初是不一樣的了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：是的，可憫的地方就在這兒。我不覺(jué)得這個(gè)人可恨，還挺真實(shí)。您還有個(gè)精心的設(shè)計(jì)，讓馬列文跟馮春生成為朋友，兩人還很交心。

韓杰：說(shuō)實(shí)話(huà)我身邊就有馮春生這樣的人，是一起喝二鍋頭擼串兒的哥們兒，我特別了解他。其實(shí)他的野心經(jīng)常被內(nèi)心的道德譴責(zé)給一腳絆倒、把門(mén)牙磕掉，現(xiàn)實(shí)往往是野心也沒(méi)有達(dá)成，道德譴責(zé)也得一直受著。（笑）所以他的典型性就在這兒吧，他從來(lái)沒(méi)成功過(guò)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我覺(jué)得是代表了一類(lèi)人吧，他們內(nèi)心深處受不受道德譴責(zé)咱先放一邊，更多人恐怕在想“我怎么沒(méi)有馮春生這樣的機(jī)會(huì)”，其實(shí)馬列文也是這樣的，區(qū)別只是馬列文多讀了書(shū)，有了道德自覺(jué)。

韓杰：是的。他的道德自覺(jué)也好，道德重負(fù)也好，然后他有反抗的理念也好，我覺(jué)得還是跟他知識(shí)分子的身份非常有關(guān)系。我拍馬列文是仰拍，對(duì)馮春生是平視，拍馮春生就像拍自己哥們兒，或者說(shuō)就像拍自己，鏡頭一甩就拍明白了，因?yàn)樗驮谖疑磉叄抑浪芗m結(jié)，晚上睡不著覺(jué)。

《漂亮朋友》里有我印象很深的一段兒，杜洛瓦參加完一個(gè)宴會(huì)，和一個(gè)詩(shī)人在一起，詩(shī)人跟他講：你這種人啊，不顧一切往山上爬，當(dāng)你爬到山頂?shù)臅r(shí)候，你會(huì)走向死亡。杜洛瓦聽(tīng)完那段話(huà)后，心里非常憂(yōu)傷，可憂(yōu)傷過(guò)了呢？杜洛瓦還是想：愛(ài)咋咋地，那我也得先上去再說(shuō)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：還有一個(gè)類(lèi)似的配角印象好深……萬(wàn)黎明。（笑）

韓杰：（笑）這樣的人就在我們身邊，我的單位就有，我相信你周?chē)灿小?/p>

劇中的馮春生和卓曉婷，分別由涂松巖和張姝飾演

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：卓曉婷這個(gè)富家女，也沒(méi)有按套路來(lái)寫(xiě)，可能觀眾都沒(méi)想到，本來(lái)是個(gè)“小三”的開(kāi)場(chǎng)，最后竟是個(gè)光輝的形象。

韓杰：我覺(jué)得卓曉婷這樣的人反而道德上更完整，因?yàn)樗龥](méi)有那么尖銳的困境，說(shuō)談個(gè)戀愛(ài)還要付出什么代價(jià)。所以我認(rèn)為財(cái)富是好東西，有了財(cái)富才有反抗的力量，所以她比馮春生更勇敢，她不用算計(jì)，這個(gè)社會(huì)因?yàn)橛兴嬖诓鸥?，你得承認(rèn)財(cái)富會(huì)讓人的道德更完善。

這就帶出一個(gè)問(wèn)題，難道馮春生的道德水準(zhǔn)就那么不如卓曉婷嗎？還是社會(huì)財(cái)富的分配造成的，這個(gè)問(wèn)題電視劇觀眾可以不在乎，其實(shí)背后有一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：片名叫“不惑之旅”，顯然是說(shuō)中年人的，其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有反映中年人的作品，中年人也是和時(shí)代最緊密交結(jié)的一群人吧？我記得上世紀(jì)80年代的電影《人到中年》就發(fā)出了驚天一問(wèn)。

韓杰：關(guān)注中年人，是因?yàn)橹心耆耸巧鐣?huì)的中流砥柱，因?yàn)樗麄兊哪挲g、閱歷積累到了，在社會(huì)占據(jù)重要的位置。美國(guó)有一個(gè)作家叫約翰·厄普代克，是《兔子，快跑》三部曲的作者，他就寫(xiě)美國(guó)的中年人，因?yàn)橥ㄟ^(guò)觀察中年人，可以把社會(huì)面貌觀察出來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，中年人已獲得了一定的財(cái)富、一定的經(jīng)濟(jì)地位，該干的事干得也差不多了，剩下的就是你到底要往哪里去？你到底相信什么？懷疑什么？要回答“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)我特別想跟你們溝通的是，我為什么選了這么一個(gè)題材？在生活當(dāng)中，我認(rèn)為困惑是絕對(duì)的，不惑其實(shí)是一種理想，我們一直在追求不惑的路上，直到生命逝去的那一天，甚至也可能一生都在困惑里面。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：現(xiàn)在好像演員的中年焦慮也挺嚴(yán)重，尤其是女演員。

韓杰：其實(shí)在國(guó)外最好的戲全是中年人演的，比如美國(guó)、日本，他們大部分戲都是四五十歲的演員去演繹，因?yàn)橹挥械搅诉@個(gè)年齡才演得深刻。只有我們把這些厲害的人都放一邊去了。其實(shí)像陳建斌、梅婷、劉威葳、涂松巖這些演員，現(xiàn)在是最好的年齡、最好的狀態(tài)，但現(xiàn)在好像就只剩下演爹演媽了，這是對(duì)優(yōu)秀演員的浪費(fèi)，全世界罕見(jiàn)。

我想這可能是一個(gè)特殊時(shí)段，將來(lái)社會(huì)主流一定會(huì)回來(lái)。老拍年輕人干嘛？你又不是賽林格，也沒(méi)有《麥田守望者》，年輕人沒(méi)有那么多事兒，中年人的題材才應(yīng)該是社會(huì)主流，他們做的決定會(huì)影響社會(huì)發(fā)展，他們才是最值得關(guān)注、最值得拍攝的一批人。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：馬列文對(duì)簡(jiǎn)單說(shuō)的話(huà)，不知道是不是您想傳達(dá)給中年人的？中年人要有反抗精神、要行動(dòng)起來(lái)。

韓杰：是的。我們從小讀書(shū)也好，求知也好，求了半天，總要讓自己安頓下來(lái)。就像羅曼·羅蘭說(shuō)的，我們還要讀自己，因?yàn)槲覀冏约旱牡赖聠?wèn)題太多了，解決不了的問(wèn)題太多了，我們一生就是走向不惑的旅程。而走向不惑就像那個(gè)西西弗斯神話(huà)，他把石頭推到山頂上還會(huì)滾下來(lái)，那么反抗是徒勞的？是沒(méi)有意義的？沒(méi)有價(jià)值的？不是！反抗本身就有價(jià)值，滾下來(lái)之后，你再推上去那個(gè)過(guò)程很有價(jià)值。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：也不是說(shuō)非得把生活都擺順溜了，不順溜就是生活的一部分。

韓杰：是的。我覺(jué)得馬列文對(duì)紙質(zhì)書(shū)和實(shí)體書(shū)店的堅(jiān)持，就是這個(gè)執(zhí)拗。你看他的人生，曾經(jīng)搞的一團(tuán)糟，就剩下這個(gè)東西還能使使勁兒，那就做下去。我覺(jué)得這是人的底線(xiàn)也好，或者說(shuō)一種反抗也好，馬列文作為一個(gè)人，人之所以為人的那點(diǎn)尊嚴(yán)，就是要堅(jiān)持做一件事，所以他將那個(gè)東西投射在書(shū)店里。我們也一樣的，總要有這么一件事，你要堅(jiān)持做下去，就是這樣的。