劉守剛/文 美國(guó)著名漢學(xué)家孔飛力先生（PhilipAldenKuhn，1933-2016）的著作《叫魂——1768年中國(guó)的妖術(shù)大恐慌》，在國(guó)內(nèi)很有名。這本書借助于乾隆年間的一件妖術(shù)案，用有力的概念構(gòu)造、原始的檔案材料、生動(dòng)的語(yǔ)言描述，為我們揭示了中華帝國(guó)時(shí)期君主行使非常規(guī)權(quán)力的過(guò)程，并由此展現(xiàn)了帝國(guó)制度內(nèi)部的權(quán)力緊張關(guān)系，呈現(xiàn)出帝國(guó)必須終結(jié)且應(yīng)走向現(xiàn)代國(guó)家的秘密。

為什么這么說(shuō)呢？在此處最為重要的是要理解“非常規(guī)權(quán)力”這一概念。作為帝國(guó)，中國(guó)之所以能延續(xù)二千多年并實(shí)現(xiàn)相對(duì)成功的治理，很大程度上是因?yàn)闃?gòu)建出比較成熟的君主官僚制來(lái)實(shí)現(xiàn)公共性原則。這樣的君主官僚制，由按血統(tǒng)原則繼承的君主與按業(yè)績(jī)?cè)瓌t選拔的官僚相互配合，共同運(yùn)行帝國(guó)制度。一方面，帝國(guó)君主依賴官僚并用常規(guī)制度組織官僚來(lái)實(shí)現(xiàn)治理，依此實(shí)現(xiàn)國(guó)家制度所應(yīng)具有的公共性。另一方面，君主又時(shí)常超越于常規(guī)制度，運(yùn)用非常規(guī)權(quán)力來(lái)控制官僚，確保君主及其家庭的私人利益，體現(xiàn)出帝國(guó)制度所具有的私人性的一面。

需要強(qiáng)調(diào)的是，非常規(guī)權(quán)力的運(yùn)用其實(shí)也有公共性的一面。大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)企業(yè)，在按制度常規(guī)地劃分并運(yùn)行權(quán)力之外，總要有人掌握一些特別的權(quán)力，處理制度事先無(wú)法言明的事務(wù)。在契約經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，這樣的權(quán)力被稱為剩余權(quán)力，即契約中除明確規(guī)定有歸屬的權(quán)力外，沒(méi)有或者事先無(wú)法言明的權(quán)力。這樣的剩余權(quán)力基本上是一種最后、最高或者緊急的決策權(quán)和控制權(quán)：在企業(yè)中，主要體現(xiàn)在對(duì)企業(yè)重大人事安排、重要投資的最后決策權(quán)；在國(guó)家中，主要體現(xiàn)在制度中未規(guī)定的國(guó)家重大事務(wù)的最后決定、緊急事務(wù)的臨機(jī)決策以及針對(duì)現(xiàn)有制度不足的補(bǔ)充處置等權(quán)力。在企業(yè)中，執(zhí)掌最終或最高剩余權(quán)力的一般是控股股東；在國(guó)家中，這樣的權(quán)力一般掌握在最高領(lǐng)導(dǎo)人手中，而在帝國(guó)顯然常由君主執(zhí)掌這種非常規(guī)的權(quán)力。

我們一起來(lái)看看孔飛力先生在書中是怎么敘述叫魂事件的，并揭示此事件中所蘊(yùn)含的有關(guān)非常規(guī)權(quán)力行使問(wèn)題的。

“叫魂”事件

到了清代，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代走來(lái)的中華帝國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了成熟期?？罪w力先生還原了清朝乾隆年間發(fā)生的“叫魂”事件以及在此事件發(fā)生后官僚、君主的反應(yīng)，為我們栩栩如生地展現(xiàn)了一個(gè)成熟帝國(guó)所具有的社會(huì)與政治生態(tài)。

在中國(guó)古代的民間傳說(shuō)中，掌握特定方法（“妖術(shù)”）的人（通常為僧道），可以施法勾取人的魂魄（即“叫魂”），用來(lái)害人或者設(shè)法牟利。在中國(guó)歷史上，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在某地突然出現(xiàn)恐慌性妖術(shù)事件，然后迅速蔓延開(kāi)來(lái)，大多數(shù)時(shí)候也會(huì)迅速結(jié)束。在乾隆皇帝統(tǒng)治期間的1768年3月，浙江省德清縣就發(fā)生了叫魂妖術(shù)事件。有人想請(qǐng)石匠在打樁時(shí)墊上自己侄子的名字，以達(dá)到詛咒的目的，并增加敲擊的力量。石匠將此事舉報(bào)到縣衙，當(dāng)?shù)乜h官進(jìn)行了簡(jiǎn)單的處理，懲戒了施加詛咒者。當(dāng)?shù)貙?duì)此案件的處理，得到了省級(jí)司法部門的肯定。不過(guò)，類似的叫魂案迅速傳播到省內(nèi)外，多地發(fā)生了叫魂、剪發(fā)辮事件，并牽涉到乞丐、游僧、道士等不穩(wěn)定的人群和不確定的因素。到了6、7月份，因山東妖術(shù)案牽涉到剪發(fā)辮問(wèn)題，并勾連到真假難分的地下黑暗世界，各省都開(kāi)始清查，并陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不少妖術(shù)案。大量嫌犯被抓獲，然后在刑訊下提供了真假難辨的有關(guān)妖術(shù)行為的口供。這么一來(lái)，民間對(duì)叫魂事件的恐懼不可遏制地傳播開(kāi)來(lái)，最后發(fā)展為遍及多省的妖術(shù)大恐慌，讓民間處處感覺(jué)到危險(xiǎn)。

在這場(chǎng)叫魂事件中，常規(guī)的官僚機(jī)制事實(shí)上發(fā)揮了正常的國(guó)家治理作用。在叫魂事件發(fā)源地，德清知縣通過(guò)審理，弄清了懦弱的叔父想借石匠行妖術(shù)詛咒暴戾侄子的案情。錢塘縣衙門也弄明白了在眾人恐嚇之下一位德清人被迫編造的叫魂故事。浙江省巡撫對(duì)這兩起案件的復(fù)審也否定了妖術(shù)問(wèn)題。省按察使對(duì)蕭山縣政府因捕役索賄而誣人妖術(shù)的案件也有效地實(shí)行糾錯(cuò)。在叫魂案擴(kuò)展到省外后，蘇州的知縣因查無(wú)實(shí)據(jù)，釋放了牽涉到妖術(shù)案中的和尚。后來(lái)在其他省的地方政府與省級(jí)政府，一直到中央政府最高層軍機(jī)處，官僚們?cè)谔幚斫谢臧笗r(shí)也基本上都遵循了司法程序。雖然在此期間發(fā)生了為求供詞而刑訊逼供，在監(jiān)獄羈押過(guò)程中出現(xiàn)嫌犯喪命的問(wèn)題，但總體上官僚機(jī)制對(duì)叫魂事件的處理仍算是有效的。到了10月底，中央政府最高層的幾位軍機(jī)大臣們發(fā)現(xiàn)所有的證據(jù)都似是而非，并勇敢地告訴了皇帝。于是，整個(gè)妖術(shù)追查行動(dòng)停止。

為什么叫魂事件會(huì)不斷地傳播以至于發(fā)展為妖術(shù)大恐慌？孔飛力先生從多個(gè)方面分析了該事件的背景和原因。不過(guò)，推動(dòng)叫魂案發(fā)展為妖術(shù)大恐慌的動(dòng)力來(lái)自乾隆帝。乾隆帝從機(jī)密渠道（非常規(guī)信息渠道）收到了江南妖術(shù)的信息，后來(lái)又收到山東巡撫對(duì)當(dāng)?shù)赜腥思舭l(fā)辮施展妖術(shù)的秘密報(bào)告。一開(kāi)始乾隆帝并沒(méi)有將剪發(fā)辮行為當(dāng)作反叛的象征（剃發(fā)編辮是漢人臣服滿人的象征），而是出于保護(hù)民眾的目的，要求各省總督巡撫徹查、追捕行妖術(shù)的術(shù)士。他嚴(yán)厲斥責(zé)了那些未查獲或輕視妖術(shù)行為的行省官員，責(zé)問(wèn)他們，既然別省都報(bào)告了割辮事件，他們所在的省怎么可能“獨(dú)無(wú)其事”？正是在皇帝的推動(dòng)下，各地官員才紛紛行動(dòng)起來(lái)，抓獲了無(wú)數(shù)嫌犯。

這一結(jié)果讓皇帝反過(guò)來(lái)更加相信存在著大量的妖術(shù)行動(dòng)，并漸漸相信剪發(fā)辮的妖術(shù)與反王朝的叛亂行為有關(guān)。于是皇帝用政治的名義，進(jìn)一步要求各省督撫搜捕妖人，就這樣，叫魂案發(fā)展為妖術(shù)大恐慌?？罪w力先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在整個(gè)叫魂案中，首席原告自始至終就是皇帝本人，對(duì)官員們大肆施壓、加重刺激，對(duì)他們辦案的速度和力度層層加碼，對(duì)行動(dòng)遲緩的官員們刻薄訓(xùn)斥。直到后來(lái)軍機(jī)大臣們發(fā)現(xiàn)，所有的妖術(shù)案供詞幾乎都是刑訊和捏造的結(jié)果，在匯報(bào)給皇帝后，才由皇帝親自叫停叫魂案。即便如此，朝廷始終未承認(rèn)，由皇帝親自督辦的這一叫魂案根本就不成立。皇帝仍然斥責(zé)各省督撫，認(rèn)為正是他們玩忽職守才讓叫魂案蔓延數(shù)省，并要求各地方官對(duì)類似妖術(shù)案必須繼續(xù)保持警惕。

叫魂案中君主對(duì)非常規(guī)權(quán)力的運(yùn)用

在叫魂案中，讓我們更為關(guān)注的是帝國(guó)君主在國(guó)家治理中所使用的非正式機(jī)制，或者說(shuō)是君主對(duì)非常規(guī)的專制權(quán)力的運(yùn)用。

在行使權(quán)力治理帝國(guó)時(shí)，君主必須依賴常規(guī)的正式規(guī)則，這樣的正式規(guī)則包括各種瑣細(xì)的規(guī)章條例，它們對(duì)官僚施政行為的形式、時(shí)效、文牘、步驟作出規(guī)定。對(duì)國(guó)家治理來(lái)說(shuō)，伴隨規(guī)則而來(lái)的是行為的可預(yù)期性和標(biāo)準(zhǔn)化。對(duì)官僚而言，伴隨規(guī)則而來(lái)的是自身的安全，就是說(shuō)只要遵循規(guī)則行事就是有效的和合法的，可以依此來(lái)對(duì)抗各種不合理的要求或指責(zé)。在《叫魂》一書中，孔飛力為我們描述了君主控制官僚的正式制度或者說(shuō)常規(guī)要求，如通過(guò)官僚系統(tǒng)對(duì)瀆職和犯罪官員糾彈、三年一次的定期考績(jī)、保存在吏部的個(gè)人檔案中的任免考績(jī)等。顯然，為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家治理，君主對(duì)于官僚的控制，首先應(yīng)該依賴于正式規(guī)則或者說(shuō)成文法規(guī)，以約束每一個(gè)官僚為國(guó)家的利益或者君主利益（名義上二者是一體的）行事。

不過(guò)，這樣的正式規(guī)則或者說(shuō)常規(guī)控制對(duì)于君主來(lái)說(shuō)是不夠的，因?yàn)闊o(wú)法依此來(lái)應(yīng)對(duì)突發(fā)的、事先無(wú)法預(yù)料的事情，而且會(huì)把君主變成官僚系統(tǒng)中的一員（無(wú)從體現(xiàn)君主的超然和自主地位）。君主相信，只依靠正式規(guī)則會(huì)使得整個(gè)官僚機(jī)器墨守常規(guī)程序，變得懈怠無(wú)能，并為自我保護(hù)而隱瞞真相。此外，君主的私人利益或私人要求也不能在常規(guī)控制中得以實(shí)現(xiàn)。為此，君主就需要?jiǎng)佑梅钦揭?guī)則去制造例外?？罪w力的說(shuō)法是，君主需要一方面對(duì)日常運(yùn)作的官僚機(jī)器擰緊螺絲，另一方面則將自己的專制權(quán)力注入到這一機(jī)器的運(yùn)作中去。在叫魂案中，乾隆帝正是在該事件中運(yùn)用非常規(guī)的專制權(quán)力來(lái)作為推動(dòng)整個(gè)政治制度運(yùn)作的燃料。

在乾隆年間，君主行使這樣的專制權(quán)力主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一個(gè)是乾隆皇帝從父祖那里繼承來(lái)的密折制度（在常規(guī)渠道之外設(shè)置的機(jī)要渠道），通過(guò)該制度皇帝與大臣建立起個(gè)人間的交流關(guān)系，以便迅速、機(jī)密、準(zhǔn)確地傳遞相關(guān)信息與指令。另一個(gè)是在吏部正規(guī)考核制度之外，通過(guò)密報(bào)、陛見(jiàn)等手段建立起皇帝對(duì)大臣的特殊考評(píng)制度，用君主自己的眼光代替固定呆板的正式官僚考核制度，以便超越程序進(jìn)行政治任命（特別是對(duì)高級(jí)官員）。這樣兩種非正式制度，為的都是在正式制度之外建立起非正式的、皇帝對(duì)官僚的私人恩寵與庇護(hù)關(guān)系，以超越或潤(rùn)滑正式制度運(yùn)行時(shí)的僵化，更重要的是實(shí)現(xiàn)君主的私人利益或個(gè)人目的。

除此之外，君主實(shí)行非正式控制最重要的手段是運(yùn)用政治手段，用意圖謀反的罪名（對(duì)王朝或皇帝個(gè)人的犯罪），在官僚體制內(nèi)追究某些行為、打擊部分官員。就是說(shuō)，官僚們?cè)谑┱^(guò)程中，除了可能受到由吏部主持的常規(guī)賞罰外，還會(huì)時(shí)不時(shí)地受到君主用非常規(guī)的專制權(quán)力施加的政治罪名制裁。以政治名義實(shí)施的制裁，輕則讓官員們喪失君主個(gè)人的寵信，重則失去財(cái)產(chǎn)、自由甚至生命。而君主要用政治手段來(lái)整肅官僚階層、防止高級(jí)官員們偏離皇帝個(gè)人的控制而滑入常規(guī)節(jié)奏和裙帶關(guān)系，就需要有某個(gè)媒介的觸發(fā)或者說(shuō)遇到某種契機(jī)。

叫魂案就是這樣的契機(jī)。它是一個(gè)建立在荒謬基礎(chǔ)上的案件。這樣一樁最終被納入政治手段的案件，可用來(lái)動(dòng)搖官僚們通常有效保護(hù)自己的常規(guī)行為方式，并為乾隆帝創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓他能就自己所關(guān)心的問(wèn)題同官僚們直接攤牌。在該事件中，皇帝發(fā)動(dòng)叫魂案，運(yùn)用清剿行為并推動(dòng)其深入，以及最終叫停，測(cè)試了各省官僚的忠誠(chéng)度，懲罰了他所討厭的人并褒獎(jiǎng)受他寵信的官員。在帝國(guó)政治中，君主總是喜歡利用類似于叫魂這樣的事件，對(duì)它們進(jìn)行加工，把它們轉(zhuǎn)換為權(quán)力和地位，從而測(cè)試官僚的忠誠(chéng)，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)官僚的支配權(quán)。

不過(guò)，對(duì)于君主通過(guò)非正式手段行使專制權(quán)力，官僚并不是說(shuō)毫無(wú)辦法?？罪w力說(shuō)，要抵制專制權(quán)力并不需要共同作弊或者苦心經(jīng)營(yíng)。官僚機(jī)器本身馬虎遲緩的工作方式，就足以讓抵制君主專權(quán)的詭計(jì)得逞。在敘述叫魂一案時(shí)，孔飛力列舉出了江西、蘇州、湖南、南京等地官僚，通過(guò)一些行為，如忙而不動(dòng)、轉(zhuǎn)移視線、統(tǒng)一步調(diào)、常規(guī)化處理（即把君主的非常規(guī)要求導(dǎo)入日常的軌道）等，成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)君主專制權(quán)力謹(jǐn)慎而廣泛的抵制。

正因?yàn)橛羞@樣的抵制，才使得乾隆帝進(jìn)一步地相信，他要實(shí)行個(gè)人控制，也許就非要訴諸政治罪不可?？罪w力追問(wèn)：“到了這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的帝國(guó)制度本身是否已達(dá)到了非使‘政治罪’成為政治生活一部分不可的地步？”

非常規(guī)權(quán)力運(yùn)行中的困局

孔飛力所提問(wèn)題的意思是，君主不得不經(jīng)常動(dòng)用非常規(guī)權(quán)力，其實(shí)顯示的并非帝國(guó)制度的強(qiáng)大，反而說(shuō)明該制度的運(yùn)行已經(jīng)陷入內(nèi)在的困境中。叫魂案讓人看到，到清代這樣的晚期帝國(guó)，任何一個(gè)君主要想維持對(duì)官僚制度穩(wěn)固、有序和可靠的控制，都已變得十分困難。雍正帝（乾隆帝的父親）是最后一位為此作出了認(rèn)真努力的皇帝，他整頓財(cái)政體系，建立對(duì)邊疆地區(qū)的行政控制，強(qiáng)化彈劾制度，并加強(qiáng)帝國(guó)通訊體系的機(jī)密性。但到了乾隆帝，這些正式制度建設(shè)要么停頓，要么出現(xiàn)倒退，君主對(duì)官僚的常規(guī)控制已捉襟見(jiàn)肘，以至于不得不用類似于政治罪這樣的非正式手段來(lái)行使權(quán)力。為什么會(huì)這樣？

在帝國(guó)制度下，君權(quán)兼具公權(quán)與私權(quán)二重性。但本質(zhì)上君權(quán)是一種特權(quán)，源于擁有土地（“江山”）這樣的私權(quán)而非來(lái)自民眾授予這樣真正的公共權(quán)力，而且還依靠具有強(qiáng)烈私性特征的血緣原則來(lái)實(shí)現(xiàn)權(quán)力繼承。君主為了維護(hù)自己的特權(quán)，就必須也給各級(jí)官吏一定的特權(quán)，以恩賜私人利益或庇護(hù)個(gè)人錯(cuò)誤的方式來(lái)誘導(dǎo)官僚衛(wèi)護(hù)君權(quán)中所包含的私人利益，并依此建立起君主與官僚私人間的庇護(hù)—效忠的關(guān)系。各級(jí)官吏及在野士人，因此擁有了各種法內(nèi)特權(quán)，并在現(xiàn)實(shí)中衍生出種種法外特權(quán)。法內(nèi)和法外特權(quán)的存在，必然導(dǎo)致正式機(jī)制與非正式機(jī)制的內(nèi)在沖突，以及各種各樣的社會(huì)沖突。

在清朝這樣的帝國(guó)成熟期，國(guó)家相對(duì)穩(wěn)定，新增利益較少，于是各級(jí)官吏運(yùn)用制度內(nèi)外的特權(quán)謀取利益，不但會(huì)侵害民眾破壞國(guó)家的公共性，而且會(huì)謀奪君主的私人利益。于是正如孔飛力所說(shuō)的，君主要維護(hù)鞏固自身利益，就必須不斷訴諸集權(quán)手段和無(wú)常的權(quán)力，而提出政治罪指控則是使用這種權(quán)力的最佳機(jī)會(huì)。君主一再地運(yùn)用集權(quán)手段和無(wú)常的權(quán)力，將個(gè)人凌駕于制度之上，不但會(huì)破壞制度穩(wěn)定和國(guó)家公共性，而且事實(shí)上也無(wú)法真正地糾正官僚的行為。這是因?yàn)?，行使特?quán)的皇帝，無(wú)法要求各級(jí)官吏在行使權(quán)力時(shí)做到真正的公共性。頻繁地動(dòng)用政治手段打擊官僚，甚至不能維持官僚對(duì)他個(gè)人（或者對(duì)由少數(shù)人組成的統(tǒng)治集團(tuán)）的忠誠(chéng)。

在現(xiàn)代國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)人往往也擁有非常規(guī)的權(quán)力。以現(xiàn)代國(guó)家中的法治為例，日常國(guó)家治理以嚴(yán)格的法律制度為基礎(chǔ)，但法律上又常常會(huì)給最高領(lǐng)導(dǎo)人一種超越制度的特赦權(quán)，即對(duì)法院已經(jīng)判決的罪犯，由最高領(lǐng)導(dǎo)人在法律之外決定是否免除懲罰或者免除多少刑期。這種做法，給剛性的法治注入仁慈的因素，或者說(shuō)靈活地補(bǔ)充、柔化了剛性的正式權(quán)力。可現(xiàn)代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行使非常規(guī)權(quán)力，為什么沒(méi)有像帝國(guó)君主那樣成為破壞正式制度、損害公共利益的因素呢？這是因?yàn)椋F(xiàn)代國(guó)家對(duì)于最高領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力有兩重重要的約束。第一，權(quán)力的范圍受到限制。最高領(lǐng)導(dǎo)人往往擁有的只是行政權(quán)，而立法權(quán)、司法權(quán)并不屬于他，且對(duì)他行使的行政權(quán)形成制約關(guān)系。與此同時(shí)，民眾享有的普遍人權(quán)也構(gòu)成最高領(lǐng)導(dǎo)人行使權(quán)力的范圍界限（非常規(guī)權(quán)力不能侵犯人權(quán)），再加上還存在諸如公共輿論之類的社會(huì)機(jī)制發(fā)揮著制約的作用。第二，權(quán)力行使的期限受到限制。這就是最高領(lǐng)導(dǎo)人任期制的作用，任期一結(jié)束，該領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力就自然地終結(jié)。

顯然，這樣的限制，在帝國(guó)時(shí)期是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的：君權(quán)的權(quán)力范圍沒(méi)有任何限制，君位的期限是終身制的。于是帝國(guó)君主所行使的非常規(guī)權(quán)力困境，就暴露出帝國(guó)不得不終結(jié)并必須走向現(xiàn)代國(guó)家的秘密。就是說(shuō)，非常規(guī)權(quán)力在帝國(guó)構(gòu)成了一個(gè)兩難的困局：君主若不行使非常規(guī)權(quán)力，就可能限制他個(gè)人的權(quán)力、傷害自己或家族的利益，甚至也不利于國(guó)家治理；若利用非常規(guī)權(quán)力制造太多的例外，又會(huì)削弱君主的力量、傷害民眾的生命財(cái)產(chǎn)，最終損害國(guó)家共同體的利益。

小結(jié)

在孔飛力先生所講述的乾隆年間的叫魂事件中，我們看到了在一個(gè)成熟帝國(guó)內(nèi)君主官僚制是如何運(yùn)行的，君主是怎么運(yùn)用非常規(guī)權(quán)力的。非常規(guī)權(quán)力既為國(guó)家治理的公共性所需，又是帝國(guó)君主私人性的體現(xiàn)。但由于君主使用非常規(guī)權(quán)力沒(méi)有任何限制，制造出過(guò)多的例外，這不僅傷害了民眾的生命財(cái)產(chǎn)并破壞了權(quán)力的公共性，也破壞了正常的制度而削弱了君主的力量、損及王朝的安全。因此，從帝國(guó)君主對(duì)非常規(guī)權(quán)力的使用中，我們可以發(fā)現(xiàn)權(quán)力要能合理使用，帝國(guó)就必須升級(jí)為現(xiàn)代國(guó)家的秘密。

(作者系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授，本文將收錄于作者即將出版的專著《何以轉(zhuǎn)型》)