食通社2024-06-13 14:24
食通社/文 1
我與螢火蟲(chóng)的故事
作為一個(gè)北方人，我在五十歲之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)，有限的了解止于成語(yǔ)“映雪囊螢”。直到在臺(tái)灣，置身一片螢火蟲(chóng)的海洋。
我是“被螢火蟲(chóng)”的，被動(dòng)地被帶去著名的螢火蟲(chóng)勝地仁愛(ài)鄉(xiāng)。一開(kāi)始還不明白為什么一定要住村子里的民宿。本來(lái)是某個(gè)會(huì)議安排的走訪，但住宿自費(fèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)小貴，如果不是交通不便自己無(wú)法出村，加上不好意思，如果有得選的話，我會(huì)選擇不去。
入夜，稀里糊涂跟著大家被帶出村。出村彎進(jìn)小路后，沒(méi)有路燈，越來(lái)越窄的路兩側(cè)都是水溝，溝邊長(zhǎng)滿又密又長(zhǎng)的草，漸漸開(kāi)始有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)出沒(méi)其間。北方人哪見(jiàn)過(guò)這世面，當(dāng)時(shí)就大呼小叫。其他人也和我也差不多，不論南方人北方人，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)，是不是事先知道行程。
再向前走，越近山林，路越窄，草木愈密，水汽亦濃，螢火蟲(chóng)越來(lái)越多，直至林邊，我被涌來(lái)的螢火蟲(chóng)震懾了——數(shù)以萬(wàn)計(jì)、甚至更多的螢火蟲(chóng)，組成了一種“螢火蟲(chóng)的潮水”，波濤般翻滾涌動(dòng)。人如果靜默不動(dòng)，就可能置身其中。
我，和周?chē)娜?，都安靜了——震撼到極致，反而喊不出了。
一只螢火蟲(chóng)的生命，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蟄伏之后，螢火飛舞的時(shí)間只有3到7天。而我有幸在這短暫的時(shí)刻相遇成千上萬(wàn)。
第二天一早，我又獨(dú)自來(lái)到那處山腳，不是為了那片螢光浮動(dòng)的海，而是為了向這個(gè)孕育了震撼景象的地方，表達(dá)我的感激，并做一個(gè)安靜的告別。這是人生不可多得的際遇，此生不再。
在香港，我也曾有過(guò)一次偶遇螢火蟲(chóng)。跟苗圃助學(xué)志愿者團(tuán)隊(duì)的行山愛(ài)好者一起在新界夜行，遠(yuǎn)離市區(qū)。一行人在雨中穿過(guò)山崗之間的一片低洼淺水，兩側(cè)是高草和更高一些的野姜花。以我現(xiàn)在的植物知識(shí)才知道，當(dāng)時(shí)腳下的水洼不全是因?yàn)橛?，野姜花喜?ài)的本來(lái)就是潮濕水濱。
走到一半，領(lǐng)頭人停了下來(lái)，讓大家熄滅各自頭燈。雨夜四下烏黑，螢光浮動(dòng)，數(shù)百粒星星點(diǎn)點(diǎn)。一隊(duì)城市里走出來(lái)的夜行人，雨中靜默良久。
宜蘭務(wù)農(nóng)兩年間，我曾無(wú)數(shù)次走過(guò)夜晚的田園，甚至在初夏時(shí)節(jié)專(zhuān)找潮濕、多水的雜草蘆葦?shù)貛?，試圖“偶遇”螢光，但未如愿。身邊的農(nóng)友說(shuō)，螢火蟲(chóng)對(duì)環(huán)境要求極為苛刻，臺(tái)灣的幾處賞螢勝地背后，都有漫長(zhǎng)的環(huán)境復(fù)育過(guò)程。按說(shuō)我所在的宜蘭深溝村有臺(tái)灣最大的踐行友善種植的小農(nóng)群落，但是對(duì)于螢火蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，似乎還是不夠。
螢火蟲(chóng)不僅對(duì)化肥農(nóng)藥敏感，對(duì)人類(lèi)活動(dòng)亦然。人進(jìn)螢退，人煙稠密的地方是見(jiàn)不到螢火蟲(chóng)的。杜牧詩(shī)云，“輕羅小扇撲流螢”，那園子一定足夠大，離人群足夠遠(yuǎn)。
三年前，我終于有了惡人谷。鄉(xiāng)間村路沒(méi)有路燈，對(duì)他人是遺憾，我卻慶幸可以離光害遠(yuǎn)一點(diǎn)。安靜的夜晚，不開(kāi)燈獨(dú)坐，恍惚獨(dú)在天地間。初夏偶有流螢閃爍，心中會(huì)有一份格外的感激，這已超出了我對(duì)這片土地的期待。
2
“黃守瓜”防蟲(chóng)記
我要在惡人谷一畝三分地上，建一個(gè)全方位自給自足的個(gè)人農(nóng)園，能種什么種什么，能種的我都拼命種：南瓜絲瓜葫蘆瓜各種瓜，還有蕓豆魚(yú)豆黃花豆各種豆。除了自己的這片田，河邊路邊山邊的荒地也不放過(guò)，用耐貧瘠的瓜和豆見(jiàn)縫插針，三邊地更佛系，只求耕耘不求收獲。有的收當(dāng)然好，收不回來(lái)也沒(méi)什么，瓜種豆種就算回田肥田了。
第一年，老天圓了我的佛系心愿，果真沒(méi)得收。第二年，播種之后更是連瓜苗豆苗都見(jiàn)不到。作為“熟手老農(nóng)夫”不禁納悶：我埋下的那么多種子，都去哪兒了？
今年是第三個(gè)春天，有了前面兩年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不能再“佛系”了。從一開(kāi)春，我就做了清晰規(guī)劃，早春種植要好生對(duì)待，爬藤植物起了爬架，三邊地的瓜類(lèi)豆類(lèi)也各有分派。我愛(ài)吃南瓜，去年所有好吃的南瓜都留了種，分門(mén)別類(lèi)，一包又一包，種子加起來(lái)超過(guò)一斤。誰(shuí)看到這么多南瓜種都會(huì)笑我：這么多種子，夠種幾畝地了。
今春雨水豐足，種下不久就發(fā)芽了，巡田看到各種萌發(fā)，我甚至開(kāi)始發(fā)愁：“吃不完怎么辦？”但好消息沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)楹颓皟赡暌粯?，各種瓜芽豆芽“消失”了。后來(lái)仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)是被吃光的，不是慢慢吃光，而是短時(shí)間內(nèi)團(tuán)滅。
食通社/文 1EE2D8FFC08C6925790DE682F3C067.jpg" contenteditable="false">種子有的是，再種第二輪。這么一折騰，二十幾天過(guò)去，已是三月下旬。這一次我在每個(gè)穴里故意多埋了種子，心想：種這么多，總能剩下幾棵吧。沒(méi)有想到，發(fā)芽后，還是被團(tuán)滅。
嫩芽是被一群黃色的飛蟲(chóng)吃掉的。我沒(méi)有實(shí)拍照片，一則蟲(chóng)子很警覺(jué)，不容易拍照，二則我太恨它，見(jiàn)到了就拍死，想不起來(lái)拍照。
第三波播種已是四月，提前上網(wǎng)查清楚，這種蟲(chóng)叫黃守瓜。這名字讓人聽(tīng)而生畏：邪惡黃蟲(chóng)就在那里守著，等著我的瓜出芽。
聽(tīng)說(shuō)草木灰有效，于是種子一萌發(fā)出土，我就給我的嫩芽化了濃濃的煙熏妝。然而無(wú)用，這張模糊的圖片，就是黃守瓜正在啃披掛著草木灰的葉片。
食通社/文 1348C4CBC6AD.jpg" contenteditable="false">
食通社/文 105C食通社/文 1D0C3B03CC56428A5A2994食通社/文 1.jpg" contenteditable="false">不覺(jué)從早春已至初夏，這三波折騰下來(lái)，預(yù)存的一斤多南瓜種散入土地都不見(jiàn)。后來(lái)向當(dāng)?shù)嘏笥亚缶?，才又拿到一斤多南瓜籽繼續(xù)種。這一次我不再心存僥幸，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了紗網(wǎng)，給瓜苗到處搭起了防蟲(chóng)網(wǎng)。網(wǎng)里嫩芽的成活率確實(shí)高了，但是沒(méi)有想到，緊接著來(lái)的是枯萎。
食通社/文 146EF04食通社/文 1食通社/文 15F02268CCA79B8209.jpg" contenteditable="false">
食通社/文 179F33AA食通社/文 1AF.jpg" contenteditable="false">打起精神深挖黃守瓜祖宗八代，得知這種蟲(chóng)“為害各種瓜類(lèi)，受害最烈的是西瓜、南瓜、甜瓜、黃瓜等，也為害十字花科、茄科，豆科、向日葵、柑桔、桃、梨、蘋(píng)果、樸樹(shù)、桑樹(shù)等……”這哪是黃守瓜呀，分明是“黃守我”——知道我不用農(nóng)藥奈它莫何，專(zhuān)門(mén)守著我這點(diǎn)兒地方，我種什么它啃什么。
更可怕的是黃守瓜“成蟲(chóng)、幼蟲(chóng)都能為害，成蟲(chóng)喜食瓜葉和花瓣，幼蟲(chóng)在地下專(zhuān)食瓜類(lèi)根部”。我倒是什么都種，卻樣樣都是黃守瓜來(lái)者不拒的自助餐，真是全方位克我啊。而黃守瓜的活動(dòng)期，長(zhǎng)得讓要我哭倒在惡人谷：在我的田里越冬，早春6－食通社/文 10℃出蟄，剛好趕上第一批春播，它在可以我的田里為所欲為。在福建這樣的溫暖地區(qū)，除了短暫冬眠，一年能繁殖兩到三代，成蟲(chóng)幼蟲(chóng)輪番上場(chǎng)全年為患……
?當(dāng)我向當(dāng)?shù)嘏笥芽拊V的時(shí)候，聽(tīng)人也叫它“螢火蟲(chóng)”。無(wú)意一言，盡毀三觀。上網(wǎng)一查，“黃守瓜又名黃足黃守瓜，俗稱(chēng)黃瑩、瓜瑩”。
我以為，瑩，就是螢。
一下子夜晚的螢火蟲(chóng)就不香了——不再是流螢仙子，分明就是誅心的鬼火啊。昨晚游泳回來(lái)，鵪鶉窩旁的草叢里熒光閃動(dòng)，我立即沖過(guò)去就是一腳。那螢火蟲(chóng)不動(dòng)了，但還有螢螢亮光，我一腳、一腳、又一腳……
現(xiàn)在寫(xiě)這則小文，則是因?yàn)槲艺J(rèn)真搜尋與黃守瓜有關(guān)的資料，也請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐摹鞍倏迫珪?shū)”朋友，方知此“瑩”非彼“螢”。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)黃守瓜為螢火蟲(chóng)，只是因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)的像，其實(shí)黃守瓜完全不會(huì)發(fā)瑩光。而螢火蟲(chóng)，不僅是傳說(shuō)中的螢光仙子，還是一種在幼蟲(chóng)期專(zhuān)吃釘螺和蝸牛等害蟲(chóng)的益蟲(chóng)。
嗚呼，對(duì)不起，螢火蟲(chóng)，我錯(cuò)了。
謹(jǐn)以此文，致哀，并致歉。哀哉！
作者：扣子
本文插圖除注明外均來(lái)自作者
編輯：王昊
版式：小樹(shù)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)
購(gòu)物車(chē)
微信注冊(cè)或登錄
