一個(gè)沉重的話(huà)題

上個(gè)月，我此前翻譯的一本書(shū)《老人漂泊社會(huì)》（日本NHK特別節(jié)目錄制組編著）終于發(fā)行問(wèn)世。當(dāng)我在微信朋友圈發(fā)布相關(guān)消息后，沒(méi)想到大家反響還挺熱烈。

其實(shí)，不僅身邊朋友關(guān)注養(yǎng)老話(huà)題，自己何嘗不是如此呢？

當(dāng)初在修改譯稿時(shí)，自己和妻子都被文章內(nèi)容打動(dòng)，而忍不住傷心落淚。

2021年的那一場(chǎng)雪，把京城染得素白。在家里，由我輕聲念稿，妻子在一旁幫忙推敲。當(dāng)讀到動(dòng)情處時(shí)（譯作第117頁(yè)，在吉田葬禮上，其兒子對(duì)自己因?yàn)樯∥茨苷疹櫤美细?，而備感自?zé)和愧疚），自己竟破防，泣不成聲。身旁的妻亦早已哽咽……心緒平穩(wěn)后，我和妻子分別拿起手機(jī)，與遠(yuǎn)在異地的父母拉起了家常。

誰(shuí)家沒(méi)有父母老人？有誰(shuí)能說(shuō)自己“永遠(yuǎn)不會(huì)老”？

如何讓父母安度晚年，自己老了又怎么辦——對(duì)我們每個(gè)人而言，這都是一個(gè)沉重的話(huà)題。

就拿自己來(lái)說(shuō)吧。最近幾年，父母漸老，尤其老父病情加重，而自己卻只顧忙自己的事情，無(wú)暇照顧他們，真是慚愧至極。盡管與他們很少在一起生活，生活理念多有不同，相互間代溝甚深，但也應(yīng)該抽空與他們溝通，盡力多照顧他們一些。   

另外，我們70后這代人，也得開(kāi)始為自身的養(yǎng)老做功課了。前日在火車(chē)上，旁邊一姑娘對(duì)我說(shuō)：“大爺，您……”聞聽(tīng)此言，我內(nèi)心不免悻悻然：自己真的有那么老嗎？！哦，不管內(nèi)心承認(rèn)與否，自己畢竟已屬知天命之年。

如何養(yǎng)老？夕陽(yáng)真的無(wú)限好？這的確不只是政府操心的事。我們不僅要想想如何照顧父母，也需要為自己的老年生活作些設(shè)計(jì)和考慮了。

一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)

曾經(jīng)有兩位朋友跟我說(shuō)過(guò)她們對(duì)日本老年人生活的不同看法。

一位說(shuō)，長(zhǎng)年旅居日本的朋友告訴她，日本的老年人都有豐厚的養(yǎng)老金，實(shí)在沒(méi)錢(qián)還可以向政府申請(qǐng)最低保障，生活過(guò)得挺滋潤(rùn)的，哪有那么凄慘？

另一位則說(shuō)，她女兒前兩年去日本旅游，回來(lái)后告訴她：日本的老人七八十歲了還在開(kāi)出租車(chē)，不如中國(guó)的老人幸福呢。

每位老人所處的家庭環(huán)境不同，其老后生活肯定也有所區(qū)別。無(wú)疑，在日本，既有經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越、生活悠閑舒適的老人，也有掙扎在貧困線(xiàn)上、無(wú)錢(qián)看病、因沒(méi)有固定住處而四處漂泊的老人。

本書(shū)重點(diǎn)講述的是后者，作者通過(guò)一系列實(shí)地采訪(fǎng)，真實(shí)描述了他們衰老生病后無(wú)人照顧，存款收入微薄無(wú)法入住養(yǎng)老設(shè)施，老無(wú)所依、老無(wú)所養(yǎng)的悲慘境遇。

依照國(guó)際通行的劃分標(biāo)準(zhǔn)，65歲以上老年人占總?cè)丝诘谋壤^(guò)7%即為“老齡化社會(huì)”，超過(guò)14%為“深度老齡化社會(huì)”，超過(guò)21%為“超老齡化社會(huì)”。

2012年，日本65歲以上老年人達(dá)3000萬(wàn)，占總?cè)丝诘?4%，因此，日本在10年前即已進(jìn)入“超老齡社會(huì)”。據(jù)估算，2040年其老齡人口將達(dá)到3800萬(wàn)，老齡化問(wèn)題將更趨嚴(yán)重。

從2002年起，“孤獨(dú)死”現(xiàn)象在日本頻繁發(fā)生。2011年，65歲以上老人的“孤獨(dú)死”超過(guò)1.5萬(wàn)人，目前每年大概為3萬(wàn)人。近年來(lái)，“孤獨(dú)死”已然成為一種社會(huì)現(xiàn)象，以至于對(duì)這類(lèi)死者的居所進(jìn)行專(zhuān)業(yè)清掃和消毒的“特殊清掃業(yè)”得到迅速發(fā)展。

隱藏在“孤獨(dú)死”現(xiàn)象的背后的，是龐大的“獨(dú)居老人”群體。2012年，日本的獨(dú)居老人多達(dá)500萬(wàn)戶(hù)，2035年預(yù)計(jì)將達(dá)到762萬(wàn)戶(hù)。這些人如果生病或身體衰老，由誰(shuí)來(lái)看護(hù)、由誰(shuí)來(lái)為他們養(yǎng)老送終？若此問(wèn)題無(wú)解，則“孤獨(dú)死”現(xiàn)象將愈演愈烈。

很多日本老人生活貧困，住不起收費(fèi)養(yǎng)老設(shè)施，跟他們的經(jīng)濟(jì)收入有限有直接關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年，就獨(dú)居家庭養(yǎng)老金的領(lǐng)取金額而言，月入8.3萬(wàn)日元以下者占41.8%。

在日本，年收入在124.25萬(wàn)日元（全年可支配收入中間值的二分之一）以下的65歲以上的人，被定義為“老年貧困人口”。按此標(biāo)準(zhǔn)，日本老年男性的貧困率為18.4%，老年女性的貧困率為24.8%（如果將范圍縮小至獨(dú)居家庭，則該數(shù)字更是分別攀升至38.3%和52.3%）。目前，依靠每月6.6萬(wàn)日元的國(guó)民年金生活者有800萬(wàn)之眾（2012年數(shù)據(jù)）。

當(dāng)身體有病或者衰老了，子女又指望不上，需要?jiǎng)e人照顧時(shí)怎么辦呢？只能去養(yǎng)老院吧。

由政府設(shè)立的“特別養(yǎng)護(hù)老人之家”（簡(jiǎn)稱(chēng)“特養(yǎng)”），月費(fèi)4-15萬(wàn)日元不等，而且只要能“擠上車(chē)”，還可以一直住到去世。但問(wèn)題是“特養(yǎng)”設(shè)施僧多粥少供不應(yīng)求，需要排隊(duì)3-4年才能入住。

無(wú)奈之下，很多老人只能每月花費(fèi)6-14萬(wàn)日元，寄居于各種簡(jiǎn)陋逼仄的“免費(fèi)廉價(jià)住所”；或者像書(shū)中大井先生那樣，依靠低保收入湊齊每月14萬(wàn)日元的月費(fèi)，勉強(qiáng)住進(jìn)“帶服務(wù)的老年人住宅”等。

但這還沒(méi)考慮生病住院的花費(fèi)呢；萬(wàn)一患上認(rèn)知癥、又孤苦伶仃無(wú)人照顧，那可怎么辦呢……

當(dāng)然，中國(guó)也不容樂(lè)觀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年末，中國(guó)的65歲以上老年人為2.1億，占總?cè)丝诘?4.9%，也已躋身深度老齡化社會(huì)的行列。2033年，預(yù)計(jì)老年人將突破4億人，占總?cè)丝诘乃姆种?。在中?guó)，獨(dú)居、孤寡的“空巢老人”的數(shù)量正在迅速增長(zhǎng)。2020年，空巢老人的數(shù)量達(dá)1.18億，失能老人數(shù)量達(dá)4200萬(wàn)人。

中國(guó)已成為世界上老年人口最多的國(guó)家，如何使這些老年人老有所養(yǎng)、老有所終？這也是擺在政府和每個(gè)老百姓面前的一道難題。

前幾天收到一位朋友發(fā)來(lái)的視頻，看完不禁令人唏噓?！皶?shū)銷(xiāo)中外百余本,詩(shī)譯英法第一人”——這是90多歲的大翻譯家許淵沖印在名片上的“自我介紹”。然而，就連如此堂堂的“國(guó)寶級(jí)”大師，晚年都因寓所未安裝電梯，而無(wú)奈成為“何妨一下樓主人”。（俞敏洪是他的學(xué)生。俞去看望恩師時(shí)，聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)加裝電梯一個(gè)單元門(mén)需掏60萬(wàn)元。俞當(dāng)即說(shuō)這60萬(wàn)我掏了，令師母感動(dòng)落淚。）

由上述例子即可看出，電梯升降機(jī)等無(wú)障礙設(shè)施，養(yǎng)老公寓、看護(hù)設(shè)施、醫(yī)療衛(wèi)生保障、老人文化休閑等存在巨量需求，中國(guó)在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)方面大有文章可作。

不妨設(shè)想一下：當(dāng)我們老了

我很喜歡愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的那首詩(shī)《當(dāng)你老了》。

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，

慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影……

少年不識(shí)愁滋味。在年輕時(shí)，對(duì)滄桑垂老的想象可以很美很詩(shī)意。然而，當(dāng)你真的老了、病痛纏身記憶模糊時(shí)，真的還能那么優(yōu)雅從容嗎？

良好的心態(tài)、健康的身體、一定的積蓄和財(cái)產(chǎn)，各種親情友情……我們不妨設(shè)想“當(dāng)我們老了”，從現(xiàn)在起就開(kāi)始做些功課。

養(yǎng)老話(huà)題事關(guān)我們每一個(gè)人。

希望人人都能人生如花，優(yōu)雅老去。

文章來(lái)源：非虛構(gòu)時(shí)間

作者：高華彬 

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意