吳重生/文 到達紐約的第三天，女兒帶我們?nèi)ヒ患铱救獾瓿酝盹?。我原先一直認為，晚餐應(yīng)該吃得清淡一點，這樣有利于腸胃消化，因此，對烤肉店之類的并不感興趣。但女兒告訴我們：這家店對于她來說具有非凡的意義，服務(wù)質(zhì)量很好，食材也很新鮮，一定要去體驗一回。

對于初到紐約的我和妻來說，自然是一切都聽從女兒的安排。因為在哥大讀研的緣故，女兒已在紐約生活了兩年。她本科讀的是北京大學中文系，研究生選擇了數(shù)學、科學與技術(shù)系，專業(yè)跨度大，學業(yè)上的挑戰(zhàn)可想而知。用女兒自己的話來說，第一年乏善可陳，甚至可以說經(jīng)歷了許多磨難，到了第二年特別是最近一段時間，她才慢慢喜歡上這個多元而包容的城市。其實，無論你喜歡不喜歡，紐約都在那里。作為全世界最繁華的大城市之一，紐約的好與壞，豈是初來者一言兩語可以道盡的？我竊想，女兒的喜歡與不喜歡，僅僅是針對她所接觸的人和事而言。女兒讀書很努力，她選擇上哥大讀研，許是因為哥大給了她獎學金，哥大的教學理念與她的專業(yè)方向相契。

一個女孩背負著沉重的學業(yè)壓力，初到一個陌生國度的陌生城市，要開啟求學生涯的新階段，并不是一件容易的事。舉目無親的處境，飲食習慣的差異，日日都在考驗著她。忽然有一天，一位朋友帶她來到這家烤肉店用餐，這里的環(huán)境和菜品瞬間吸引了她。人們常說：“沒有一頓火鍋解決不了的事兒”。難能可貴的是，隨著用餐次數(shù)的增加，這里的店員對她越來越熟悉，都喜歡跟她聊天。店員年齡與她相仿，來自世界各地，以印度人和美國本地人為主。女兒的英語口語水平很好，她們之間的溝通十分順暢。

對于女兒來說，這是一家神奇的店。有一次，女兒在店里用餐，突然發(fā)現(xiàn)自己的對面坐著一位先生很面善，仔細一看，原來是北京大學的李教授！李教授正在紐約做訪問學者，一家人在此用餐。女兒讀本科時，曾多次聽過李教授的課。李教授一家人熱情招呼女兒與他們一起用餐。

因為女兒經(jīng)常帶朋友光顧這家烤肉店，店員們對她已十分熟悉。她有哪些朋友，喜歡吃什么，他們都了如指掌。女兒說，即便有一天她身無分文，只要她走進這家烤肉店，他們依然會盛情地接待她。他們已把她當作朋友，甚至是家人。

我和好朋友湯兄一家仨有緣相聚在紐約，前兩天結(jié)伴出游，湯兄的兒子小湯開車接送我們，給我們當向?qū)?。作為看著小湯長大的叔叔阿姨，我和妻感慨：“以前是我們照顧小的，現(xiàn)在輪到小的照顧我們了。年輕一代茁壯成長，真是令人欣喜！”

此刻，女兒就坐在我的面前，拿著筷子翻烤肉片，每烤熟一片，她就用筷子夾到我們面前的盤子里。我點了一杯米酒，與湯兄對酌；妻與嫂子一邊聊著往事，一邊享受著女兒的服務(wù)。女兒點的菜非常合乎我們的口味。小湯因為要去機場接送朋友，沒有參加我們的晚餐?！拔腋杏X是泉泉親自下廚燒菜給我們吃?！鄙┳涌滟澟畠旱亩?，說我們能體驗女兒在紐約的生活是一件多么幸福的事！誰說不是呢？到達紐約三天來，我們的飲食起居和出行都是女兒在操心、安排，包括住宿，都是女兒利用自己的人脈關(guān)系給解決了，我們只管享受就行了。

昨天去時代廣場和第五大道，女兒和妻互拍照片，原來這是女兒特意安排的“母女街拍”項目。母女兩人在心底里深愛著對方，感謝攝影師將親情定格。因紐約的天氣時冷時熱，她媽媽的外套穿了又脫，脫了又穿。每次媽媽脫下外套，女兒都主動接過來拿在手上，而到了室外見有風吹來，她又會提醒媽媽把外套穿上。

“他們認得我在這里的所有朋友！”面對在我們面前穿梭著送菜、取空盤子的服務(wù)員，女兒如是說。是的，也許他們懂得你在這里的所有悲歡！我在心里默默地說。當我遠在萬里之外的北京思念女兒的時候，這些服務(wù)員正在此地見證著女兒的成長。這是一種怎樣的緣分??！

當你遠離家鄉(xiāng)深感孤獨之際，身旁有一家店為你二十四小時燈火通明，有一群人在張羅著你的飲食，為你說著暖心的話語，這豈非超越商家和顧客關(guān)系的一種存在？我在5月8日從首都機場乘坐中國國航CA981航班飛往紐約肯尼迪機場的途中，在飛機上看到一部名為《解憂雜貨店》的電影，講述一家名為“解憂雜貨店”的店鋪，人們只要在晚上把他們的煩惱寫在信上然后丟進鐵卷門的投遞口，隔天就可以在店后的牛奶箱里取得解答信的故事。而今，面對女兒念茲在茲的烤肉店，我深刻領(lǐng)悟到它在女兒生命中的不凡意義。無論是背負著多大的壓力，遭受著怎樣的不公，只要她走進這家烤肉店，一切都會釋然。

人類最好的情感，就是讓你參與到我的生活中來，見證我的喜怒哀樂。為了能赴美參加女兒的畢業(yè)典禮，早在半年前，我和妻便開始謀劃出行計劃。當女兒帶領(lǐng)我們出現(xiàn)在紐約街頭，不厭其煩地向我們介紹她所認識的這個城市以及她在這城市里的各種經(jīng)歷時，我們真切地感受到女兒長大了！

“要放手讓孩子去成長，去經(jīng)歷，哪怕是遭受苦難，也是人生的必修課?！比ツ?，在小米公司舉行的一次文化活動中，我向北京大學教授（也是女兒本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師）戴錦華請教孩子的教育問題時，戴教授如是說。

紐約街頭的這家烤肉店，外觀極其普通，店內(nèi)人氣很旺，我們到達時，一位服務(wù)員當即引我們?nèi)胱?，并給每個人上了一杯熱茶。在紐約餐館，客人一落座，服務(wù)一般會上一杯冰水，上熱茶可以說是一種特殊待遇。當我們的用餐接近尾聲時，服務(wù)員端上來了一盤壽司，用中文說：“謝謝光臨！”女兒告訴我們，這盤壽司是該店特地為我們烹制并贈送的。因為女兒是店里的常客，店員們都很喜歡她，要求她教授中文，結(jié)果一來二去，服務(wù)員們都學會了一些簡單的中文問候語。

臨別，女兒讓我們說說對這家店的印象。湯兄說，這家店的裝修雖不奢華，但環(huán)境卻像家鄉(xiāng)的小店一樣溫馨。這里的食材很新鮮，原汁原味，就像有內(nèi)涵的人，即使素顏示人，也難掩其優(yōu)雅氣質(zhì)。服務(wù)員發(fā)自內(nèi)心的笑容，給人以賓至如歸的感受，堪稱“同是天涯陌路人之家”。“這是全紐約最好的燒烤店，我愿意把它分享給自己的朋友！”

離開店時，紐約街頭飄起了零星小雨。地鐵哥倫比亞大學站離我們的住宿地很近，而我朋友湯兄一家則住在長島。女兒細心地幫伯父伯母打好了車，我們仨目送他倆上車才轉(zhuǎn)身去坐地鐵。

回頭看，烤肉店的燈光一直亮著。

寫于2024年5月12日晨