我今年26歲，在一所大學(xué)上班。坐標(biāo)學(xué)院路，這是北京一條很有名的路，傳說中的“八大院?！本途奂谶@。在學(xué)校的人事系統(tǒng)里，我的名字后面會被打上“教師”的tag，我的崗位屬于行政崗，大名叫“科研秘書”。

小時候，我的夢想是學(xué)畫，后來卻“事與愿違”。機緣巧合，在某個時間點，我重新拿起了畫筆。

我從很小的時候就開始學(xué)畫。6歲那年，父母把我送到少年宮學(xué)畫。教我的老師姓王，我清楚記得她長得非常漂亮，給我們上課的時候總是穿著漂亮的裙子。在我心里，她是我見過最好的美術(shù)老師，因為她總是夸我畫的東西好看。

年幼的我并不知曉，我的老師是少年宮美術(shù)學(xué)校的校長，區(qū)教師美協(xié)副主席。校長帶我拿了許許多多獎，雖然都是兒童畫比賽的獎，這依然令我備受鼓舞。我一度認為自己以后一定可以成為一名優(yōu)秀的美術(shù)老師。

這個班里，大家來自不同的學(xué)校。小升初以后，除了有幾個小伙伴因為去了別的區(qū)念書，80%的人都留了下來。初中生已經(jīng)可以上復(fù)雜一點的素描課了，于是，我們把“攻略對象”轉(zhuǎn)向石膏頭像。畫素描特別沒勁，有時候一連幾周課都出不了一張成品。

后來，畫室里轉(zhuǎn)進幾個大我們四五歲的姐姐，她們已經(jīng)比我們高出一頭多了。姐姐們畫的東西和我們不同，她們有時候是在練速寫，有時候是在練色彩。校長說，這些姐姐是要準(zhǔn)備參加藝考。我問其中一個姐姐，你畫得這么好，是不是以后想成為美術(shù)老師。她說她想當(dāng)漫畫家。她問我除了畫畫之外還喜歡什么。我想了想，說應(yīng)該是玩游戲吧，而且，我覺得我喜歡玩游戲勝過畫畫。“那你可以去當(dāng)個原畫師?！?/p>

我和校長說，老師，你看我有沒有當(dāng)原畫師的潛質(zhì)。她看了我一眼說，那你得好好畫啊，還得繼續(xù)加油。她當(dāng)時正在給和我說話的姐姐改畫，一邊改還一邊給姐姐講細節(jié)。等她改完了，我又問她，那我現(xiàn)在的水平怎么樣。校長愣了一下，她像是在思考一個非常深奧的哲學(xué)問題：“嗯……出去別說你是我教的就成。”

我從上小學(xué)開始，就一直是學(xué)校美術(shù)興趣小組的成員。

我的第一個設(shè)計類獎項是Doodle 4 Google的銅獎。自此之后，我就開始對設(shè)計上癮。年年班里黑板報我都是第一負責(zé)人，次次評比次次拿獎。上到運動會班牌，下到學(xué)習(xí)小組手抄報美編，都被我“包圓”了。我感覺當(dāng)時的我就像活在滿滿的愛里，盡管愛是無法觸摸的，我依然可以從別人的稱贊里體會到源源不斷的成就感。

初三，我家開始和我商量停掉周六的美術(shù)課。

我對此早有預(yù)感，因為我在美術(shù)班里有個玩得很好的同學(xué)。她比我高一個年級，兩家家長也認識。她爸媽想讓她去念市重點高中，那會兒我已經(jīng)能察覺到一種時有時無的壓力。后來，我才知道那種感覺是源于一種叫做“朋輩壓力”的東西。它既存在于學(xué)生間，也存在于家長間。

進重點學(xué)校的途徑有很多，比較受追捧的有兩種，一種是走特長生之路，另一種是憑中考成績考進去。我那個在美術(shù)班認識的同學(xué)選擇了第一條路，失敗了。我倆畫畫水平差不多，甚至我感覺她比我畫得更好看些。于是，不出所料，我家希望我能把有限的時間盡可能多地花在學(xué)習(xí)上。

我的班主任在這個問題上堅定不移地和我家長站一頭，她的理由是她見的學(xué)生多了，有的學(xué)生雖然一直成績平平無奇，但是最后時刻鉚足了勁兒沖一沖還是有希望的。她說她對我有百分之百的信心，就沖著我對畫畫的熱愛，我但凡能把這個勁頭用在學(xué)習(xí)上，早晚能考上個重點。

畫畫這個東西就是這樣的，有時候斷了，就算了。我聽說之前在我們畫室練習(xí)藝考的姐姐們，有人去了央美，有人去了川美，有人去了中傳，沒人落榜。我們老師說，她們每天都在畫畫。

中考，我考進了我的第一志愿學(xué)校。

文理分科的那個冬天，我背著書包，冒著大雪往學(xué)校走。學(xué)校在年底的聯(lián)歡會上放了一棵巨大的許愿樹，許多學(xué)生都把自己的夢想寫成卡片拴在樹上。我覺得我的夢想就像那些卡片，在寒風(fēng)里搖搖欲墜。

上大學(xué)了，我是個法學(xué)生。

我以為的那種“有大把時間可以畫畫”的生活沒能實現(xiàn)。我家終于不管我了。但是，當(dāng)我再次去畫室看望我的那位老師時，一切都發(fā)生了變化。少年宮重新裝修，外墻被重新粉刷，所有的教室?guī)缀醣煌耆騺y重排。老師正在帶新一屆的學(xué)員，時光流轉(zhuǎn)，她的學(xué)生換了一批又一批，每一批里都有耀眼的明星。時代不同，已經(jīng)有越來越多的年輕家長舍得在下一代身上花費巨大的心血，只為讓他們可以放手一搏。盡管，這些家庭放在當(dāng)下的萬千人家中依然只占少數(shù)。我挺羨慕這些小朋友的。

我慢慢放棄了學(xué)畫。

有時候，我會嘗試說服自己，人生不如意的事情十有八九。畢竟，個人所處的大環(huán)境對人還是很有影響的。如果你是藝術(shù)生，你周圍的人都在沉迷創(chuàng)作，你也會和大家一樣搞搞創(chuàng)作。如果你周圍的人都在考證書、背法條，你可能也會不由自主地去做一樣的事。

我是個普通的俗人，18歲以后，一直都走在“合群”的道路上。這讓我有了很多新朋友，我們一起上課，一起出去玩，一起泡圖書館，一起刷劇，甚至一起組隊打游戲。我們只是不會一起研究哪個角色怎么畫好看。

我依然會買很多畫集，也會贊嘆一些“大大”的創(chuàng)作經(jīng)歷。

我有一個很寵我的導(dǎo)師。她是我論文的拯救者，一個能一次次把正在學(xué)術(shù)海洋里溺水的我打撈上岸的人。我畢業(yè)之時對她充滿了感激，也不知道怎么想的，我就畫了一個她送給她。

沒想到她又驚又喜，像復(fù)讀機一樣反復(fù)感嘆從來沒人送過她畫。導(dǎo)師在不搞學(xué)術(shù)的時候是個幸福點很低的人，跟個小孩兒似的。她就像個播廣告的小喇叭，逢人就夸，見人就炫，不僅把我的畫拍照發(fā)在朋友圈，還正正經(jīng)經(jīng)地擺在了辦公桌上。在一個沒有美術(shù)課的院系里，能把畫當(dāng)禮物送人的學(xué)生畢竟是少數(shù)。很快，全系老師就自動給我打上了“XX級畫畫最好畢業(yè)生”的tag。我念書這幾年加起來的話題度都沒畢業(yè)這兩三天高。

后來，我一個師妹過生日。我倆認識很久了，還喜歡同一個電競俱樂部。她唱歌很好聽，有些像某個女團里的明星。我又畫了一幅畫送給師妹。師妹說，她拿到禮物的時候都哭了，這完全超出了她的預(yù)期。她說這個禮物看起來好精致，我當(dāng)時也很坦誠，說其實那個畫框才不到7塊錢，在宜家買的。我們在一起哈哈大笑，我負責(zé)哈哈，她負責(zé)大笑。

后來，我開始終日奔波于家和學(xué)校之間。每日上班平平淡淡，拿著不高不低的薪水，日子過不成大富大貴的模樣，但好在同事關(guān)系還算融洽。

有一天，同事聊天告訴我，她閨蜜的爸爸突發(fā)心臟病，在一次晨練時猝死了。閨蜜的爸爸才59歲，還差一年就可以順利退休了。閨蜜本計劃和男友結(jié)婚，突然遇到這樣悲痛的事情，婚禮也被推遲了。我同事說，閨蜜爸爸最大的夢想就是趕緊退休，這樣就可以和老伴兒一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們的夢想是去看看祖國的大好河山，甚至早早計劃好了出游路線。兩個忙忙碌碌近乎一輩子的老人，在離夢想只有一步之遙的時候，分開了。

那天下午特別離譜，我工作量一下子暴漲。有個線上會議，我是會議秘書，要全程跟進。一切都結(jié)束的時候已經(jīng)快六點了，我出科研樓的時候只看見我的車孤零零停在車位里，而周圍老師的車早早就開走了。我開了快三個小時才到家，全程被晚高峰暴虐。夜深人靜的時候，我開始思考人生，覺得也許可以再為了夢想掙扎一下。

再過不久就是學(xué)校校慶，今年是個整數(shù)年，學(xué)校提前半年就開始預(yù)熱，很多文創(chuàng)設(shè)計評比都上線了。我腦子一熱就去參加了，設(shè)計了一套明信片，一套logo，特別離奇的是，入選了。禮品是一整套文創(chuàng)大禮包，還給了大額代金券可以去學(xué)校自營的文創(chuàng)店買東西，分文不用自己掏。文創(chuàng)比賽的負責(zé)人見我過來領(lǐng)獎的時候比我還激動，她說沒想到我是個老師。這件事導(dǎo)致我在辦公樓里小范圍“出圈”。

我和心理中心的老師們玩得還可以，偶然知道咨詢師可以通過沙盤游戲揭秘來訪者的內(nèi)心后，我就去問，是不是真的有這么神奇。后來，我就被邀請去玩了這個游戲。我對咨詢師講了許多關(guān)于我的事情，希望可以得到一個評價。說實話，我其實也不是非常了解我的內(nèi)心。咨詢師問我為什么把沙子撥開，我說這塊藍色的地方是水，它就像泉水或者溪流，可以通到外面去。他說水代表希望，我的內(nèi)心充滿希望。即使我生活的99%已經(jīng)被框住了，我還是會想去盡可能做一些令自己開心的事情。

于是，我開始重新拿起畫筆。我買了成套的馬克筆、勾線筆、漫畫紙。我畫一切與我有關(guān)的人：我的游戲好友、我閨蜜、我同學(xué)、我同事……我不要錢，甚至還自己往里搭錢。我的小目標(biāo)是畫夠100個我的親朋好友，現(xiàn)在已經(jīng)完成快一半了。

我開始不再糾結(jié)于我父母對我兒時夢想的“扼殺”，畢竟我是個成熟的大人了。

我前半生的大部分時間都在和夢想失之交臂。我曾經(jīng)不敢動筆去畫畫，不敢和別人說我曾經(jīng)特別想成為一個超棒的畫師。我害怕自己因為過于執(zhí)著追夢但最終一事無成，我害怕那種結(jié)局，那對我來說可能是一種負擔(dān)。我必須得承認自己的平庸和恐懼。

而現(xiàn)在，當(dāng)我真正拿起畫筆，我會發(fā)現(xiàn)我還是可以從中體會到快樂的。尤其是當(dāng)我把畫送出去，別人又驚又喜的瞬間，真的特別治愈。我還會因此收到一些回禮，有時候是小手霜，有時候是唇膏，有時候干脆就是非常豪橫的大包裝巧克力。有一次，我的游戲好友因為過分開心卻沒辦法見到我，直接送了我一套皮膚外加一個蛋糕外賣，他說他今天的開心程度不亞于他過生日，真想今天就把生日過了，所以請我吃蛋糕。

其實，貪心的我只想聽他們夸我，這對我來說即是療愈。而我做的這些微小的事情，可能也就是我用盡全部勇氣去探索的結(jié)果了。幸運的是，這些舉動也給別人帶去了一些快樂。

我們都不虧。

文章來源：齊魯晚報

作者：傅悄悄(作者工作單位為北京語言大學(xué))