經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 實(shí)習(xí)記者 劉碧青 王冬梅 王瑩瑩 王悅 張溪 清晨7點(diǎn)多，開往河北永清云裳小鎮(zhèn)的班車停在北京豐海南街。

這里更為人熟知的地名是大紅門，曾經(jīng)的北方最大的服裝紡織品集散地之一。2021年，完成45家市場(chǎng)、169萬平方米建筑體量的疏解后，大紅門告別了服裝批發(fā)市場(chǎng)業(yè)態(tài)，并有了嶄新的城市定位——首都商務(wù)新區(qū)。

南中軸國(guó)際文化科技園是首都商務(wù)新區(qū)首個(gè)產(chǎn)業(yè)載體，它以信息技術(shù)、高端科技服務(wù)、元宇宙為產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)。與南中軸國(guó)際文化科技園隔著豐海南街相望的，是永清云裳小鎮(zhèn)招商中心。招商中心的門頭上印著“離北京大紅門最近的服裝商貿(mào)疏解承接地”。

一條路的兩邊是大紅門服裝產(chǎn)業(yè)的過去和未來，而在這條路上往返京冀的通勤班車，擺渡著的也是服裝批發(fā)從業(yè)者的過去和未來。

從大紅門搬遷至河北多地的服裝批發(fā)商戶，一些已經(jīng)遷居當(dāng)?shù)?，但仍有大量從業(yè)者深耕北京三四十年，日常需要通勤前往河北省永清、滄州、固安等地的批發(fā)市場(chǎng)工作。

這些京冀兩地的通勤班車，也成為大紅門地區(qū)一抹跳動(dòng)的時(shí)代印記。車上的乘客大多是中年，他們的工作經(jīng)歷可以拼成一幅北方服裝批發(fā)行業(yè)的版圖。

落差與變化

行駛45分鐘后，大巴抵達(dá)云裳小鎮(zhèn)。

云裳小鎮(zhèn)位于河北省廊坊市永清縣，在北京南中軸路的延長(zhǎng)線上，與大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)、首都環(huán)線高速和京雄高鐵等相距均不到10公里。交通便利也是大紅門、動(dòng)批（北京動(dòng)物園地區(qū)服裝批發(fā)市場(chǎng)）的眾多商家選擇搬來這里的原因之一。

云裳小鎮(zhèn)于2017年建成，一期、二期總建筑面積為62萬平方米，年產(chǎn)值超50億元，已有3800多家企業(yè)和商戶入駐，從業(yè)人員達(dá)1.25萬人。很多商戶都來自動(dòng)批和大紅門，老馬就是其中一員。

1985年，老馬察覺到服裝批發(fā)行業(yè)的機(jī)會(huì)，和妻子在山東干起了服裝生意。2005年，不滿足于山東市場(chǎng)的老馬和妻子來到北京大紅門。

那是一家人最忙的時(shí)候。老馬的孫女小馬還記得，上小學(xué)時(shí)，她每天放學(xué)后都要幫爺爺理貨。在爺爺攤位附近，小小的一片空地堆滿了要發(fā)的衣服，爺爺數(shù)件數(shù)，小馬捆扎、裝袋，爺孫倆配合著粘貼黃膠帶，一套動(dòng)作行云流水。

業(yè)務(wù)太忙，生活條件不錯(cuò)，在小馬的記憶里，一家人總會(huì)下館子。直到2019年，大紅門疏解，老馬帶著小馬的爸爸媽媽，來到了永清云裳小鎮(zhèn)。

現(xiàn)在，六十多歲的老馬已經(jīng)習(xí)慣永清規(guī)律又稍顯松弛的生活，“以前在大紅門，每天凌晨三點(diǎn)多就要起床，最早也要晚上八九點(diǎn)才能休息。現(xiàn)在在永清，每天早上七點(diǎn)鐘進(jìn)店，下午一點(diǎn)左右就可以下班回家了”。

老馬在云裳小鎮(zhèn)附近租下了房子，每天開著老年代步車，10分鐘就能上下班，周邊的商超和醫(yī)療資源也足夠滿足生活所需。

接受松弛的生活節(jié)奏的同時(shí)，老馬也接受了生意的平淡。小馬目前在河北一所大學(xué)學(xué)習(xí)環(huán)境設(shè)計(jì)，周末和節(jié)假日會(huì)前往云裳小鎮(zhèn)幫忙理貨，只是現(xiàn)在“每天也就幾十件或者幾件衣服，都用不著打包”，小馬未來應(yīng)該不會(huì)從事服裝批發(fā)行業(yè)了。

孫青竹的漂流

孫青竹也在感受著相似的變化。

從業(yè)30多年，從北京西單、官園、動(dòng)物園、大紅門，到河北燕郊、永清，孫青竹的漂流路線，也呼應(yīng)了城市功能的變遷。曾經(jīng)造富了無數(shù)個(gè)孫青竹的服裝批發(fā)行業(yè)，早已無法承載北京土地的價(jià)值期許。

2023年11月，中關(guān)村科技園區(qū)西城園管委會(huì)介紹，經(jīng)過轉(zhuǎn)型升級(jí)，動(dòng)批區(qū)域的稅收由0.6億元上升至20億元。動(dòng)批地區(qū)第一個(gè)整體閉市、疏解的天皓成市場(chǎng)轉(zhuǎn)型為寶藍(lán)金融中心后，年?duì)I業(yè)收入達(dá)到5億元，實(shí)現(xiàn)利稅近0.5億元，用動(dòng)批區(qū)域3%的面積產(chǎn)生了原來整個(gè)動(dòng)批產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益。

孫青竹是動(dòng)批繁榮的見證者，也是整個(gè)服裝批發(fā)行業(yè)的漂流者。

20世紀(jì)90年代，服裝行業(yè)在北京經(jīng)歷了一輪爆發(fā)式增長(zhǎng)，孫青竹踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)從河南來到北京，開啟了她作為服裝人的一生。

孫青竹首先選擇在服裝店打工學(xué)門道。在西單一家服裝店當(dāng)了三年店員后，1998年，孫青竹來到北京官園服裝商品批發(fā)市場(chǎng)（下稱“官批”），開了自己的服裝店。在官批干了三年，孫青竹發(fā)現(xiàn)，官批主要靠零售，動(dòng)物園的批發(fā)做得更好。為了多掙點(diǎn)錢，她決定去動(dòng)批。

那是動(dòng)批的“黃金時(shí)代”。“一個(gè)商戶一年的交易額上億元”“賣汽水一年能掙好幾十萬元”等造富神話不斷流傳。

動(dòng)批形成于20世紀(jì)80年代，由一個(gè)個(gè)路邊攤位匯聚而來。20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初，東鼎服裝市場(chǎng)、眾合動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)、世紀(jì)天樂國(guó)際服裝市場(chǎng)、天皓成服裝批發(fā)市場(chǎng)等商場(chǎng)先后出現(xiàn)。最終，動(dòng)批成為聚集10多個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng)、1.3萬家商戶、4萬余名服裝批發(fā)經(jīng)營(yíng)者、日均客流量高達(dá)六七萬人次的服裝批發(fā)集散地。

孫青竹趕上了這波熱潮。生意最好的時(shí)候，10平方米的檔口一天就能有20多萬元的流水。平均算下來，每天的流水也能有4萬元。孫青竹雇了七八個(gè)店員，店員的月工資少則七八千元，多的有一萬多元。

2001年，北京城鎮(zhèn)居民人均可支配收入只有11578元，平均房?jī)r(jià)不到5000元/平方米。孫青竹的店員每月能買2平方米的房子。

孫青竹不僅有前店，還有自己開的后廠，工廠有30多名雇員。孫青竹會(huì)勘察市場(chǎng)、逛門店、看時(shí)尚雜志，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把握時(shí)尚潮流，之后將自己設(shè)計(jì)好的款式交到打版師手中，打版師打好版后交付工廠生產(chǎn)。最忙的時(shí)候，工廠一天生產(chǎn)幾千件衣服，有時(shí)候生意太好，還需要雇小時(shí)工。

2015年，有關(guān)動(dòng)批疏解的消息在商戶間傳播開來，孫青竹既傷心又無奈，隨后便開始打聽招商消息、走場(chǎng)尋地，最后搬往了大紅門。

相比二環(huán)的西單、官批和動(dòng)批，南四環(huán)的大紅門位置偏遠(yuǎn)了些。初到大紅門，孫青竹經(jīng)歷了一段養(yǎng)商期，“動(dòng)批走的是高端市場(chǎng)，大紅門走低端，需要適應(yīng)一段時(shí)間，剛開始沒掙什么錢，第二年經(jīng)營(yíng)規(guī)模才上來。一年也能掙個(gè)五六十萬元”。

三年后，大紅門的疏解也開始了。剛進(jìn)入狀態(tài)的孫青竹又得另尋去處。

當(dāng)時(shí)，地處河北燕郊、緊鄰北京通州的東貿(mào)國(guó)際服裝城（下稱“東貿(mào)”）是北京服裝批發(fā)市場(chǎng)外遷的主要承接地。孫青竹來到東貿(mào)，還有一些老客戶會(huì)要貨，一年的流水也有兩三百萬元。

但是兩三年之后，東貿(mào)也關(guān)了，孫青竹來到了永清。

不斷遷徙不可避免地帶來了老客戶的流失，“原來經(jīng)常從內(nèi)蒙古、陜西、山西來拿貨的客戶特別少了，如今來拿貨的基本都是周邊河北的”。

在搬離北京的同時(shí)，孫青竹也關(guān)閉了自己的工廠。如今，她賣的衣服，80%都是從別人手里拿貨，一小部分會(huì)借他人的工廠生產(chǎn)，生產(chǎn)衣服的邏輯也從設(shè)計(jì)主導(dǎo)變?yōu)榱顺杀局鲗?dǎo)，“從前不太需要考慮成本，款式好就算價(jià)高也有人買，但現(xiàn)在成本比較高的衣服賣得就不太好”。

實(shí)體的堅(jiān)守

除了經(jīng)營(yíng)地的變遷，服裝批發(fā)從業(yè)者還要應(yīng)對(duì)電商、直播帶貨等新事物的沖擊。疫情期間，商戶張新環(huán)嘗試過電商直播，但她不打算繼續(xù)做下去。

2021年5月，張新環(huán)希望借助電商低價(jià)處理庫(kù)存，“我曾經(jīng)3個(gè)多小時(shí)賣出1000件衣服”，這是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，但對(duì)張新環(huán)來說，電商直播的成本遠(yuǎn)高于收益。

在抖音上做直播首先要交3000元押金，作為直播新人的張新環(huán)前期并不知道“投流”的作用，后來才知道投，每次也就投個(gè)100元、200元，這些付費(fèi)流量也只能帶來短暫的效益，然而不往里砸錢就沒有流量。

直播間還需要后臺(tái)數(shù)據(jù)的分析和運(yùn)營(yíng)，這也是張新環(huán)做電商一直頭疼的事。她說，做電商不僅需要雇傭運(yùn)營(yíng)人員，還要雇兩個(gè)打包發(fā)貨人員，加在一起每個(gè)月的工資支出就需要15000元，將這些成本扣除后，利潤(rùn)更低了。

忙碌的時(shí)候，張新環(huán)一天會(huì)連續(xù)直播4個(gè)小時(shí)，這讓她非常疲憊。張新環(huán)也雇過“小妹”（張新環(huán)對(duì)雇傭店員的稱呼）代替自己直播，但“只要小妹播就賣不出去，只有我播才能賣”。2021年年底，張新環(huán)退出了直播賽道，專注于實(shí)體店的經(jīng)營(yíng)。

“現(xiàn)在電商太不好做了。在所有行業(yè)里面，服裝退貨率高達(dá)70%，而且服裝利潤(rùn)低、價(jià)格又透明，純走銷量。”張新環(huán)說，實(shí)體的生意已經(jīng)夠忙了，實(shí)在顧不著電商。

對(duì)批發(fā)商戶來說，實(shí)體是更重要的渠道。老馬也表示：“我們的衣服是中低端貨，主要銷往北京周邊縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大集和超市，所以我們用不著做電商。而且這里離北京近，也方便客戶拿貨。”

“現(xiàn)在網(wǎng)店沖擊力太大了，做電商的話，投入、運(yùn)營(yíng)等都很耗費(fèi)精力和時(shí)間。”五十多歲的孫青竹擺了擺手。做電商不僅需要資金投入，還需要雇一些人手進(jìn)行直播運(yùn)營(yíng)、理貨打包等，“我年齡大了，體力、精力都跟不上，又不太懂這些年輕人能玩轉(zhuǎn)的東西，還是實(shí)體好一點(diǎn)”。

從動(dòng)批、大紅門成長(zhǎng)起來的這些商戶，已經(jīng)接近退休的年齡——老馬六十多歲，孫青竹也五十多歲了。在服裝批發(fā)行業(yè)打拼了幾十年，他們都有一些財(cái)富的積累。相比于年輕時(shí)的敢闖敢干，現(xiàn)在的生活和工作節(jié)奏都要舒緩很多。

“我不到二十歲就到北京參加工作了，到現(xiàn)在五十多歲一直都是在服裝行業(yè)，沒有想著轉(zhuǎn)行，也沒有想著回老家，打算以后就在這兒了。”不過，孫青竹并未“躺平”，“財(cái)務(wù)自由是沒有什么標(biāo)準(zhǔn)的，我認(rèn)為在自己身體允許的范圍內(nèi)還是要做到極致”。

（本文作者為北京工商大學(xué)語言與傳播學(xué)院研究生）