1979年秋，我被涪陵第六中學(xué)錄取為高八一級(jí)新生。“錄取通知書(shū)”是父親到郵局取的，交到我手里的時(shí)候，他臉上沒(méi)有一絲表情，嘴里沒(méi)吐一個(gè)詞語(yǔ)，只有銅煙鍋里的旱煙在不屈不撓地往外冒著亂麻麻的青煙。

我把“錄取通知書(shū)”小心翼翼地夾在《新華字典》里，從此，每天晚上睡覺(jué)就多了四道程序，小心翼翼地翻開(kāi)《新華字典》、小心翼翼地展開(kāi)“錄取通知”書(shū)、小心翼翼地讀一遍上面的每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，然后小心翼翼地折好放進(jìn)《新華字典》。只要一天沒(méi)翻看“錄取通知書(shū)”，做事就提不起精神，睡覺(jué)就睡不安穩(wěn)。

“錄取通知書(shū)”雖然捏在手里，但是否能按期入學(xué)卻打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。母親早早離開(kāi)我們，一家五口，全靠父親一雙手勤扒苦做、養(yǎng)家糊口，再要供我讀高中可謂是千難萬(wàn)難。

按兩個(gè)姑姑的意見(jiàn)就算了：“初中畢業(yè)就差不多了，讀啥子高中嘛？反正也不是考大學(xué)的坯子！”“留在家?guī)兔Υ螂s，多少可以掙點(diǎn)工分。再早點(diǎn)娶個(gè)媳婦，把家理起才是正道！”連左鄰右舍也幫我父親參考說(shuō)：“高中讀了還是回來(lái)當(dāng)農(nóng)民，讀與不讀有啥子區(qū)別？”

那段時(shí)間，父親一如既往地忙，不是忙村社事務(wù)和事關(guān)百姓冷暖的大事，就是忙家里吃喝拉撒家務(wù)事。不是趕場(chǎng)賣(mài)蔬菜、水果，就是賣(mài)雞牲鵝鴨；不是在田土上耕種收割，就是在山間尋找能變錢(qián)的山貨；為了多種點(diǎn)油菜多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，多次犯了通宵挖干田的“錯(cuò)誤”！

我耷拉著本來(lái)就低調(diào)的腦袋、黑著一張本來(lái)就黑的臉、閉上本來(lái)話就不多的嘴，老實(shí)巴交地跟在父親后面、聽(tīng)著父親指令、學(xué)著父親樣子，犁田耙田、挖土種菜、掰包谷挑大糞，努力把自己從朝氣蓬勃的知識(shí)青年改造成地地道道的農(nóng)民。

離“錄取通知書(shū)”要求的報(bào)名時(shí)間只剩兩天，我對(duì)讀高中已完全不抱希望了！這天晚上，趕場(chǎng)的父親直到晚上七點(diǎn)也沒(méi)回家。我照顧完三個(gè)妹妹吃喝拉撒，哄她們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，重復(fù)了翻看“錄取通知書(shū)”的程序后，開(kāi)始寫(xiě)日記，這是讀初中時(shí)，班主任陳老師“強(qiáng)迫”我們養(yǎng)成的習(xí)慣，一直保持至今。

我的日記本五花八門(mén)，有田字格的作業(yè)本、有小方格的作文本、有“一無(wú)所有”的圖畫(huà)本、也有銅皮紙的記錄本，最可貴的是初中、高中畢業(yè)同學(xué)送作紀(jì)念的塑料皮筆記本，記著我童年、少年和青年時(shí)期的“屁事”，見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)的俚語(yǔ)俗事、現(xiàn)在看來(lái)幼稚得可笑的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、詞賦，還有比例失調(diào)的美女、帥哥畫(huà)像和山水花木描圖，到高中畢業(yè)時(shí)就裝了一木箱。可惜在上世紀(jì)九十年代末期，被不識(shí)字的婆婆當(dāng)作廢紙，連同我讀書(shū)的課本、收藏的小人書(shū)和積攢的書(shū)籍一起，賣(mài)給上門(mén)收荒貨的小販了。那年春節(jié)回老家，看到空空如也的書(shū)架和木箱，氣得我直跺腳卻又無(wú)可奈何。

日記寫(xiě)完，我就沉醉在黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》里出不來(lái)，連父親什么時(shí)候進(jìn)屋上樓都不知道。父親在我身后站了一會(huì)兒，見(jiàn)我一直沒(méi)有反應(yīng)，才輕輕地拍了拍我肩膀，指著一邊的木箱說(shuō)：“這是你大舅送的箱子，收拾一下，明天該去報(bào)到讀高中了！”

這個(gè)幸福來(lái)得太突然，我蒙了好一陣才反應(yīng)過(guò)來(lái)，強(qiáng)忍著要跳起來(lái)的沖動(dòng)，來(lái)到正準(zhǔn)備脫鞋洗腳的父親面前，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬：“謝謝您，爸爸！”

父親的雷公臉盈滿(mǎn)愛(ài)憐：“好好讀書(shū)吧！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去收拾衣服和文具書(shū)本，淚水在眼里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，不聽(tīng)招呼地澎湃而出，在臉上、衣服上、書(shū)上肆意揮灑著驚喜、幸福和感動(dòng)，告誡自己：“一定要好好讀書(shū)！一定不能辜負(fù)父親的期望！”

第二天早上八點(diǎn)，父親背著散發(fā)著松香味的木箱和米香味的鋪蓋，抱著加班編的床笆折，我扛著一把鋤頭（“錄取通知書(shū)”要求，新生要帶著鋤頭或扁擔(dān)或箢篼，才能報(bào)名入學(xué)），翻山越嶺、爬溝過(guò)坎、趟河跨橋，整整走了近四個(gè)小時(shí)才到安鎮(zhèn)場(chǎng)，雖然我周身酸軟，心里卻盈滿(mǎn)陽(yáng)光和喜悅。

在安鎮(zhèn)場(chǎng)唯一的館子吃了面條，又到供銷(xiāo)社門(mén)市買(mǎi)了瓷碗、臉盆和草席，再用十多分鐘丈量完安鎮(zhèn)場(chǎng)到河坎長(zhǎng)短不一的田坎，終于跨進(jìn)了我人生的嶄新天地——涪六中。

站在報(bào)到注冊(cè)的隊(duì)列里，我新奇地打量著龍?zhí)秴^(qū)的最高學(xué)府。這是一座中西合璧的地主莊園，典型的磚石結(jié)構(gòu)四合院，據(jù)說(shuō)已有上百年歷史。莊園依山就勢(shì)建在一個(gè)山崗上，兩面是懸崖峭壁、一面是山坪塘寬闊水面，一條三米寬的青石板大道連接著外面的世界。整個(gè)建筑群高低錯(cuò)落共三級(jí)，全為兩樓一底的內(nèi)廊式樓房，基礎(chǔ)和一樓，全是用數(shù)米長(zhǎng)的青條石漿砌而成。聽(tīng)高一級(jí)的同學(xué)說(shuō)，莊園下面地道四通八達(dá)，有同學(xué)進(jìn)去探險(xiǎn)被老師知道了，為減少危險(xiǎn)和麻煩，學(xué)校直接把洞口給填堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？上У氖?，這座莊園在上世紀(jì)九十年代，為了節(jié)約學(xué)校改擴(kuò)資金，被拆得一干二凈，磚石等雖然實(shí)現(xiàn)再利用，但在文物保護(hù)上卻留下了永遠(yuǎn)的遺憾！

報(bào)到注冊(cè)后，來(lái)到指定宿舍，一看那條件，我心里的陽(yáng)光和喜悅一下子淡了不少。宿舍其實(shí)就是一個(gè)回字形的天井走廊，除了橫七豎八上下鋪的架子床，就是滿(mǎn)地的垃圾、發(fā)霉的稻草、散架的床笆折，其它再無(wú)一樣可用之物，窗戶(hù)和回廊邊連塊遮風(fēng)擋雨破布片都沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)生三百六十五天都是冷水伺候，連溫水洗臉洗腳、喝點(diǎn)開(kāi)水也是一種奢望。寒冬臘月，寒風(fēng)霜雪肆虐，沒(méi)有灰籠、火爐等取暖條件，只有倆同學(xué)擠在單人床上，鋪蓋打組合抱團(tuán)取暖，才勉強(qiáng)可以抵擋寒冷的無(wú)情攻擊，手上腳上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，癢痛難耐。夏秋酷暑，蚊蟲(chóng)和臭蟲(chóng)橫行，只有用桉樹(shù)葉、艾蒿等綁床頭，毛巾、衣服蓋住頭臉等笨辦法，才勉強(qiáng)可以緩解它們的無(wú)情傷害，臉上身上經(jīng)常布滿(mǎn)紅疙瘩，難受至極。即使如此，高中歲月也是我最難忘最美麗的時(shí)光記憶。

父親為我選了一張靠轉(zhuǎn)角的下鋪，他說(shuō)兩面靠墻穩(wěn)當(dāng)些。幫我鋪好床，再三叮囑飯票、錢(qián)等一定要放木箱里鎖好，又去拜訪了班主任和一個(gè)同學(xué)，才帶著不舍踏上了回家的路。我把父親送到塘坎，站在古老的梅樹(shù)下凝望著他越來(lái)越小的背影，淚水在臉頰上淌出了兩條清澈的溪流。

作者簡(jiǎn)介：陳春明，重慶市作協(xié)會(huì)員、涪陵區(qū)作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。

文章來(lái)源：上游新聞