讀書不是什么熱鬧的事，而是孤獨(dú)的，安靜的，獨(dú)處的，深度沉浸在一本書所構(gòu)建的思想世界里。一個(gè)專注的讀書人看上去好像很安靜，心無(wú)旁騖，但內(nèi)在的對(duì)話感官卻異常活躍和熱烈，每個(gè)思維觸角都保持著敏銳火熱的對(duì)話狀態(tài)：用自己的生活跟作者對(duì)話，拿這個(gè)作者跟另一個(gè)作者對(duì)話，跟歷史傳統(tǒng)對(duì)話，跟當(dāng)下熱點(diǎn)對(duì)話，把自己一分為二，跟自己過(guò)去的某種偏見(jiàn)對(duì)話。讀書的快樂(lè)，思想的愉悅，一本書在讀后能夠沉淀下來(lái)的，就在這個(gè)活躍的對(duì)話過(guò)程中。

一個(gè)讀書人，他外在的對(duì)話感官可能是笨拙的，遠(yuǎn)離社交的熱鬧，在人群中會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)，不喜歡搭訕和交流，但內(nèi)心的對(duì)話感官卻非常發(fā)達(dá)，打開一本書，世界就是他的了。沉思狀態(tài)中，人能從自身“出離”，形成一種“自失狀態(tài)”，將自己沉浸于那個(gè)對(duì)象世界之中。

真正的讀書，需要這種充分將內(nèi)在對(duì)話感官調(diào)動(dòng)起來(lái)，不斷保持對(duì)話的碰撞式讀書，思想不是某個(gè)教條式的結(jié)論，而正是在對(duì)話中所碰撞出來(lái)的。比如讀鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》：由于他們的行動(dòng)與結(jié)果之間有著很長(zhǎng)的鏈條，人們的道德意識(shí)就會(huì)模糊從而導(dǎo)致道德盲視。由此，很容易就想到了當(dāng)下煽動(dòng)網(wǎng)暴的那些網(wǎng)民，他覺(jué)得自己只不過(guò)是發(fā)了一個(gè)帖子而已，每個(gè)網(wǎng)民都這么認(rèn)為，網(wǎng)上與網(wǎng)下、行動(dòng)與結(jié)果間隔著很長(zhǎng)的鏈條，于是就形成了那種對(duì)網(wǎng)暴的道德盲視。“鏈條”這個(gè)詞，漢娜·阿倫特也提到過(guò)，她說(shuō)：當(dāng)罪惡的鏈條足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到無(wú)法窺視全貌時(shí)，那么每個(gè)環(huán)節(jié)作惡的人都有理由覺(jué)得自己很無(wú)辜。

讀書時(shí)保持對(duì)話的心智，活化為自己的思想，寫作時(shí)才能將讀過(guò)的書信手拈來(lái)。所有深沉的閱讀，都得有自己的生活體驗(yàn)、感悟、思考做底色。經(jīng)過(guò)對(duì)話的碰撞，死知識(shí)才能變成自由調(diào)用的“活思想”。

哲學(xué)家陳嘉映談到讀書時(shí)說(shuō)，讀書這件事，從來(lái)不只是為了吸收信息，讀書把我們領(lǐng)進(jìn)作者的心智世界，我們通過(guò)閱讀與作者交談，培育自己的心智，而不只是搜尋信息。讀書是在對(duì)話中訓(xùn)練自己的心智，而不是讓自己的大腦成為別人的“跑馬場(chǎng)”。魯迅是這樣說(shuō)的，倘只看書，便成了書櫥，自己的腦子被別人的馬踐踏個(gè)遍，就沒(méi)有自己了。

讀書應(yīng)避免單一信息的刺激，只知其一，等于無(wú)知，那叫“無(wú)知的確定性”，思想之為思想，在于總有某種“不同”形成激蕩，在碰撞中獲得新知。書里說(shuō)的是過(guò)去的事，那么跟當(dāng)下的熱點(diǎn)形成對(duì)話；書里講的是西方的語(yǔ)境，那么跟中國(guó)的現(xiàn)實(shí)形成對(duì)話；書里提供的是一種社會(huì)學(xué)視角，那么用傳播學(xué)視角與之對(duì)話；書中對(duì)某種現(xiàn)象持批判態(tài)度，那么能不能用一種相反的態(tài)度與之對(duì)話。

對(duì)話體現(xiàn)了一種“主動(dòng)的思考”，讀書應(yīng)該是一個(gè)積極主動(dòng)的過(guò)程，把作品當(dāng)成某種思考的對(duì)象，而不是全盤接收。作者寫書創(chuàng)作內(nèi)容，是一個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程，而讀書不是對(duì)“內(nèi)容生產(chǎn)”的“消費(fèi)”，而是一種再生產(chǎn)，在對(duì)比、參照、批判、質(zhì)疑、印證、歸類、概括等對(duì)話式閱讀中進(jìn)行再生產(chǎn)。

有了這個(gè)再生產(chǎn)過(guò)程，如切如磋，如琢如磨，作者的思考才能融匯為自己的思想，寫作時(shí)的引用，不是從“讀書記憶庫(kù)”中搜尋信息，而是在自己的心智系統(tǒng)中調(diào)用知識(shí)，旁征博引信手拈來(lái)。大學(xué)者的“好記性”，靠的當(dāng)然不是死記硬背，而是讀書時(shí)的某種對(duì)話碰撞形成的知識(shí)標(biāo)記，已經(jīng)將內(nèi)容深深地刻在腦子里。

新聞學(xué)大師方漢奇的好記性就是這么形成的，方先生讀書時(shí)喜歡做卡片，這些讀書卡片有什么用呢？有一次方先生在接受媒體訪談時(shí)談到這些卡片，幫他的記憶形成了一張立體的網(wǎng)，他說(shuō)：一個(gè)新的材料掉進(jìn)去，立刻就被這張網(wǎng)鎖住，成為它的有機(jī)組成部分。如果你的這張網(wǎng)大且厚，自然產(chǎn)生的聯(lián)想和提示就會(huì)讓你接受新信息相對(duì)容易；反之，你的網(wǎng)又薄又小，基礎(chǔ)不夠厚重，那記憶就比較困難。方先生強(qiáng)調(diào)：所謂天才超群的記憶力，秘密不過(guò)如此。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 作者：曹林