理想國imaginist/文 《編舟記》

“文科是服務(wù)業(yè)”自從被提出來，就引發(fā)過大量討論。前不久，戴錦華在一次活動現(xiàn)場犀利地回應(yīng)了這個說法：“我覺得這個說法好丑，但是這個東西是事實(shí)，因?yàn)閷φ麄€人文的貶低、對夢想和創(chuàng)造力的貶低，恐怕是一個世界性的疾病?！?/p>

在戴錦華的評論中，提到了一個不可忽視的事實(shí)，即當(dāng)下整個效率至上、越來越倚重?cái)?shù)據(jù)思維的現(xiàn)代社會對個體人文素養(yǎng)的輕視和弱化。這樣的病癥其實(shí)也能在我們身上找到痕跡，有時分享生活時需要上網(wǎng)搜索文案、很多時候?qū)κ澜绲母兄蛢?nèi)心活動只能靠“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”表達(dá)、也有時想認(rèn)真地表達(dá)，脫口而出的總是網(wǎng)絡(luò)熱詞，如果失去對人文世界的感知和重視，“文化失語癥”也會在我們之中蔓延。

要想改變這種尷尬的情況，也許我們需要更多真正意義上的“人文教育”。知名人文學(xué)者徐賁的著作《西方人文經(jīng)典講演錄》就給了我們一個重新走入“人文教育”的通道。從希臘到羅馬，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興再到啟蒙運(yùn)動，徐賁教授帶領(lǐng)我們以思辨的、理性的態(tài)度，走進(jìn)西方人文經(jīng)典，一起再次翻開《奧德賽》《理想國》《堂吉訶德》《沉思錄》等這些我們以前可能會望而生畏的大部頭。

閱讀即行動，當(dāng)越來越快速、短小的文字成為一種趨向，我們就越需要有嚴(yán)肅的、思考型的經(jīng)典閱讀。

下文節(jié)選自《西方人文經(jīng)典講演錄》

新啟蒙是什么樣的？

這是我這個課程的最后一講，作為一個總結(jié)，我想談?wù)勥@個課程與啟蒙的關(guān)系。這個課程的主題是人文經(jīng)典閱讀與思考，涉及許多關(guān)于人的問題：歷史、政治、社會、心理、認(rèn)知、道德、價值觀等，談得比較多的是人性的問題。

閱讀和思考的啟蒙是為了改變愚昧，但更是為了不讓愚昧改變我們。現(xiàn)在，有些人不樂意談啟蒙，他們擔(dān)心，啟蒙意味著啟蒙者和被啟蒙者的不平等，啟蒙會成為一種自上而下的教誨或不當(dāng)灌輸。

這是出于對當(dāng)今新啟蒙的錯誤理解。新啟蒙應(yīng)該是指一種勤于思考、明白事理的思維狀態(tài)，所以必須是主觀能動的學(xué)習(xí)結(jié)果，豈能被動地從他人獲得？

過去十幾年變化發(fā)展起來的網(wǎng)絡(luò)寫作讓我們看到啟蒙的新機(jī)遇和新方式，各種文化背景的人們在用言論和寫作相互影響、開導(dǎo)和啟蒙。盡管有人厭倦“啟蒙”二字，甚至認(rèn)為啟蒙就是“公知”的話語壟斷，但我們都是互聯(lián)網(wǎng)啟蒙的受益者。正是在這個場域里，我們學(xué)著如何發(fā)聲、如何懷疑、如何探討問題、如何邏輯和理性地陳述。這樣的新啟蒙從來沒有被誰壟斷過，新啟蒙跟18世紀(jì)的啟蒙是不同的，但又在自我解放精神上有傳承關(guān)系。

《新聞編輯室》

美國啟蒙對我們還有意義嗎？

我已經(jīng)介紹了18世紀(jì)的四種啟蒙傳統(tǒng)，英國的、法國的、德國的和美國的。這四種啟蒙都是那些國家里的人們能動思考和實(shí)踐的結(jié)果，其中美國啟蒙對我們今天的新啟蒙最有啟發(fā)意義。關(guān)于這四國的啟蒙，我在《與時俱進(jìn)的啟蒙》一書里有詳細(xì)的論述，這里把我在書里的觀點(diǎn)概述一下。

英國啟蒙的特色是其傳統(tǒng)保守主義，它的核心是從基督教的仁愛而來的同情，以及從光榮革命傳統(tǒng)而來的自由。這是中國傳統(tǒng)里沒有的，無法直接借鑒。

法國啟蒙的特色是用理性摧毀自私、僵化的天主教會，以及同樣自私、僵化的舊貴族，在中國理性啟蒙路上的障礙不是天主教會和舊貴族，而是別的。所以，法國啟蒙對中國有借鑒價值，但也需要有策略的調(diào)整。

德國啟蒙的特色是逃避專制現(xiàn)實(shí)的抽象哲思，它有與社會現(xiàn)實(shí)問題脫節(jié)的弊病。所以，對中國啟蒙來說，更多的是負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

唯獨(dú)美國啟蒙不同，美國啟蒙的重心在于實(shí)踐而不在于理論，它的議題是時代改革的需要，它關(guān)注的是民眾當(dāng)下關(guān)心的問題，運(yùn)用的是一種訴諸常識理性的話語，借助的是大眾媒體，使用的是民眾能聽懂的語言。美國啟蒙涵蓋的種種問題正是中國今天也在思考的，如憲法政治、自由民主、公民社會、人性與制度的關(guān)系等。

《死亡詩社》

在18世紀(jì)的四種啟蒙中，只有美國啟蒙才是真正的反專制的啟蒙，那便是世人所說的“美國精神”。美國建國，破天荒建立第一個沒有君主的國家。如果說《獨(dú)立宣言》賦予美國精神的靈魂，那么《憲法》則讓美國精神有了骨骼。如果說《憲法》是骨架，那么《聯(lián)邦黨人文集》無疑讓《憲法》變得有血有肉。我們在連續(xù)閱讀這些文本時，感受到的正是這種追求自由、共和、民主的美國精神。

多年以來，中國民眾和媒體對美國的關(guān)注顯然超過世界上任何一個其他國家。美國的自由民主并不完美，有它陰暗和丑陋的一面。但是，它經(jīng)常與一些其他國家更陰暗、丑陋的現(xiàn)實(shí)形成對照，并也因此有了某種正面的示范意義。

但是，正如沒有任何一種啟蒙是完美的一樣，沒有一種啟蒙是一勞永逸的，因此啟蒙是一件必須持久進(jìn)行并與時俱進(jìn)的事業(yè)。2020年的美國大選過程中的種種亂象和人性卑劣的表現(xiàn)與行為讓我們看到，雖然200多年前美國有過很成功的啟蒙，但美國國民素質(zhì)離18世紀(jì)啟蒙時期的建國之父們的期待還有大得可怕的距離。美國的社會契約發(fā)生嚴(yán)重的破裂，在許多地方都出現(xiàn)啟蒙倒退的現(xiàn)象：報(bào)紙丟失公正、客觀的立場，幾乎淪為黨派的喉舌；議會變成黨派的戰(zhàn)場；種族對立和階級分化嚴(yán)重加?。粚捜莺屯讌f(xié)的精神被偏執(zhí)和敵意所代替：總統(tǒng)已不像是美國人的總統(tǒng)，而更像是黨徒們的首領(lǐng)，恨他的恨得要死，愛他的愛得要命。除了拉一派打一派的專制領(lǐng)袖之外，很難有人像今天的美國總統(tǒng)這樣同時收獲這么多的愛和恨。總統(tǒng)這個權(quán)力位置變得如此重要，如此強(qiáng)大地動員著敵我陣營的劃分，以至于不論誰來做，總統(tǒng)這個人就是在分裂而不是在團(tuán)結(jié)他的國家。

因此，人們不由得懷疑，18世紀(jì)的美國啟蒙真的對我們今天還有意義嗎？對許多本來就不相信甚至敵視自由民主的人來說，這是一個唱衰美國啟蒙千載難逢的時機(jī)。但是，我們閱讀啟蒙時期的經(jīng)典，本來為的就是增強(qiáng)對啟蒙的信心。由于這樣的信念，我們相信，不管美國啟蒙眼下正在遭遇怎樣的挫折和坎坷，它的基本理念仍然在發(fā)揮效能，而這使得它的啟蒙成就有自我修復(fù)的能力；它的言論與新聞自由、選舉民主、地方自治、行政中立與司法獨(dú)立仍基本保持完好。這其實(shí)也應(yīng)該是我們對待啟蒙本身的積極態(tài)度：啟蒙的一項(xiàng)重要任務(wù)就是不斷重申它的基本價值原則——人的自由、平等、尊嚴(yán)、關(guān)愛、法治、和平，只要我們不丟棄這些價值原則，那么不管啟蒙一時一地遭受怎樣的挫折和坎坷，它都還有今后再度發(fā)展的機(jī)會。

《悲慘世界》

人性與啟蒙轉(zhuǎn)向

在過去的幾十年里，中國知識界對別國尤其是美國關(guān)于憲制和民主的著作情有獨(dú)鐘。經(jīng)過長時間的努力，重要理論著作的翻譯和介紹已經(jīng)足以裝備起一個相當(dāng)規(guī)模的圖書館，多一本或少一本，對理論的基礎(chǔ)建設(shè)并不會有多么大的影響。與此相比，憲法政治和自由民主的大眾啟蒙作品則顯得太少。

這也許正是啟蒙可以調(diào)整策略的一個機(jī)遇，不妨把啟蒙從政治和社會制度轉(zhuǎn)向人性和人的心靈本身。在這方面，美國啟蒙也可以給我們重要的啟示，因?yàn)槊绹鴨⒚蓮囊婚_始就把人性當(dāng)作自由政治的基礎(chǔ)。

美國神學(xué)家、思想家萊茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr，1892——1971）說：“人行正義的本能使得民主成為可能，人行不義的本能使得民主成為必需?！边@是一個對人性卑劣和高尚雙重性的觀察。上帝給人良知，人于是能做好事?？墒侨诵灾羞€有晦暗和不完善的一面，需要有所制約。在思考制度改革時，也需要將人性中的幽暗因素結(jié)合進(jìn)去。

《巴比倫柏林》

人類可以用理性來察覺和認(rèn)識宇宙法則、政治原理，同樣人類也可以用這樣的方式來認(rèn)識自己和認(rèn)識“人性”。人性的前提是，所有的人類具有某些區(qū)別于其他動物的普遍特征，人可以用經(jīng)驗(yàn)觀察和分析歸類來對人性形成一種科學(xué)，這也就是休謨在《人性論》中所說的“人的科學(xué)”。

休謨認(rèn)為，人的科學(xué)是所有其他科學(xué)唯一可靠的基礎(chǔ)。人需要先認(rèn)識自己，然后才能認(rèn)識自然哲學(xué)、宗教、社會或政治。人的科學(xué)中的人性在道德上是中性的，可以從善，也可以從惡。這就認(rèn)可人有能力獲得自己所沒有的，即使在不一定得到神恩的情況下，也能在人世間找到自己想要的幸福。然而，這也意味著，需要謹(jǐn)慎防備人性中某些因素（自私、野心、貪婪、虛榮）可能帶來的破壞，并設(shè)計(jì)合理的制度來加以約束。

對人性保持一種現(xiàn)實(shí)主義的懷疑，但不放棄對人類能力和未來的希望，這在美國建國之父麥迪遜那里有非常典型的表現(xiàn)。1793年法國大革命期間，他寫道：“人類最強(qiáng)烈的激情和最危險的弱點(diǎn)，野心、貪婪、對名聲正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)臒釔?，全都調(diào)動起來，破壞對和平的期待和責(zé)任。”即使對慈善機(jī)構(gòu)他也保持著警惕，1820年他寫道：“要監(jiān)督慈善機(jī)構(gòu)的管理不善，走向它自己原來目標(biāo)的反面，沒有什么比這件事更困難的?！?/p>

1823年大選前，麥迪遜對選民發(fā)表這樣的看法，“大眾最關(guān)心的不過是收成的好壞和作物價格的貴賤”。同時，麥迪遜一生都對人的德性和智識，以及人運(yùn)用自己的能力來治理自己的事務(wù)保持一種冷靜但不動搖的信心。麥迪遜雖然對多數(shù)人的暴政保持警惕，但不斷重申“人數(shù)平等”（numerical equality）和“多數(shù)人決定”的基本共和原則。他說：“如果多數(shù)人的意志不能信任，那么還能信任什么呢？”像麥迪遜這樣的美國啟蒙者對人性的多樣性有充分的認(rèn)識，這種對人性的認(rèn)識成為《美國憲法》和自由政治理論的重要基礎(chǔ)。

《悲慘世界》

“人性”（human nature）與“人的本質(zhì)”（the essence of man）是不同的?！堵?lián)邦黨人文集》的三位作者并不以抽象或一般化地分析人的本質(zhì)為己任，他們關(guān)注的是可以通過經(jīng)驗(yàn)觀察來了解的人的行為及動機(jī)，這是他們所說的人性。例如，人有野心、私心、貪心，但人也有同情心、惻隱之情、羞恥感和榮譽(yù)感等。相比之下，對人的本質(zhì)的確定則經(jīng)常是哲學(xué)或意識形態(tài)的抽象或提煉，如人是政治動物、社會動物、理性動物、階級動物等。

《聯(lián)邦黨人文集》的作者是從經(jīng)驗(yàn)觀察來談人性的，當(dāng)他們說人性包含野心時，他們并不是說野心是人的本質(zhì)特征。他們認(rèn)為，野心是可以遏制和自我遏制的。這樣看待的人性所呈現(xiàn)的是偶然（accidental）而非本質(zhì)（essential）特征。也就是說，野心是人性特征，但并非是人必有野心。再多的人有野心，那也是偶然的，不是必然的，因?yàn)橐靶牟⒉皇侨说谋举|(zhì)特性。

偶然與本質(zhì)的區(qū)分對我們認(rèn)識人性與制度的關(guān)系有重要的意義。好的制度可以幫助抑制人性中一些不良或有害的特征，如自私、貪婪、虛榮、名利心等，而壞的制度則會助長這些特征，導(dǎo)致個人行為或公共行為的腐敗。

制度對人性而不是對人的本質(zhì)有引導(dǎo)、調(diào)適和塑造的作用，原因也正在于此。一切烏托邦的社會改造工程都不僅要改造社會，而且最終要改造人類，不僅僅是改變特定環(huán)境中人們的某些人性特征，而且是徹底改造他們的本質(zhì)，強(qiáng)迫他們成為某種教義或意識形態(tài)規(guī)定的“新人”。

改變?nèi)诵缘哪承┨卣?，前提是承認(rèn)它們的合理性，目的是盡量防止它們對社會共善形成危害。但是，改變?nèi)说谋举|(zhì)卻不同，它的前提是否定人性，代之以暴力強(qiáng)加的清規(guī)戒律或階級性，按照權(quán)力統(tǒng)治的需要對任何“異類”個人或人群妖魔化、非人化，將他們淪為集中營里的奴隸，甚至把他們當(dāng)作“敵人”從肉體上進(jìn)行消滅。

20世紀(jì)的極權(quán)災(zāi)難讓我們更加重視人和人性的問題，也更加珍惜啟蒙思想在這個問題上的自由政治思想遺產(chǎn)?！堵?lián)邦黨人文集》中有許多對人性思慮周密的深刻見解?！段募纷髡邆兊摹罢慰茖W(xué)”中相當(dāng)重要部分是心理學(xué)，而心理學(xué)最重要的部分則關(guān)乎人的動機(jī)和人性。美國哲學(xué)家和宗教學(xué)家西奧多·羅扎克（Theodore Roszak，1907——1981）說，從深層的意義上說，心理學(xué)探索的是人的神志健全（sanity）問題，赫胥黎的《美麗新世界》讓我們看到，奴隸很幸福，但神志并不健全。

《歷史系男生》

神志健全的人才是靈魂健康的人。人文閱讀和思考是為了幫助人神志保持健全，靈魂保持健康，因此它特別關(guān)注的是人的倫理行為、道德目的和生命意義。為了健康，人的身體需要鍛煉，同樣，為了神志健全，人的頭腦也需要鍛煉。有效閱讀和獨(dú)立思考就是這樣的鍛煉，也是考核神志健全的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。閱讀與思考是一種持續(xù)學(xué)習(xí)，希望你從這里獲得的閱讀和思考能力在以后也還能繼續(xù)幫助你的學(xué)習(xí)。