在過去，地質(zhì)學(xué)家普遍認為從1.17萬年至今都處于地質(zhì)年代上的全新世。而克魯岑提出現(xiàn)在已經(jīng)不能再叫全新世，而是已經(jīng)進入了人類世——人類活動已經(jīng)改變了地球1/3以上的地表；使用了一半以上的淡水；改變了大氣組成……歷史上沒有任何一個時期有像人類這樣的物種可以這樣迅速而劇烈地改變地球，影響地球上的其他生物。

目前，“人類世”這個名詞已經(jīng)被廣泛接受，2024年將由國際地層學(xué)委員會通過研究和投票最終確認是否將現(xiàn)今的地質(zhì)年代由“全新世”更新為“人類世”。不管地質(zhì)年代最終是否更改，都無法否認人類世的內(nèi)涵——人類對地球的影響深遠，難以逆轉(zhuǎn)。

加拿大的克勞福德湖，一個只有一平方公里的小湖，集中了20世紀以來人類活動加劇及其對環(huán)境影響的所有標(biāo)志物。湖中的沉積物充滿了微塑料、碳氫化合物燃燒殘留物，當(dāng)然還有钚。

我們常說要保護自然，可是環(huán)顧我們的四周，自然還能叫“自然”嗎？我們的城市里引種了大量非本土的外來植物；鄉(xiāng)村的農(nóng)田、果園、苗圃里集中種植著同一種作物；土壤和水都在遭受工業(yè)和農(nóng)業(yè)的嚴重污染；森林被切割得七零八落；入侵物種橫掃世界……

雖然地球上仍有不少人類無法到達的蠻荒之地，但是，所有地方都共有一片天空，共有一個大氣層，共有一個大環(huán)境，彼此關(guān)聯(lián)，互相影響，無論誰在哪里都無法獨善其身。

當(dāng)今的世界，早已不是真正意義上的自然。人類對自然的改造和影響，遠遠超出了可以稱之為“自然”的范圍。

自然不是任由人擺布的寵物，而是一只桀驁不馴的魔獸。在過去觀念和經(jīng)濟都沒跟上來的時候，人類得意洋洋地認為自己能夠征服自然，可當(dāng)自然發(fā)動激烈反攻之時，人類方才意識到自己的渺小和無力。即便如此，人類依然要與自然保持博弈的狀態(tài)，每走一步都要慎之又慎。我們對自然認識越深，需要考慮的問題就越多。

那么該怎么做呢？伊麗莎白提供的案例令人大開眼界。

保護自然是個技術(shù)活

雖然“保護自然”常常被人掛在嘴邊，但是當(dāng)面對具體問題時，解決問題卻并非易事。問題的核心在于保護自然和醫(yī)生看病一樣，是個技術(shù)活，只有通過全方位的診斷，才能對癥下藥，給出治療方案。

在《白色天空下》中，我們可以看到，“保護自然”這項工作本身，和地球上生物一樣，具有極高的多樣性。

在美國內(nèi)華達州死亡谷的惡魔洞里，生活著一種“與世隔絕”的珍稀魚類魔鳉。為了保護這種魚類，人們在惡魔洞附近構(gòu)建了一個與之一模一樣的假惡魔洞，用來“備份”魔鳉，還要定期給它們投喂食物，才能保住這最后的種群。

與魔鳉同樣瀕危的魚在內(nèi)華達州就有40種。盡管它們的瀕危處境都因人類造成，但是目前必須要依靠另一部分人類的努力才能讓它們不在這個地球上消失。

人類活動導(dǎo)致大氣中的二氧化碳含量急劇上升，這些二氧化碳溶解在海洋中造成了海洋酸化，使得海洋中的珊瑚排出與之共存的藻類，發(fā)生白化而死亡。為了保護珊瑚，一些研究人員試圖通過雜交育種，篩選出適應(yīng)力更強的共生藻來幫助珊瑚“重生”，保護珊瑚礁和生活在其中的生命。

基因編輯技術(shù)曾因為編輯嬰兒在社會引起軒然大波，但是基因編輯技術(shù)用于防治像海蟾蜍這樣的入侵物種卻有非常好的效果。當(dāng)“低碳減排”的觀念深入人心時，有公司試圖實現(xiàn)二氧化碳的負排放，將二氧化碳封存在巖石或者其他形式中。

有科學(xué)家在帶領(lǐng)團隊開展太陽能地球工程，計劃向天空發(fā)射方解石甚至鉆石顆粒，來降低照射到地球的陽光總量，阻止地球變暖。如果有朝一日，地球真的熱到需要實施這樣的計劃，副作用就是天空將不再是藍色的，我們都會生活在標(biāo)題中的白色天空下。

人類真的可以修復(fù)自然嗎

看這本書時，我時常會想到日本作家星新一的科幻小說《奇妙的花朵》，說的是S博士發(fā)明了一種可以吸引各種害蟲并把它們吃掉的花。當(dāng)R先生要采購的時候，科學(xué)家又附送了一套養(yǎng)蚊子的裝置，說這種花夏天會長得很好，但是冬天如果不搭配使用養(yǎng)蚊子裝置，花朵就會餓死。

當(dāng)自然不再自然，保護自然——這里我更想將其稱之為修復(fù)自然——存在的問題就像《奇妙的花朵》。

你以為你解決了問題，但實際上在解決問題的過程中又產(chǎn)生了新的問題，然后你又不得不花錢和其他成本為新的問題買單。就像書的末尾伊麗莎白所說：“這是一本一些人努力想要解決一些問題的書，而這些問題又是另一些人努力想要解決另一些問題時所造成的”。

伊麗莎白還說，“我們的挑戰(zhàn)不再只是控制自然，而是‘控制對自然的控制’”。

“控制自然”一詞來自美國非虛構(gòu)寫作大師約翰·麥克菲的著作The Control of Nature （1989年出版）?！犊刂谱匀弧酚扇齻€故事組成，分別講人類如何“控制”泥石流、洪水、火山，在洪水的部分詳細描述了人類與阿查法拉亞河之間的拉扯，寫得非常精彩，伊麗莎白評價這個故事為“一個暗黑喜劇演員的道德寓言”。正是因為看了這篇，伊麗莎白才去看了舊河控制輔助設(shè)備，在書里寫了阿查法拉亞河的近況。

《白色天空下》給我的感覺就是新時代的《控制自然》，連三部分的架構(gòu)都很像《控制自然》，但是它比《控制自然》涉及的領(lǐng)域更廣，故事更多，信息也更新，新到里面提及了新冠疫情對二氧化碳排放的影響。疫情對伊麗莎白的采訪工作和心態(tài)都有影響，否則這本書會有更長的篇幅。

書里所有在為地球的明天努力的人都依靠著強大的信念堅持著自己的工作，因為“如果什么也不做就會變得更糟”，但是并沒有人有自信能完全解決問題。很多的問題也不僅僅是科學(xué)問題，受制于政治和其他影響因素。

伊麗莎白將其稱之為“技術(shù)宿命論”——“因為它們從一開始就不是一種進步，只是在現(xiàn)有條件下人們所能想出的最佳方案?！睆倪@里我們可以看到她謹慎、略帶悲觀的態(tài)度，她也不認為自然能被順利“修復(fù)”，只是不得不基于現(xiàn)狀去嘗試“修復(fù)”。

比爾·蓋茨在書評里表示他比伊麗莎白更樂觀，他認為隨著生活水平的提高，人口增長趨于平穩(wěn)，會有更多人把資源投入到保護和清潔環(huán)境的事業(yè)中，他本人也在做地球工程相關(guān)的項目。

盡管我與伊麗莎白一樣悲觀，但是當(dāng)看到書里書外、那些依然在盡力拯救地球的人們時，內(nèi)心還是受到了極大的鼓舞。面對千瘡百孔的地球，做點什么總比不做好，只要有人還在為之努力，就要心懷希望。

文章來源：非虛構(gòu)時間

作者：三蝶紀

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意