2021年底，北京三聯(lián)書店推出我的《小說史學(xué)面面觀》，其中第一章《現(xiàn)代大學(xué)與小說史學(xué)——關(guān)于〈中國小說史略〉》是根據(jù)我此前的若干文章改寫的，沒有多少新意。倒是此書“小引”中這段話有意思：

在中國，“小說評論”早已有之，“小說史學(xué)”則只有一百年歷史。具體說來，1920年可視作中國“小說史學(xué)”的元年。理由何在？這一年的7月27日，胡適撰寫了影響深遠(yuǎn)的《水滸傳考證》，收入1921年12月上海亞東圖書館版《胡適文存》；這一年的8月2日，魯迅被蔡元培校長聘為北京大學(xué)講師，專門講授中國小說史，1920年12月24日第一次登上北大講臺。一是發(fā)凡起例引領(lǐng)風(fēng)氣的長篇論文，起很好的示范作用；一是現(xiàn)代大學(xué)設(shè)立的正式課程，可培養(yǎng)無數(shù)專業(yè)人士。

經(jīng)由魯迅、胡適等新文化人的積極推動，作為“學(xué)術(shù)研究”的“小說史學(xué)”迅速崛起，百年之后，已然蔚為奇觀。就在“小說史學(xué)百年”這個節(jié)骨眼上，因新冠肺炎疫情改為線上授課，促使我完成了《小說史學(xué)面面觀》這冊小書。

若問我的魯迅研究有何特點，看得見的是注重“學(xué)者魯迅”，比較隱晦的是并不獨尊迅翁。十年前，接受媒體采訪，談我的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、師承以及文體，何時提出“壓在紙背的心情”，以及為何同時經(jīng)營專著與隨筆等，這些都很平常，只是問及“如果要您在五四時代的人物中擇一而交，您會選擇誰”，我的回答出了問題：

在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》及《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等書中，我再三強(qiáng)調(diào)，晚清一代和五四一代，從人際關(guān)系到思想學(xué)問，都密不可分。因此，我要求我的研究生必讀八個人的文集：蔡元培、章太炎、梁啟超、王國維、周樹人、劉師培、周作人、胡適。故意不按各自登臺表演的時間，而是出生年月排列，你一下子就明白，那個時代的思想、文化、學(xué)術(shù)是如何“犬牙交錯”的。既然是“尚友古人”，為何要求“擇一而交”呢？又不是男女之間談戀愛。作為研究者，我多次談及晚清以及五四的魅力——這個魅力來自思想、學(xué)問，也來自人格力量。不愿意“擇一而交”，但私底下，我確實說過這樣的話：讀魯迅的書，走胡適的路。

說是八人，但因王國維與劉師培的學(xué)問比較專門，常在我及我的研究生們眼前晃動的，主要是其他六人——談及晚清與五四，不管什么題目，都必須考慮他們的立場及反應(yīng)。前半段沒問題，引起爭議的是最后一句。雖然我解釋“讀魯迅的書，走胡適的路”的說法乃互文修辭，還是會被抗議：難道胡適可以跟魯迅相提并論？

我知道很多人不喜歡這個說法，認(rèn)為這么說貶低了魯迅?？晌掖_實認(rèn)定，研究現(xiàn)代中國文學(xué)、文化、思想、學(xué)術(shù)乃至政治，最合適拿來與魯迅相提并論的，還是胡適。基于此信念，我曾在香港中文大學(xué)（2014年秋）與北京大學(xué)（2015年春）為研究生開設(shè)專題課“魯迅與胡適”。不同點在于，在港中大我多講魯迅，因那邊沒有這方面的專門課程；而在北大，魯迅研究是主流，我必須更多為胡適辯護(hù)。

近年所撰幾篇涉及魯迅的文章，如《鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇——胡適與魯迅的濟(jì)世情懷》（2017年）、《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》（2018年）、《“思鄉(xiāng)的蠱惑”與“生活之藝術(shù)”——周氏兄弟1920年代的美文》（2018年）、《二周還是三周——現(xiàn)代中國文化史上的周建人》（2019年），自認(rèn)為都寫得不錯；當(dāng)然，最得意的還是第一篇——討論鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇到底哪種策略更有效或更值得推崇，以及“雜感”與“論文”的縫隙如何積淀乃至內(nèi)在限制了魯迅、胡適各自的政治立場、精神氣質(zhì)與《中國小說史略》校注論述方式：

就以魯迅與胡適這兩位深刻影響現(xiàn)代中國思想文化進(jìn)程的偉人來說，其差異性幾乎一目了然，可你很難非此即彼。具體的應(yīng)對措施，確有對錯與高低；但基本立場沒有太大的差異，裂縫主要緣于理想與現(xiàn)實、激進(jìn)與保守、言論與行動、自我與社群，乃至陰陽柔剛的性情等?！斫膺@兩種不同的人生道路與理論模型，但不將其絕對化、理想化、本質(zhì)化，而是承認(rèn)二者常處于流轉(zhuǎn)變動中，各自都在根據(jù)時代潮流與自身志趣不斷地調(diào)整方向，以達(dá)成最佳的精神及工作狀態(tài)。

魯迅是我的精神導(dǎo)師，同樣，胡適也是我的精神導(dǎo)師。這么說，估計很多人不能接受，他們更習(xí)慣于“獨尊一家”，非此即彼?？晌业摹叭f神殿”里，供奉的遠(yuǎn)不只一兩個偶像。不同偶像之間會有縫隙與矛盾，這個時候，你可以左顧右盼，互相敲打與質(zhì)疑，借此鍛煉自家的心智與境界。

讀魯迅、胡適的書，不一定走魯迅、胡適的路，有時候是個人能力有限，有時候則是外在條件不允許。與其高自標(biāo)樹，盡說漂亮的空話；不如腳踏實地，做些力所能及的好事。這里包含我對大道朝天、文化多元性的理解，還有對人生局限性的深切體會。

（本文節(jié)選自《〈中國小說史略〉校注》后記，標(biāo)題為編者所加）

文章來源：齊魯晚報

作者：陳平原