綠皮車(chē)曾在我的生命中搖晃了四年。

元旦前夜，家庭聚餐，一不留神三杯酒下肚，妻子責(zé)怪我喝酒誤事，我說(shuō)，不耽誤跨年計(jì)劃，出發(fā)即可。臨近凌晨抵達(dá)了省城，離泉城廣場(chǎng)三個(gè)路口，機(jī)動(dòng)車(chē)被人流阻斷了去路，靠邊停車(chē)，改為步行。一路上，人流如海浪一般。新年鐘聲敲響后，人群又如退潮般四散而去，裹挾在大浪中的我耳邊仿佛響起了嘩嘩的海浪聲、咕嘟嘟的泉聲，還有咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖?chē)車(chē)輪聲。

我就讀的大學(xué)在省城。之前我極少離開(kāi)家鄉(xiāng)，雖然兩地僅隔一百多公里，可這里就是我的遠(yuǎn)方，與之緊緊相連的是一根鐵軌。四年里，我一次次坐上綠皮車(chē)奔它而來(lái)。

火車(chē)在一天里經(jīng)過(guò)小城兩次，早上由南向北，黃昏時(shí)再折回省城。車(chē)程兩個(gè)半小時(shí)。十年前沒(méi)有抖音，沒(méi)有4G或5G網(wǎng)絡(luò)，乘客們多是觀看緩存視頻或閱讀電子書(shū)，而我習(xí)慣了攜帶一本書(shū)，時(shí)間不長(zhǎng)不短，雖然翻不了幾頁(yè)，卻可以沉浸其中，忘記時(shí)間的流速。

火車(chē)早上7點(diǎn)從省城發(fā)車(chē)，8點(diǎn)左右路過(guò)淄博，9點(diǎn)半抵達(dá)縣城。綠皮車(chē)上的2G信號(hào)極弱，一經(jīng)過(guò)淄博市里，我就抓緊檢查手機(jī)里有何未閱的消息，并無(wú)大事，卻又總憂(yōu)心別人聯(lián)系不到自己。

母親每次都會(huì)提早問(wèn)我什么時(shí)候回家，我會(huì)說(shuō)個(gè)大概日子。臨近時(shí)，母親又確認(rèn)一遍，我便囑咐不用來(lái)接我。但下車(chē)后，母親總是站在馬路對(duì)面用目光將我從人群中揪出來(lái)，緊盯不放，而我確信這縷目光是獨(dú)屬于我的，也是世間最暖的。

過(guò)去的火車(chē)票多是藍(lán)色小卡片，少許是紅色紙張。書(shū)包最外層有一處平時(shí)不用的夾層，我就隨手將車(chē)票塞進(jìn)里面。每當(dāng)母親刷洗書(shū)包時(shí)便會(huì)問(wèn)我還要嗎，我就回答，先留著吧。時(shí)間一久，陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上就堆了厚厚的一摞。

畢業(yè)后，為了紀(jì)念大學(xué)時(shí)光，我特意買(mǎi)來(lái)一個(gè)收納冊(cè)將它們和門(mén)票一同安了家。如今車(chē)票上的墨痕早已消失，光潔的紙面上僅剩一串紅色的編號(hào)。記憶有些如磨痕一樣消散，有些卻如紅色數(shù)字記憶猶新。

本就所剩無(wú)幾的記憶中，印象深刻的又多是些痛苦之事。

比如列車(chē)的吸煙區(qū)，在兩節(jié)車(chē)廂之間。車(chē)廂本就不透風(fēng)，三兩個(gè)人扎堆吸煙，一瞬間此處就成了“仙境”。假期往返時(shí)，我常買(mǎi)到無(wú)座票。車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)人，后上車(chē)的人無(wú)處落腳，只能待在車(chē)門(mén)處，接受煙熏火燎的熏陶。一下車(chē)，我總是咳嗽不止，滿(mǎn)身煙味。后來(lái)，國(guó)家頒布列車(chē)禁煙條例，使得一眾非吸煙人士拍手稱(chēng)快。

第一次坐上它時(shí)，我十八歲，而我第一次遇見(jiàn)它是在六歲。那年，我跟隨父母從鄉(xiāng)下搬進(jìn)縣城讀小學(xué)。整個(gè)世界變得新奇無(wú)比，不怕雨雪的柏油路，遮天蔽日的高樓，擁擠的小吃街，夜晚的霓虹燈，我在其中醉了好多年，還有一列常常入夢(mèng)來(lái)的火車(chē)。

男孩子在巨型機(jī)器的威儀面前毫無(wú)招架之力，火車(chē)輕易地打敗了一切玩具，牢牢占據(jù)夢(mèng)境。我每天都要看，每天也看不厭。可母親卻被它攪得難以入眠，常與人傾訴：火車(chē)一過(guò)，感覺(jué)房子要塌了。房東勸解道，時(shí)間久了就適應(yīng)了。

白天的火車(chē)通常與我無(wú)緣，也就不是我的朋友，而有一位朋友總是趕著我的腳后跟，如放學(xué)鈴聲般準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)家門(mén)。

它來(lái)時(shí)會(huì)在很遠(yuǎn)的地方拉響汽笛。北邊有座高架橋，聲音先穿過(guò)橋洞，然后它才出來(lái)。大人說(shuō)，這班列車(chē)是拉貨的火車(chē)，叫做貨運(yùn)火車(chē)。

火車(chē)頭多是深藍(lán)色的，后面跟著一大串車(chē)廂，前半段多是黑色車(chē)皮，拉著煤炭；后半段是銀色車(chē)皮，是油罐；中間也會(huì)穿插著幾列集裝箱，紅色居多。

每次的組合都不一樣，我是怎么知道的？每天我都會(huì)用石頭在地面上記錄著數(shù)字。慢悠悠的日子，晃悠悠地過(guò)著，幸福很簡(jiǎn)單，比如將疾馳而過(guò)的火車(chē)車(chē)廂數(shù)數(shù)清楚。

黑皮火車(chē)離開(kāi)后，我并不著急進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)，過(guò)不了幾分鐘，還有一位朋友要來(lái)。它從南邊來(lái)時(shí)需要拐一個(gè)大大的彎才能進(jìn)入視野，不同于黑色、銀色、紅色，只有它是綠色的，人們都叫它綠皮車(chē)，上面坐滿(mǎn)了形態(tài)各異的乘客。

火車(chē)雖不快，若緊盯住一個(gè)窗戶(hù)，頭一會(huì)兒就暈了。眼光若散開(kāi)，同時(shí)掃視十幾個(gè)窗戶(hù)，乘客們一下子就清晰許多，有人向我招手，有人向我微笑，有人在窗戶(hù)上憑借霧氣畫(huà)一些小圖案。

此時(shí)，數(shù)車(chē)廂便沒(méi)了意思，而是對(duì)車(chē)廂內(nèi)的世界充滿(mǎn)好奇，什么時(shí)候我能坐上它？母親告訴我，長(zhǎng)大了就可以。她一向說(shuō)話(huà)算話(huà)，十八歲那年，我真的登上了這列火車(chē)。

母親送我上車(chē)后，我透過(guò)窗子看到遠(yuǎn)處的母親，車(chē)外的人距離越來(lái)越遠(yuǎn)，顯得越來(lái)越小。

原來(lái)，上了車(chē)就意味著成了漂泊的游子。

跨年之后，回來(lái)沒(méi)幾日，辦公室里的同事議論起，最近去省城的火車(chē)又增加了兩班。我的心頭一驚，時(shí)間竟這般慌張。

下班后，我按捺不住懷舊之感，驅(qū)車(chē)趕回童年之地等待我的老朋友。那里早已不同以往，翻新了房子，重鋪了道路，火車(chē)道兩側(cè)裝上了嶄新的綠色圍欄。

十年彈指一揮間，發(fā)生的事豈止于一道圍欄？火車(chē)取消了吸煙區(qū)，電子票取代了紙質(zhì)票，2G信號(hào)成了5G，出行有了更快捷的高鐵。

時(shí)代的浪潮洶涌澎湃，疾馳萬(wàn)里，而那輛綠皮車(chē)仍舊披著北方泛紅的暮色慢悠悠地駛來(lái)。

我將手抄在口袋里，站著、看著、聽(tīng)著、等待著，一聲?shū)Q笛，響徹云霄，慢悠悠的“朋友”從眼前經(jīng)過(guò)，一個(gè)個(gè)笑臉再次對(duì)我微笑起來(lái)。

此時(shí)，鐵軌又被震得嗡嗡作響。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：李哲