劉剛/文

一個(gè)審美的玉器時(shí)代

誰創(chuàng)造了第一件玉琮？在第一個(gè)玉琮上過精神生活的人，又是一群怎樣的人？帶著這個(gè)問題，我們來到了六千年前的江南。

在江南太湖流域，誕生了第一件玉琮，這件玉琮的主人，在考古學(xué)里，被稱為“草鞋山人”，是他們造就了“中華第一玉琮”。

雖然早已走出了茹毛飲血的洪荒時(shí)代，但也畢竟屬于新石器時(shí)代文明草創(chuàng)季，在水肥草茂、林藪深蔚、飛禽走獸、四季回轉(zhuǎn)的自然圈層里，開始了人類的創(chuàng)世活動(dòng)，從第一件石器到第一件陶器、第一件玉器、第一座屋居等，哪一件不是驚天泣神的神話故事！

今人幸運(yùn)，繼承了近萬年的創(chuàng)造積累而應(yīng)有盡有、不應(yīng)有也盡有，甚至被這些豪奢的文明擁有迫到臨淵以立了，那腳邊之“淵”有始無終，人性之奧讓我們深感與新石器草鞋山人同處一個(gè)起點(diǎn)。

失序之際，AI天降，我們是否需要AI像草鞋山那件玉琮一樣，承載人類的精神困惑，溝通宇宙，再來一次人類的創(chuàng)世紀(jì)呢？

人類最大的問題，是心靈與精神的問題，請AI為人類再造一個(gè)可供精神和心靈自由徜徉的世界吧，AI能回應(yīng)人類如是請求嗎？

每當(dāng)人類的心靈和精神遇阻不暢之際，多半會(huì)幻想在即將終結(jié)的“篇章”里將焦慮寄予神性。從這種意義上來看，AI和玉琮一樣，被人類寄托了某種超越的“能力”，只不過玉琮被賦予的是超越的神性，承載著草鞋山人的神圣的精神生活；而AI，這個(gè)萬物互聯(lián)時(shí)代的智能勞工，卻被今人當(dāng)做了一名類似萬能的造物主般的救世主。

人類“造神”是對自我的期許。如今人類理性的自負(fù)決不會(huì)允許AI染指他們的精神缺陷，因?yàn)樗麄兊纳裥栽缫驯焕硇耘c欲望打成殘疾。他們對AI的期待，是被理性的自負(fù)快要榨干而又別無選擇的心靈慣性，是過往的在劫難逃、也是某種不屈不撓創(chuàng)造未來的優(yōu)異“臨在”。而草鞋山人對玉琮的崇奉，則來自創(chuàng)生之心的神性投影。“玉琮”不過是一塊石頭，很可能與地球同齡。作為具有內(nèi)美和精神擔(dān)待的石頭，它最早是被新石器時(shí)代居于太平洋東岸的人類以神性之眼發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槭侨司鸵^精神生活，而精神生活的第一要素又是審美，于是，那雙看待萬物皆有靈的眼睛，便發(fā)現(xiàn)了這樣一種可供審美的靈石，漢字產(chǎn)生后，《說文解字》解之，“玉，美石也”。

柔軟、晶瑩、透明、潤滑，潔白、翠綠，或五彩斑斕，既是它的物理屬性，也是它被人賦予神性之美的靈之魅力所在。

說人類站起來直立行走始于審美，是不會(huì)錯(cuò)的?？纯闯趿⒅?，為什么面臨虎豹熊羆的抓咬也不愿再重回四足奔跑的獸類競技？因?yàn)檎酒饋砹?，觀看從二維的平面空間，到三位的立體世界，上下左右，眼觀六路，耳聽八方，打開了人類前所未有的審美視野。

從新石器時(shí)代走向青銅時(shí)代，是世界文明史的通例。但有個(gè)例外，那就是當(dāng)西方文明走向青銅時(shí)代時(shí)，中國文明卻順著新石器文明的慣性，進(jìn)入新石器時(shí)代的高級階段，走進(jìn)一個(gè)審美的玉器時(shí)代，玉器以爆發(fā)式的蔓延，形成了史前中國的一個(gè)主流精神樣式。

青銅文化與玉文化，有不同的文明屬性。青銅有明顯的暴力和功利的認(rèn)同特征；而玉器，則呈現(xiàn)出文化認(rèn)同的審美特性。玉石細(xì)膩，俗稱“軟玉”，無法作為功利性的工具或武器使用，唯有作為先民精神生活的憑借，在審美層面表達(dá)信仰共識。不同器型，表明不同的精神功能，在史前竟然呈現(xiàn)了一種蔚然的公共精神訴求。

玉潤中華的精神進(jìn)化

人類在美石上過精神生活，并非始于史前草鞋山人。

已知最早用作美飾的玉石，是距今8000年前的遼寧興隆洼人和查海人。從那時(shí)起，石頭開始分化，堅(jiān)硬粗糙的石頭被磨成勞動(dòng)工具，而細(xì)膩柔軟的玉石則用來美飾，被磨成美飾的軟玉，有玉玦、玉斧、玉錛等小型玉器，其中，以玉玦為主，飾耳為美。玉玦出土?xí)r，一般安放在人頭骨兩側(cè)耳部，可知為耳飾。據(jù)說有人試驗(yàn)將玉玦夾在耳下，效果還是不錯(cuò)的，如今東南亞仍有古老村落耳飾玉玦。

距今5500年，遼寧牛河梁一帶的紅山文化遺址，出土的玉器種類始見繁多，治玉工藝也愈益精湛。墓葬里，表明身份等級的祭神禮器漸豐而愈發(fā)鮮明，從初級的美飾，到信仰的審美，從玉豬龍到玉C形龍，從女神廟到“唯玉為葬”，以及玉獸面具、玉龜、玉雙聯(lián)璧、玉箍等，想必每一位墓主都可以安然地死去了，因?yàn)樗麄儾挥脫?dān)心死后靈魂無處安放，紅山人開始了真正“精神”的生活。

有人說“紅山歸來不看玉”。不過，玉還是要看的，而且更有看頭的還在后面。中國大陸史前玉文化的發(fā)展路徑，的確先自北而南，然后自東向西，雖愈南、愈西愈晚出，可如果按照藝術(shù)進(jìn)化的軌跡來看，工藝技術(shù)一般都是由粗糙到精致，由生澀到圓潤成熟，及至東南良渚文化遺址出土的玉器，才讓我們飽覽了后來者已躍然塔尖的精神風(fēng)采。當(dāng)跟進(jìn)者在塔尖下覬覦時(shí)，良渚人便帶著他們玉精神，從東南向北以及西北，奔向他們的詩與遠(yuǎn)方，直至西北甘肅。

在甘肅，良渚人留下了一個(gè)齊家文化遺址。一路行來，就像亞歷山大東征形成希臘化世界一樣，良渚人以此形成了一個(gè)史前的良渚化世界。很難想象，如果沒有良渚玉文化的巔峰呈現(xiàn)，今人溫良恭儉讓的精神氣質(zhì)、文化中國的和平禮制的美學(xué)，從何而來？正是有了良渚化世界，我們才得以觀察一個(gè)完整的玉文化世界，在不同時(shí)空交錯(cuò)中所表現(xiàn)的人的精神樣式，不同器型和變異中表現(xiàn)的人的精神訴求，以及玉文化所凝聚的“玉人”稟賦對文化中國起源的影響。

如興隆洼與查海文化、河姆渡和馬家浜文化以及蘇州草鞋山史前文化層，從北到南，從8000年到7000年，再到6000年，相隔千萬里，各遺址出土的玉器卻皆以玉玦為主，形制和美飾功能亦未發(fā)生變化，但以6000年草鞋山遺址為界，玉石再次發(fā)生分化，此后的玉器，除了美飾之外，它們被賦予了更多的神性寓意，承擔(dān)了更多的精神傳播功能，開啟良渚文化信仰層級的審美意識以及祭神儀式，審美的進(jìn)化飆升。

最具說服力的，便是從草鞋山遺址良渚文化層里，出土了多件前所未有的“玉琮”，以厘米計(jì)算的體量，卻擺著祭祀禮器的神圣派頭，在大祭司的念念有詞中，發(fā)出深沉的神性，與地間共鳴，震蕩于草鞋山人良渚人的靈魂深處。

你有靈魂嗎？當(dāng)然有。作為玩玉的高手、玉的傳人，怎能沒有玉潤般的靈魂？據(jù)徐中舒主編的《甲骨文字典》釋，“玉”字來源于被用作計(jì)量單位，以串聯(lián)起來的三塊玉石為基準(zhǔn)，后衍生出衡量或制定標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威意義，才能成為祭神禮器，再轉(zhuǎn)化為人格象征、道德美飾。就像當(dāng)今法院象征公平與正義的立憲標(biāo)志天平秤一樣，玉也演變?yōu)榈赖铝椀臉?biāo)志物。從純粹的美飾，到以美德約束人的行為，從查海人到西周人的“君子佩玉”，這種與玉相隨的人格精神，整整成長了5000年之久。

權(quán)威玉制的起源，在安徽凌家灘文化遺址中最突出。耀眼的堆積中，象征權(quán)威的玉鉞和玉斧覆蓋墓主全身，作為禮制等級最高級別標(biāo)志的玉璜一組十件，其它作為美飾的還有玉玦、玉環(huán)、玉璜、玉鐲、玉墜、玉扣等不勝枚舉。凌家灘文化與紅山文化同時(shí)，但玉器規(guī)模之大，治玉水平之高，器品之多，以及寓意之繁，皆非紅山文化所能比。玉勢如井噴，凌家灘人潑天的富貴來了。

若以理性的高光，去掃描凌家灘人的玉器，那么我們的精神之翼有可能會(huì)發(fā)出鄉(xiāng)愁的顫音，敦促我們?nèi)ソ庾x玉龜背、玉腹甲和長方形玉版這三件小玉作的原始密碼。出土?xí)r，它們相擁著，玉版被扣在玉龜背和腹甲之間，玉版上，刻有八角星紋飾，今人釋為“原始八卦圖”，或曰“河圖洛書”。另一件，玉琢飛鷹，翅膀兩端，各刻一豬頭，胸刻八角星紋，與玉版類似，組成了凌家灘人的精神結(jié)構(gòu)。

這應(yīng)該就是凌家灘人最高級別的精神生活了，雖然依舊神秘而深?yuàn)W，但精神圖案開始向抽象符號過渡，已非紅山文化戴在胸前的玉豬龍、玉C形龍抑或神獸面具等具象的祭神禮器可比了。

凌家灘玉器所承載的精神信仰，顯然比紅山文化的玉器又進(jìn)化一步，而且出土玉器之豪奢，連后來居上的良渚文化玉器，都難以望其項(xiàng)背，然而凌家灘文化遺址中，卻偏偏沒有出現(xiàn)玉琮。

玉器上的精神進(jìn)化軌跡，與玉器工藝進(jìn)化和審美進(jìn)化同步，人類精神史上，再也沒有比“玉媒”更珍貴的研究對象了。

凌家灘文化遺址位于長江以北，由北而南，而以玉琮為代表的玉文化的精神軌跡，卻偏于江南臺地之上，行于江河湖汊之間。無論北方的紅山文化，還是江北的凌家灘文化，它們都有祭禮玉器，也都有祭儀的精神生活，但草鞋山遺址出土的玉琮則顯示了良渚人的精神儀式從一開始就與他們有所不同了。

不過，從遼河紅山文化到江淮凌家灘文化，都預(yù)告了一種帶有統(tǒng)一性的玉文化的精神生活。而草鞋山人玉琮的出現(xiàn)，則開啟了從崧澤文化向良渚文化邁進(jìn)的一次神性躍遷。

玉琮的出場

良渚文化里，最重要的便是玉器，而玉器中，最緊要的是玉琮、玉鉞和玉璧。玉琮代表神權(quán)，玉鉞代表君權(quán)，那么玉璧又代表了什么？顯然，它不單是《周禮》說的“蒼壁禮天”“黃琮禮地”，在良渚先民，它既是禮制文明的象征，同時(shí)也標(biāo)志著他們的國民身份，可以說是“國民身份證”。

還有人說，玉璧也是“財(cái)富的象征物”，不錯(cuò)，因?yàn)樨?cái)富也反映了作為國民的個(gè)人權(quán)利的一個(gè)側(cè)面，表達(dá)了“國民身份”所必須具備的財(cái)富屬性，表明了財(cái)產(chǎn)私有意識的出現(xiàn)?？梢哉f玉璧是財(cái)產(chǎn)私有的標(biāo)志，史前良渚人在玉器上實(shí)現(xiàn)了三權(quán)合一。

不過，作為玉器重中之重的玉琮，才是良渚化世界的精神領(lǐng)袖。玉璧始于紅山文化，凌家灘文化遺址里，則加持了玉鉞，其玉鉞之豪奢，也足以覆蓋墓主全身，如漢代皇家的金縷玉衣葬禮。

然而，唯有良渚文化，除了玉璧和玉鉞外，還創(chuàng)造了一個(gè)為著純粹的精神理想而擔(dān)待的禮器，承擔(dān)溝通天地人的神性橋梁，于是，玉琮出場！

何為玉琮？此乃祭祀儀式上，溝通天地人的祭祀禮器，是禮器中的神器，是上傳人的訴求和下達(dá)神旨的媒介，通過巫政大酋長，問天詢地，傳達(dá)神旨，撫慰人心，放出文明初曙之光。

在一件被琢磨成內(nèi)圓外方的幾何形體的小玉琮上，不管初期的粗陋，還是后期的精致，重要之玉，都會(huì)刻有統(tǒng)一的神人鳥獸陽光組合的神徽，且神徽在不同的玉器上都有不同形態(tài)的呈現(xiàn)。

神徽傳遞的精神寓意，具有自然崇拜和人格神統(tǒng)一的傾向，鳥和陽光，是自然崇拜不可或缺的自然神，它們掌控日出日落，白天黑夜的神秘之鑰，而中間之人則呈現(xiàn)了一副人格神的模樣。

人之初，人所能掌握的物質(zhì)很有限，石頭是最早也是最重要的一種。那時(shí)，人的精力和精神，都集中在石頭上，沒有其他事物來分力分神，所以，今天看那些石頭，還生氣勃勃，充滿了精神。幸虧有玉，為我們見證了“人為萬物之靈”的自詡，為了與傳統(tǒng)石器時(shí)代的“唯物”的劃分區(qū)別開來，我們稱中國的新石器時(shí)代的高級階段為“玉器時(shí)代”或“石靈時(shí)代”。那時(shí)的人類理性未萌，而靈性已開，不是人的理性，而是人的靈性為自然立法，靈的憲法就是神話或巫祝。能把石頭玩成靈啟的是史前良渚人，作為靈啟的標(biāo)志便是玉琮出場。

其實(shí)，玉琮第一次出場，不在杭州的良渚村，而是在今天蘇州園區(qū)唯亭草鞋山遺址。草鞋山遺址，文化層次分明，疊層清晰，見證了江南玉器發(fā)展的歷程。諸如最底層的馬家浜文化遺址，出土了16件玉玦，覆蓋其上的崧澤文化，則開始出現(xiàn)了帶有神權(quán)意味的玉斧以及寓意高等級的玉璜11件，遞次到良渚文化層，竟然出土了玉琮9件、玉璧10件以及玉鉞和串飾等多件。玉璧與以往沒有什么變化，玉琮則是考古學(xué)界第一次出土的一種全新的玉器形式，它不僅呈現(xiàn)了草鞋山人良渚文化的精神樣式和精神起點(diǎn)，而且表明了草鞋山人從自然審美走向信仰審美，并為此建立了一套祭儀體制。

只有這樣一套體制，方可給予玉琮以一種組織力和動(dòng)員力的權(quán)威，致使社會(huì)高度一致。審美的、信仰的、權(quán)威的，滲透每一個(gè)人的心靈，塑造了環(huán)太湖流域乃至于整個(gè)良渚化世界的精神氣質(zhì)。

草鞋山遺址出土的玉琮，其形制多為外方內(nèi)圓長筒型柱體，筒身從7節(jié)至上下兩節(jié)不等，每節(jié)基本以四邊為中線，分八組，有的刻有簡單的獸面紋飾，每組獸面紋以圓圈表示眼睛，眼下有一條凸起的長方形，內(nèi)刻兩組云紋，還有精刻八組獸面紋，均為圓眼，橢圓形鼻子，闊嘴巴，面部有橫豎斜短條直線，云紋、弧線等。

這些初期紋飾和器型，雖比較潦草，但卻不再琢磨成神豬、神龍、神龜這類神獸形狀，而是將玉石琢磨成柱體幾何形狀，并在柱體表面刻琢抽象的分割線條，以及簡單的獸面浮雕等，其造型，一般以內(nèi)圓象天，外方法地，中間圓孔對鉆而成，象征貫穿天地人。

人在祭天禮地中，確立“象天法地”的立憲原則。自然常在，變化有序，人類賴以生存的物質(zhì)，皆來源于自然，就連人本身，也是自然的產(chǎn)物，從模仿和向自然學(xué)習(xí)，到自然崇拜，良渚人的集體意識集約于玉琮的神圣風(fēng)景里，表達(dá)的是一種對自然的理想。

草鞋山人為什么要?jiǎng)?chuàng)造玉琮？為什么玉器發(fā)展到江南環(huán)太湖流域，才出現(xiàn)象征良渚文化的玉琮呢？草鞋山人通過玉琮，在與天地溝通的統(tǒng)一的公共精神生活中，產(chǎn)生了公共組織和權(quán)威。

當(dāng)我們仔細(xì)端詳玉琮時(shí)，所見草鞋山人祭神禮器的形變，反映了人的精神訴求，從自然族群向國家組織的高級形態(tài)轉(zhuǎn)變。

玉作為祭神禮器，從紅山文化的各種具象玉龍，到凌家灘神性玉龜負(fù)圖，再到草鞋山人的良渚文化玉琮的出現(xiàn)，看起來，玉琮蒞臨較晚，但這是一條清晰而又連續(xù)的中華精神的進(jìn)化軌跡，表現(xiàn)在玉器藝術(shù)上的美的歷程，是草鞋山人的良渚文化的信仰表現(xiàn)愈益明確。

為此，草鞋山人不僅要從石堆里發(fā)現(xiàn)具有上述物理屬性的美石，還要賦予美石一種傳承精神、傳達(dá)審美的國族凝聚力。

在青銅時(shí)代到來之前，玉器，可以說是一個(gè)國家的綜合實(shí)力的集中反映，治玉能力，雖然反映了以石器制作技術(shù)為標(biāo)志的生產(chǎn)力的水平，還反映了以石制兵器為主的戰(zhàn)斗力的狀況，以及以玉禮等級形式反映了一個(gè)方國的社會(huì)發(fā)展和制度化程度，但從根本上來說，還是由玉的物質(zhì)屬性所決定的審美功能。玉的審美共識所提供的文化認(rèn)同，形成了禮玉文明的文化導(dǎo)向，為此，他們需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)審美共識下的帶有統(tǒng)一性的信仰標(biāo)志，他們需要玉琮，于是，就有了玉琮。

草鞋山遺址良渚文化時(shí)期的M198墓，墓主為男性，有不同級別的三件玉琮陪葬，其它還有玉斧、玉璧以及各種美飾玉器，M199墓葬位于M198墓葬之北，玉琮、玉璧各一，表明墓主擁有祭祀權(quán)和統(tǒng)治權(quán)等特殊的身份和權(quán)威，呈現(xiàn)了一個(gè)巫政合一的結(jié)構(gòu)，用玉文化開啟了禮制文明的曙光，正邁向國家起源的入口處。

玉器是禮器，凝聚了草鞋山人的意識形態(tài)，玉器上有神徽，作為人的精神現(xiàn)象的標(biāo)志，他們需要一個(gè)統(tǒng)一的信仰圖式，于是，玉琮就被用來當(dāng)作他們的精神共同體的公共信仰物，他們需要以玉琮作為神的物化形式統(tǒng)一人的精神，再以統(tǒng)一神的方式參與社會(huì)管理，并在社會(huì)生活中占據(jù)最重要的地位，可謂草鞋山人的一大創(chuàng)舉，加上玉斧和玉璧，可以算作良渚人“玉禮巫政之國”的源頭吧。

草鞋山良渚文化層出土玉琮，治愈了學(xué)術(shù)界的一個(gè)“盲點(diǎn)”，一直以來，只有傳世玉琮，溯其源頭，僅至商周。直到草鞋山遺址發(fā)掘，才確認(rèn)其出土玉琮為“中華第一玉琮”，首次解決了玉琮斷代問題，還有玉琮、玉璧以及玉鉞組合，也要早于杭州良渚文化遺址出土的玉琮及“琮王”等大墓之物，屬于良渚文化初期階段。

那么良渚文化從何處來，又往哪里去了？杭州良渚文化遺址，僅見有良渚文化遺存，未見其有前世遺物，而欲知其前世，明其傳承譜系，恐怕要往草鞋山去，何也？一言以蔽之，惟有草鞋山遺址保留了江南玉文化的世系。

從草鞋山文化中，不僅可見良渚文化的蒙初，還可見其如何孕育史前草鞋山人于崧澤文化的母腹，猶能追溯玉文化的源頭到農(nóng)耕文明的深處來，傾聽到陽澄湖畔馬家浜文化的胎呼。

或許可以說杭州良渚文化或由蘇州草鞋山文化遷徙而至，最起碼，是其來源的一支。

遷徙，或與國家起源有關(guān)。在草鞋山文化里，國家起源的文明要素皆已具備，如以水利工程為代表的農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)，以衣冠人物為代表的國民身份也開始出現(xiàn)，還有以“中華第一玉琮”為代表的禮玉文明的上層建筑也已開蒙，但它還是缺了一點(diǎn)，那就是國家起源的地理?xiàng)l件，草鞋山雖以“山”為名，卻無山可依，不過是為避免臨水而居的水患以土筑成的臺地。低平之地，易遭侵犯，而國家的第一宗旨就是安全，故山河之險(xiǎn)為建邦立國的必要條件。

也許正是草鞋山人，成了吃“國家起源”這個(gè)螃蟹的第一人。他們?yōu)榱诉M(jìn)山，從蘇州到杭州，來到良渚，“上有天堂，下有蘇杭”，史前亦如此。杭有山，蘇無山，同樣富庶，良渚在山河之間，有險(xiǎn)可守，草鞋山袒露于野，流域通江達(dá)海，有聚財(cái)處，卻無關(guān)山藏富，收留不住，不但易遭天災(zāi)，而且難防人患，再想立國，就得尋個(gè)去處，對于草鞋山人而言，他們最好的去處，便是就近的良渚。

國家的本質(zhì)性要求，無非是個(gè)“生存與發(fā)展”的問題，生存，主要是安全問題，而發(fā)展則需要擴(kuò)張，史前古國文明擴(kuò)張，從古國到方國，從方國到王國，多采取文明遷徙的方式。

距今5000-4000年之際，良渚人開始遷徙，沿著玉石之路，尋找他們的“詩與遠(yuǎn)方”，除了東南面朝大海之外，良渚人向北、向西、向南進(jìn)發(fā)，一路留下玉琮愿景，進(jìn)入山東大汶口文化、龍山文化、山西陶寺文化、陜西神木石卯文化乃至甘肅齊家文化，文明的遷徙，不是零售似的，而是成建制的體系化轉(zhuǎn)讓，琮、鉞、璧的政教體系，從東南到西北，形成了良渚化世界，統(tǒng)一了史前中國。其中，玉琮享有最高貴的地位，良渚人是播種機(jī)，將玉琮的精神使命傳播四方，以玉的審美屬性表達(dá)統(tǒng)一理想的一致性，奠基了文化中國。

文化中國的底蘊(yùn)因玉而天生麗質(zhì)，當(dāng)我們拂去歷史積淀的“蓬頭垢面”，即為它的美以及因美而成的一套精神結(jié)構(gòu)和治理體系所驚艷。那“驚艷”喚醒我們勵(lì)志于當(dāng)下，在回歸精神生活中重現(xiàn)它的“神秀”。

（作者近著《文化的江山》1-8卷，中信出版社出版）