周六早上7點(diǎn)22分，從唐山出發(fā)的D8802次列車?？勘本┱?，早已在車門口等待的陶佳妍努力將身體前移，第一個邁出車廂，以最快的速度穿越人群坐上北京地鐵2號線。

她要在8點(diǎn)左右抵達(dá)學(xué)校，協(xié)助老師完成學(xué)員簽到、遞送話筒、維持課堂秩序等工作。

在北京師范大學(xué)，44歲的陶佳妍是一名在讀碩士研究生，為了“蹭”到學(xué)校周末開設(shè)的家庭教育培訓(xùn)課，她每周通勤，從唐山家里趕到北京，做“實(shí)習(xí)助教”。

走在北師大的校園里，陶佳妍所遇到的大多數(shù)同學(xué)，年齡可能連她的一半都不到，這些年輕人的人生剛剛開啟，而她正在努力“重啟”。

中央財經(jīng)大學(xué)展開的一項(xiàng)調(diào)研顯示，到2021年，我國城鎮(zhèn)勞動力平均年齡達(dá)到39.16歲。像陶佳妍這樣超過40歲、通過求職、培訓(xùn)、職業(yè)資格考試尋求職場“重啟”的女性，并不罕見。

“覺得對不起孩子和家人，沒給他們最好的支持”

今年元旦剛過，47歲的衛(wèi)薇安頂著一頭漂染成亞麻灰色的頭發(fā)，踏進(jìn)上海一家律師事務(wù)所。像其他20多歲、大學(xué)剛畢業(yè)的年輕實(shí)習(xí)律師一樣，她接受指導(dǎo)律師的安排、起草法律文書、坐在法院的旁聽席上聽庭審。

8個月以前，她還在一家主營服裝零售的外企擔(dān)任運(yùn)營總監(jiān)，忙碌在銷售一線。

“帶過十幾人、上百人的團(tuán)隊，我更能感受到領(lǐng)導(dǎo)想要什么樣的實(shí)習(xí)生，那就是盡量做好自己的事情?！毙l(wèi)薇安說。成為大齡實(shí)習(xí)生確實(shí)令她有點(diǎn)尷尬，但她更難忘4年前的挫敗感。

她從小就是優(yōu)等生，自認(rèn)為前20年的職場生涯一帆風(fēng)順。2019年，她跳槽剛4個月，就被迫離職，一度陷入強(qiáng)烈的自我否定情緒中。

經(jīng)歷人生中第一次失業(yè)，衛(wèi)薇安想不通一直優(yōu)秀的自己為何“沒有接住”，也擔(dān)心女兒國際學(xué)校的學(xué)費(fèi)和家里的房貸，“覺得對不起孩子和家人，沒法給他們最好的支持”。

她至今記得，白天在父母孩子面前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，夜里睡不著，甚至產(chǎn)生過極端絕望的想法，曾兩次撥打“心理求助熱線”。

幾個月后，衛(wèi)薇安報名了國家司法考試。20多年前，她從法學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，如今想借助“老本行”爭取一份“能干到70歲的工作”。

差不多在同一時間，陶佳妍正在經(jīng)歷頻繁的失眠。為了畢業(yè)論文開題，她每天看文獻(xiàn)看到深夜兩三點(diǎn)，借助藥物才能睡著。兩個月后，她的月經(jīng)遲到了。檢查結(jié)果顯示雌激素低，醫(yī)生安慰她：“如果以后月經(jīng)不來，你也別太緊張?！?/p>

陶佳妍在工作上一向拼命，但這次身體的反應(yīng)還是超出了她的預(yù)料。最近兩年多的時間里，為了上課和當(dāng)助教，她往返北京和唐山五六十次，為了節(jié)約成本住青年旅社，也沒覺得多苦。然而，畢業(yè)論文帶來的焦慮正在超過她的承受能力。

在畢業(yè)這件事上，陶佳妍自認(rèn)為沒退路。3年前，她剛?cè)雽W(xué)，因?yàn)椤罢n程方向和當(dāng)初想象的不一樣”申請過一次休學(xué)。后來，她在丈夫和兒子的鼓勵下重新返校，“好不容易考上研究生，如果放棄就什么都沒有了”。

她賣了一套房，還把女兒轉(zhuǎn)回了公立學(xué)校

陶佳妍說，5年前，自己還在一家央企工作，文筆出色，受領(lǐng)導(dǎo)重視。由于工作關(guān)系，她到訪過國內(nèi)不少城市，也獲得過多個獎項(xiàng)，“心氣兒很高”。

2018年年初，陶佳妍發(fā)現(xiàn)自己懷上二胎。恰逢單位有兩項(xiàng)重要工作，她決定忙完再休息，結(jié)果“任務(wù)結(jié)束的當(dāng)天流產(chǎn)了”。

陶佳妍辭職了，她重新考慮工作和家庭之間“到底想要做什么，靠哪頭”。

真正放松下來后，她又覺得閑不住，“并不是那樣的人”。她想著，還是要找一份工作，但不能找和以前一樣的?！暗谜乙粋€更重的砝碼支撐自己，一份內(nèi)心喜歡的工作?！?/p>

聽說年紀(jì)相仿的朋友在北京師范大學(xué)讀研究生，陶佳妍也想去。她的想法獲得了丈夫和讀高中的兒子的認(rèn)可，“我之前的經(jīng)歷也給了我底氣，覺得可以試一試”。她記得，考研沖刺階段，自己天天熬夜，執(zhí)行完學(xué)習(xí)計劃才上床睡覺。

佑潔今年43歲，原本和丈夫在上海工作，丈夫是程序員，她做市場銷售。2014 年，夫妻倆帶女兒遷至澳大利亞墨爾本，丈夫還在編程，佑潔至今已換了3份工作。

沒生二胎前，她曾供職一家中國人創(chuàng)辦的企業(yè)?！笆袌鰻I銷在澳大利亞競爭很激烈，當(dāng)時我的英語還不是太流利，工資相對也比較低”，這份工她打得并不順心。

2018年，佑潔生下兒子后辭職，在家照顧兩個孩子。兒子兩歲大時，她開始留意一些招聘信息。

2020年年初，她關(guān)注到墨爾本對永久居民提供免費(fèi)線上培訓(xùn)課程，佑潔學(xué)習(xí)并獲得了學(xué)前兒童護(hù)理和教育文憑，隨后入職了當(dāng)?shù)氐囊患矣變簣@，主要照顧兩歲以下的孩子，“接送兒子上幼兒園也比較方便”。

那時候，她必須每天6點(diǎn)前起床，7點(diǎn)不到趕到幼兒園開始上班，和其他兩名同事共同照顧十幾個孩子的吃喝拉撒。除了準(zhǔn)備他們的一日5餐、陪伴午睡、每兩小時定點(diǎn)換紙尿褲以外，還要帶孩子們唱歌、跳舞、做游戲、打掃衛(wèi)生，每天都“接受著心靈和體力上的雙重考驗(yàn)”。

孩子們從蹣跚學(xué)步到奔跑自如，佑潔內(nèi)心的“不安分”也在反復(fù)涌動。“只要在教室里就停不下來”，每月拿到手的薪水也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及澳大利亞的平均工資。

嘗到免費(fèi)培訓(xùn)帶來的甜頭后，佑潔對相關(guān)信息保持關(guān)注。一天，一則澳大利亞維多利亞州政府為30歲以上人群提供免費(fèi)數(shù)字培訓(xùn)的信息吸引了她的注意。

養(yǎng)育兩個孩子的經(jīng)濟(jì)壓力，讓佑潔不敢貿(mào)然“脫產(chǎn)”去學(xué)習(xí)。陸陸續(xù)續(xù)自學(xué)并獲得一些證書、通過培訓(xùn)測試后，佑潔才敢再次辭職，接受為期3個月的全職培訓(xùn)。

面對相似的經(jīng)濟(jì)壓力，失業(yè)后，衛(wèi)薇安賣掉了上海的一套住房，把另一套房的貸款還了，再把女兒從私立學(xué)校轉(zhuǎn)到公立學(xué)校。

托熟人介紹過面試、接觸過獵頭，2023年8月，衛(wèi)薇安最終決定重拾20多年前學(xué)的法律專業(yè)知識。

2023年秋天的大多數(shù)時間，她都是在上海普陀區(qū)圖書館度過的。她狠心花5000元報名司法考試輔導(dǎo)班，“背了七八遍記不住的知識點(diǎn)，就打字過一遍再背一遍”。要是上午9點(diǎn)多搶不到座位，她會抱怨偌大的圖書館為何“人山人海”；遇到難以消化的知識點(diǎn)，她會在圖書館的連廊和電梯間來回踱步。

衛(wèi)薇安找母親幫忙做家務(wù)并照顧10歲女兒的日常，她在圖書館待到晚上8點(diǎn)閉館，再去咖啡廳看書，家人睡了，她繼續(xù)看，看到半夜甚至凌晨。

在普陀區(qū)圖書館外，蘇州河靜靜流淌而過。這座城市的開放、繁華、時髦暫時與這個46歲的女人無關(guān)。

每個年齡段都有適合做的事情

在墨爾本的一家大型金融企業(yè)，佑潔成為IT云計算實(shí)習(xí)生已經(jīng)180多天了。沒有特殊情況的話，每周兩天，她安頓好10歲的女兒和5歲的兒子后，都會坐著火車去市中心的辦公室上班。

現(xiàn)在，她對“產(chǎn)品”“環(huán)境”“項(xiàng)目”這類專業(yè)名詞的熟悉度增加了，能獨(dú)立修改云計算領(lǐng)域簡單程序問題，也適應(yīng)了偶爾與同事們線上加班到夜里一兩點(diǎn)的節(jié)奏。即使尚未真正享受到轉(zhuǎn)正待遇，佑潔覺得，“彈性的工作方式和自由的辦公環(huán)境，挺適合家里有小孩的女性”。

這名大齡實(shí)習(xí)生的轉(zhuǎn)行之路并不容易。澳大利亞法律禁止職場年齡歧視，但佑潔簡歷上的“工作經(jīng)歷”很清楚。眼下的這份工作，是她在3個月密集的培訓(xùn)課程結(jié)束后，又投了很多份簡歷才被邀請面試的。

“培訓(xùn)結(jié)束后就能進(jìn)入這家規(guī)模較大的公司實(shí)習(xí)，對我來說是挺幸運(yùn)的事情?！庇訚嵔忉?，澳大利亞的不少企業(yè)在招聘時會平衡男女雇員的比例，也試圖突出多元的文化背景。但就她所在的小組而言，目前的十幾名正式成員，基本都是男性。作為大齡實(shí)習(xí)生，佑潔還留意到公司有五六十歲的同事。

她眼下最擔(dān)心自己能否轉(zhuǎn)正。IT行業(yè)雖然薪資待遇好，但新冠疫情過后，全球經(jīng)濟(jì)面臨普遍的增長放緩，相比招聘通知，企業(yè)的裁員信息出現(xiàn)得更為頻繁。今年，佑潔所在的公司對實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正名額的發(fā)放變得吝嗇起來。“正常一年的實(shí)習(xí)期，已經(jīng)有不少人延期到一年半了?！庇訚嵏嬖V記者。

入職的前兩個星期，實(shí)習(xí)生衛(wèi)薇安經(jīng)歷了不少挫折，比如“帶教老師給了資料，看不出問題”、感受不到“新行業(yè)里人與人之間的界限”等。這個性格大大咧咧的上海女人努力靜下來觀察環(huán)境，逐漸找回作為“學(xué)生”的狀態(tài)，成功加入了4個訴訟任務(wù)。

比不上年輕人的記憶力，但衛(wèi)薇安摸索出一些有效的學(xué)習(xí)辦法。為了盡快熟悉不同類型的案子，她把同事隨口說的案件分析用手機(jī)的備忘錄記下來儲存，還在系統(tǒng)日歷上標(biāo)注了同事有閑暇聊天的時間，提醒自己去聽。

“生活經(jīng)驗(yàn)會幫忙。”衛(wèi)薇安說，與從事法律工作20多年的帶教律師相比，自己還差得太遠(yuǎn)，但在討論案件的過程中，過去在地產(chǎn)行業(yè)等不同領(lǐng)域積攢的工作經(jīng)驗(yàn)成為她的優(yōu)勢。

去年年底，衛(wèi)薇安的丈夫被公司告知工作合同不再續(xù)簽。“相比4年前，這次我慌了一會兒就定了神。”她說，再過幾天會讓母親搬來同住，空出的住房租出去補(bǔ)貼家里的開支。

“面對風(fēng)暴危機(jī)的時候，每個家庭成員都作出了犧牲和讓步?！彼f。

雖然校園生活和想象中有差距，但陶佳妍的學(xué)術(shù)目標(biāo)逐步清晰。她的碩士學(xué)位論文以家庭教育為題，她還將助教實(shí)習(xí)和研究方向結(jié)合起來。

陶佳妍觀察到，班里的老師、其他助教都比自己年輕，她對此并不在意，打掃衛(wèi)生之類的工作也會第一時間去做?！拔也粫橐庾约耗昙o(jì)大，做好應(yīng)該做的，助教工作不存在年齡問題”。

擔(dān)任助教期間，陶佳妍的工作量不算大，每周末有400元勞務(wù)收入。對她來說，這筆錢的象征意義大于實(shí)際意義。她來一趟北京，往返火車票加周六晚住旅館，花費(fèi)就接近400元了。

“做助教的話，我可以全程聽課，不用交學(xué)費(fèi)?！闭n后，遇上愛聊天的老師，陶佳妍會努力和他們溝通課程內(nèi)容和自己的想法。她認(rèn)真計算過，上完全部課程，能聽到20位老師授課。

像陶佳妍期待的那樣，上課期間，有老師得知她文筆不錯，邀請她為課程寫培訓(xùn)方案，還夸贊她是“筆桿子”?！拔乙郧安]有接觸過相關(guān)的內(nèi)容，但是老師看出了我的用心。”

在受訪的3名母親中，陶佳妍是唯一一個沒有“后顧之憂”的。她20歲的兒子正在一所211高校讀大二，母子倆偶爾也會談到各自的校園生活和學(xué)習(xí)中的困惑。

雖然研一時投過的簡歷都石沉大海，但今年陶佳妍不再畏懼年齡增長了?！拔易罱业墓ぷ鞫紱]有年齡限制，每個年齡段都有適合做的事情?！?/p>

（文中陶佳妍、衛(wèi)薇安、佑潔為化名）

來源：中國青年報 作者：張亞云