我很幸運(yùn)，趕上了北京作家協(xié)會的黃金時代。那是20多年前的世紀(jì)之交，文壇上的老中青精英云集北京作協(xié)：寫小說的有林斤瀾、王蒙、劉紹棠、從維熙、鄧友梅、劉心武、張潔、諶容、霍達(dá)、凌力、劉慶邦、劉恒、史鐵生、畢淑敏、寧肯、格非、程青、邱華棟、徐坤、凸凹等，寫報(bào)告文學(xué)的有陳祖芬、理由等，寫兒童文學(xué)的有葛翠琳、張之路、金波、曹文軒、楊鵬等，寫科幻小說的有星河等，寫詩的有食指、鄒靜之、林莽等，寫評論的有孟繁華、賀紹俊、孫郁、白燁、季紅真、李潔非、陳曉明、陳福民等，寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的有唐家三少等。

這長串的名單一列，確有一種星光熠熠的感覺?？梢源笱圆粦M地說，在全中國，恐怕沒有一個省、直轄市一級的作協(xié)能夠排出這樣的陣容。那時北京作協(xié)搞活動，到郊區(qū)去開會，作家們在和平門北京文聯(lián)大樓門口集合，坐上中巴車，老中青作家濟(jì)濟(jì)一車，一路上談笑風(fēng)生，其樂融融。

劉 恒

在這樣一個群體中，我這個小字輩（當(dāng)時30歲出頭）雖奉陪末座，卻與有榮焉。這個群體，不論長幼，不論名氣大小，更不論什么級別，所有作家都非常謙和，以文友相待。

馮驥才先生在《凌汛：朝內(nèi)大街166號》一書中寫道：“那時代人和人、作家之間就是這樣的關(guān)系，一種今天回想起來十分懷念的純潔的關(guān)系?！彼f的是上世紀(jì)七八十年代。在我初登文壇的世紀(jì)之交，北京作協(xié)的作家之間也是這樣的關(guān)系，大家仿佛生活在一個大家庭里。

北京作協(xié)的會我總是很愿意參加，因?yàn)槊看伍_會，都是這個大家庭難得的一次團(tuán)聚。作家們平時相忘于江湖，然而見面時都無比親切，是久別的一家人。無論討論的是什么主題，最終都會演變?yōu)橐粓鑫膶W(xué)交流會。大家談?wù)摰?，都是最真?shí)的寫作經(jīng)驗(yàn)，不乏肺腑之言。北京作協(xié)名家薈萃，他們幾乎個個都是語言大師，時常妙語連珠，金句頻出，皆是現(xiàn)場互動時的“現(xiàn)掛”，精彩至極。所以，每年北京作協(xié)的年終總結(jié)會都成了我心中的年終壓軸大戲，內(nèi)心無比期待。聽這些名家說話是一種享受，無論他們說什么，于我都是一種滋養(yǎng)，那些溫暖、美好的印象一直留存在我的記憶里。

我初被北京作協(xié)吸收為會員的時候，北京作協(xié)主席是劉恒。他自2003年起擔(dān)任北京作協(xié)主席，至今已二十來年。當(dāng)然，這個劉恒不是漢文帝劉恒。作為主席的劉恒是小說家出身，早年當(dāng)過裝配鉗工，后來寫小說，調(diào)入《北京文學(xué)》當(dāng)編輯。我從馮驥才的書里讀到一個細(xì)節(jié)。當(dāng)年劉恒找馮驥才約稿的時候，扛了個大西瓜，滿頭大汗地爬上閣樓，見了馮驥才，說：“我是《北京文學(xué)》的編輯，我們領(lǐng)導(dǎo)聽說你病了，派我來看你，我想總得給你帶點(diǎn)什么來呀，就在車站給你買個瓜?！蔽覠o法想象馮驥才和劉恒兩位文壇大家（劉恒當(dāng)時還是年輕編輯）一起吃瓜的樣子，但那的確是那個年代特有的風(fēng)景。馮驥才先生在書里說：“這個感動我的細(xì)節(jié)大概劉恒早忘了，我還記著?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，我讀過劉恒老師的小說《白渦》《黑的雪》《伏羲伏羲》《貧嘴張大民的幸福生活》，這些作品影響都很大。我印象最深的，是《貧嘴張大民的幸福生活》里，張大民結(jié)婚的時候，在院子里加蓋了一間小房子，院子空間太小，院子中還長著一棵樹，張大民索性就圍著那棵樹砌了張炕。這顯然是一棵帶有隱喻的樹，這棵樹就是張大民自己，他在命運(yùn)的重壓下頑強(qiáng)地生長，也可以說這是遁入煙火塵埃中的平民張大民心中的希望。

劉恒老師的小說《黑的雪》被謝飛拍成電影，取名《本命年》，獲柏林國際電影節(jié)銀熊獎；小說《伏羲伏羲》被張藝謀拍成電影，取名《菊豆》，入圍戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，也成為中國第一部奧斯卡提名影片；小說《貧嘴張大民的幸福生活》被楊亞洲拍成電影《沒事偷著樂》，深受小津安二郎平民電影影響的導(dǎo)演沈好放拍了同名電視劇。這些影視劇都是劉恒老師自己操刀改編，他也因此走上了專業(yè)編劇的道路，此后一發(fā)不可收，創(chuàng)作了《張思德》《云水謠》《集結(jié)號》《殺戒》《我的戰(zhàn)爭》《金陵十三釵》這一系列電影劇本。

劉恒老師長我十多歲，那時，除了一起在北京作協(xié)開會，我們幾乎沒有任何私下接觸。在我心里，劉恒就像一位老大哥，溫暖而親切，每次開會見面，他都少不了噓寒問暖。每年的年終總結(jié)會都是劉恒最后發(fā)言，那是總結(jié)會的“大軸”。他發(fā)言的內(nèi)容不只是文學(xué)，還包括國際形勢。他的語氣就像拉家常，聲調(diào)沙啞卻不失溫潤，不疾不徐，語重心長，娓娓道來，又不乏力度。這力度來自他對時代的深刻洞察，啟發(fā)我們?nèi)绾未_立自身，其中不乏真知灼見，而這些真知灼見，無不來自他的寫作與思考。盡管如今我已想不起具體的內(nèi)容，但我相信這些話對我的寫作與人生，都有潛移默化的影響。

2020年，他把他在廈門青年導(dǎo)演訓(xùn)練營上的演講發(fā)給我，從這篇名為《永恒的藝術(shù)力量》的演講稿中，我再度感受到他話語的力量。他說，藝術(shù)的力量最深入、牢固、持久。他以《詩經(jīng)》舉例：“唯有藝術(shù)同樣被土掩埋，最后化為閃閃發(fā)亮價值連城的鉆石。鉆石恒久遠(yuǎn)，它的美，它的光芒，它的力量，不會受歲月的消磨。”我深深認(rèn)同他的理念，那時，我正在潛心寫作《故宮藝術(shù)史》。在這本書中，我寫下了這樣的話：“我特別同意‘文化中國’這個概念，這是一個與‘王朝中國’相對的概念?！?000年的‘王朝中國史’，只是中國歷史長河中的一段。比它更長的，是‘文化中國’的歷史。如前所述，僅新石器時代的陶器，就把我們的目光引向10000多年前?！虼?，以‘文化中國’的眼光打量歷史，比起‘王朝中國’更加深遠(yuǎn)，它所蘊(yùn)含的價值，也更加永恒。”

劉恒老師這些話，就像他每年在北京作協(xié)總結(jié)會上的發(fā)言一樣，平易而深刻，直刺人心，看上去好像與每個人無關(guān)，實(shí)際上息息相關(guān)，它們讓我們在歲月的流逝中變得更加自信和堅(jiān)韌。文學(xué)，就是張大民炕上的那棵樹。

劉恒怎么看都不像一位“領(lǐng)導(dǎo)”，他的身上始終有一種工人的氣質(zhì)，樸實(shí)、真誠而自然，他從不說官話，卻又令人信服。劉恒是有人格魅力的，我甚至認(rèn)為作協(xié)主席就應(yīng)該有這樣的人格魅力。這種魅力不是外在的，而是從精神深處散發(fā)出來的；也不是刻意的，而是自然的流露。我的導(dǎo)師劉夢溪先生說過，人要有“內(nèi)美”，即內(nèi)在美，外在的美是由內(nèi)在美流露出來的。劉恒老師就是有“內(nèi)美”的人。所謂的威信，不是依靠打官腔、裝嚴(yán)肅，甚至教訓(xùn)人樹立起來的，而應(yīng)該像劉恒老師這樣，把他的人格力量滲透在平易的言談舉止中。

忘記了哪一年，北京作協(xié)在小湯山開總結(jié)會，晚上我們一起泡溫泉。劉恒老師做過電視劇《少年天子》（根據(jù)凌力獲茅盾文學(xué)獎的同名小說改編）的導(dǎo)演，那天晚上我向他請教作家做導(dǎo)演的心得。他具體說了些什么我大都不記得了，只有一句話記得最深刻，或許因?yàn)槟蔷湓捵畲騽游?，大意是說導(dǎo)演對視覺作品的感覺，跟我們寫作時對文學(xué)作品的感覺是一樣的。這句話很大程度上讓我放下了包袱，認(rèn)為自己也有做導(dǎo)演的可能。后來，我真的做了紀(jì)錄片導(dǎo)演，發(fā)現(xiàn)自己注重?cái)⑹?、?qiáng)調(diào)視角的獨(dú)特、注重挖掘人性、不做淺表層次的“記錄”等等，這些都和我對寫作的追求如出一轍。無論導(dǎo)演還是寫作，重要的不是技術(shù)，而是深入人物內(nèi)心。

后來劉恒老師要寫一部關(guān)于紫禁城的大劇，2020年5月到故宮來尋找素材。他到了故宮才發(fā)微信給我，說他正在故宮的食堂吃自助餐，可惜我當(dāng)時正在成都寫作。后來他又約過我，我也約過他，卻總是陰差陽錯，始終沒有見成（疫情三年，北京作協(xié)一直沒有舉辦線下活動）。沒能在這部劇上給劉恒老師提供力所能及的幫助，令我非常愧疚，但他一直沒有怪罪之意，每逢年節(jié)都發(fā)來微信問好。興安說他淡泊而寬容，敏銳而通達(dá)，勤勉而謙遜，這個概括是那么準(zhǔn)確。我想，正是這樣的品質(zhì)，撐起了他氣勢磅礴的文學(xué)世界，撐起了北京作協(xié)這樣的組織。

時光荏苒，對我影響深刻的那一代作家如今已風(fēng)流云散。林斤瀾、從維熙、張潔、凌力、劉紹棠這幾位老師已經(jīng)駕鶴西游，有些兄長隱遁江湖，“尋?？床灰姟绷?，當(dāng)年的“小字輩”、如今的中年作家，像我、寧肯、程青、凸凹，都在各自的角落里默默耕耘，如逆水行舟。我總會想起2022年2月24日，劉恒編劇的電影《你是我的一束光》上映前一天，劉恒老師從微信里發(fā)來一頁他的手稿，手稿上有這樣的文字：“善良是一束光，這束光照亮人生的溝溝坎坎，讓我們昂起頭來，勇敢地踏上奔向未來的道路，任何困難都無法摧毀我們奮斗的意志！”

文章來源：光明網(wǎng)

作者：祝 勇