李佩珊/文

2023年年底，英劇《流人》（SlowHorses）第三季贏得了口碑和流量的“雙豐收”。無(wú)獨(dú)有偶，今年AppleTV+上線了描繪“間諜小說大師”勒卡雷傳奇人生的紀(jì)錄片《鴿子隧道》（ThePi－geonTunnel）；隱藏在“007”盛名之后的邦德之父伊恩·弗萊明（IanFlem－ing）的傳記《伊恩·弗萊明：完整人生》（IanFleming:TheCompleteMan）也于最近推出。以“冷戰(zhàn)”為主要起點(diǎn)的間諜文學(xué)和影視作品，為何又受到了人們的青睞？

一群名為“間諜”的“社畜們”

初看《流人》這個(gè)片名，有點(diǎn)迷惑它屬于哪種類型片。第一季第一集一開場(chǎng)，是一個(gè)英俊特工在機(jī)場(chǎng)執(zhí)勤現(xiàn)場(chǎng)的大特寫。前有外勤精英特工身手敏捷，后有軍情五處副局長(zhǎng)坐鎮(zhèn)“圓場(chǎng)”運(yùn)籌帷幄。于是你的心定了，哦，這一定是一個(gè)類似《24小時(shí)》式的爽劇。然而這只是虛晃一槍，一切接著往極度泄氣的方向走去。如此大陣仗，特工卻犯了將目標(biāo)人物上衣和褲子顏色弄反的簡(jiǎn)單錯(cuò)誤。在他的極力挽救之下，仍舊落得了人體炸彈在地鐵引爆、傷亡無(wú)數(shù)的一敗涂地式結(jié)局。

幸運(yùn)的是，后續(xù)劇情交代這不過是一場(chǎng)演練；不幸的是，那位英俊特工，也就是男主卡特懷特（Cartwright）的命運(yùn)從此急轉(zhuǎn)直下，被發(fā)配去了軍情五處的“斯勞”（Slough）部門。在“斯勞”部門工作的特工被總部“圓場(chǎng)”的特工們輕蔑地稱呼為“慢馬”（slowhorse）。所謂“慢馬”倒是很好理解，就是跑得慢的那匹馬，對(duì)應(yīng)著工作不太行的特工。擺在軍情五處那些工作表現(xiàn)堪憂、或者因各種個(gè)人問題影響到工作的特工面前的只有兩條路——離開軍情五處，或是加入“慢馬”。后者更像是一個(gè)邊緣到不能更邊緣的垃圾箱，把這些“廢柴”前外勤特工投進(jìn)去做無(wú)關(guān)緊要的文件整理工作以消磨余生。

整個(gè)“斯勞”（Slough）部門寄身于一個(gè)快要廢棄的窄小公寓中。領(lǐng)導(dǎo)和核心人物是蘭姆，一個(gè)常年身穿襤褸大衣，頭發(fā)油膩地耷拉在一起的老年特工。他常常喝得酩酊大醉，煙不離手，掛著漫不經(jīng)心的表情將自己的手下稱為“廢物”。

蘭姆手下的員工確實(shí)各有其“廢柴”之處：負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)處理辦公室雜務(wù)（主要是沏茶）的斯坦迪什是一個(gè)正在參加戒酒會(huì)的酒精上癮者。明（Min）是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，糊涂到將裝有絕密資料的磁盤遺留在了火車上，以致于拾到的路人將它交到傳媒向公眾曝光。這樣糟糕的失誤讓他甚至不被自己的妻子和孩子們所原諒。所幸，他和同樣因?yàn)槭д`淪落到“斯勞”（Slough）的路易莎（Louisa）發(fā)展的辦公室戀情讓他們能夠彼此慰藉。何（HO）是部門里的計(jì)算機(jī)專家，黑客技能強(qiáng)大，但自大傲慢又嘴臭，討人嫌到被前領(lǐng)導(dǎo)調(diào)來(lái)了“斯勞”（Slough）部門卻茫然不自知。唯一看似有進(jìn)取心的，是剛被甩過來(lái)不久的卡特懷特和不知道為什么被調(diào)過來(lái)的年輕女特工西多妮（Sidonie）。然而前者處處急躁莽撞，身為老特工頭子之孫，急于重新回到“圓場(chǎng)”證明自己，后者則神秘兮兮，身上埋著伏筆。

第一季的背景案件驚天動(dòng)地的程度是能和《24小時(shí)》看齊的。一群極右翼分子綁架了一個(gè)專講種族問題脫口秀的亞裔男孩，隨后向網(wǎng)絡(luò)上傳了一份視頻聲明，宣告他們即將在第二天將其斬首，以展示他們反對(duì)移民的政治決心。整個(gè)軍情五處疲于奔命調(diào)查這群極右翼分子藏身之地，卻收效甚微。在這樣的境況下，“斯勞”整個(gè)部門卻因?yàn)榉N種離奇的因素被卷入了進(jìn)來(lái)。反套路的是，他們并非拿著“天降奇兵”、“小人物干大事”的劇本，而是為了不成為被群滅的“接鍋俠”而一路亡命逃亡，憑借運(yùn)氣和特工經(jīng)驗(yàn)最終救出了男孩。

實(shí)際上，辦公室政治斗爭(zhēng)，也就是“鍋”本身，才是《流人》系列的明線。第一季最大的懸念揭曉后我們才知道，一切不過是軍情五處副局長(zhǎng)塔弗納（Taverner）原本的算計(jì)。她在未經(jīng)上級(jí)授權(quán)的情況下，讓離職特工混進(jìn)了極端右翼分子的圈子，策劃出了這場(chǎng)綁架亞裔英國(guó)公民的“斬首”大戲，并計(jì)劃讓軍情五處在男孩被斬首之前英勇地阻擋這檔罪行。

這盤大棋塔弗納原本想得圓滿：首先，在她領(lǐng)導(dǎo)下，打擊行動(dòng)得以圓滿功成是她的政績(jī)；其次，和政客達(dá)成同盟，打擊了極右翼勢(shì)力；最后，甚至還能討好到這個(gè)被精挑細(xì)選出來(lái)的綁架對(duì)象的叔叔——巴基斯坦的情報(bào)高官。哪知天不遂人愿，她的計(jì)劃處處出紕漏，眼見男孩真的要被斬首，被卷進(jìn)來(lái)的邊緣“斯勞”部門成為了最好的“背鍋俠”。

至于男主卡特懷特（Cartwright）的下放，也不過是最無(wú)辜的那種“背鍋”。他在跟蹤訓(xùn)練時(shí)，不小心拍到了塔弗納和她的極右翼臥底交接的畫面，以至于在演習(xí)時(shí)被故意暗算告訴了錯(cuò)誤的目標(biāo)特征。他到斯勞部門后，塔弗納還不放心，派來(lái)了西多妮專門監(jiān)視他，簡(jiǎn)直是最悲催的那種職場(chǎng)打工人。而目前塔弗納（Taverner）成為了《流人》系列的最后贏家。在第三季中，她又通過類似的借刀殺人的計(jì)策，成功登頂成為了軍情五處局長(zhǎng)。

“流人”的中文譯名這時(shí)方才顯得巧妙，塔弗納登廟堂之高，而“斯勞”這一幫子人呢，連處江湖之遠(yuǎn)都做不到，雖是被流放的棄子卻承擔(dān)著最佳“背鍋人”的宿命。

和美國(guó)愛國(guó)英雄大殺四方的《24小時(shí)》相比，《流人》更讓人想起那部英國(guó)神劇《是，首相》，同樣演盡了英國(guó)官僚辦公室系統(tǒng)的推諉“甩鍋”的奇技淫巧，又在職位“下沉”后更貼近了當(dāng)下職場(chǎng)打工人的處境。你在大廠看似“高大上”，實(shí)則你身處邊緣部門，處理的是一堆瑣碎的雞毛蒜皮事務(wù)。大老板之間權(quán)力傾軋，你最后還往往會(huì)被連帶傷害。部門領(lǐng)導(dǎo)脾氣暴躁，日常各種花樣罵你是個(gè)廢物，實(shí)際卻有著深藏不露的業(yè)務(wù)水平，出事時(shí)也真能替你“扛雷”。同事們各有各的煩心事和個(gè)人問題，但總體上仍舊是一個(gè)互相關(guān)心的團(tuán)隊(duì)，職場(chǎng)的冰冷全靠彼此取暖。

這樣想來(lái)，《流人》一季續(xù)一季，完全是觀眾們的民心所向。誰(shuí)不樂意看到演員們以一種更酷的方式，在電視上演出我們悲催日常呢？《流人》既有諜戰(zhàn)劇該有的懸疑和動(dòng)作刺激，也有將間諜的“高精尖”降解到“草臺(tái)班子”日常的“喪”和無(wú)力。如今我們喜歡說“世界是一個(gè)巨大草臺(tái)班子”，《流人》顯然抓住了這種脈搏。

間諜們的時(shí)運(yùn)變遷

說到底，間諜文學(xué)和間諜影視本就是時(shí)代精神的產(chǎn)物。

《流人》的明線是辦公室政治斗爭(zhēng)，暗線則是對(duì)諜戰(zhàn)高峰歲月的懷鄉(xiāng)病（Nostalgia）。第一季不斷閃現(xiàn)的在浴缸自殺的軍情五處前局長(zhǎng)查理（Charles），被用三季的時(shí)間緩慢地拼湊出了他自殺的真相。查理原來(lái)是站在“冷戰(zhàn)”對(duì)面一邊的“雙面間諜”，利用他的職權(quán)讓手下的特工白白赴死。所謂的自殺，是卡特懷特的外公前軍情五處高層老卡特懷特和前王牌特工蘭姆對(duì)查理這個(gè)老朋友以死亡付清背叛的最終回?fù)簟?/p>

“‘莫斯科規(guī)則’是‘小心背后有人捅刀暗算’，‘倫敦規(guī)則’則是‘保護(hù)自己隨時(shí)甩鍋給別人’”。至此，我們才明白老卡特懷特在教育小卡特懷特時(shí)，口中常掛著“莫斯科規(guī)則”和“倫敦規(guī)則”，不僅凝聚了他幾十年間諜生涯總結(jié)得來(lái)的智慧，也是他對(duì)那段最適合間諜活動(dòng)、意氣風(fēng)發(fā)的黃金歲月的懷念。

早已遠(yuǎn)去的“冷戰(zhàn)”正是“間諜小說大師”勒卡雷得以讓他的間諜文學(xué)事業(yè)風(fēng)生水起的舞臺(tái)。他最著名的小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的主角比爾·海頓（BillHaydon），正是對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期最著名的間諜“劍橋五杰”之一的金·費(fèi)爾比（KimPhilby）的直接映射。劍橋畢業(yè)的費(fèi)爾比家世顯赫，然而上世紀(jì)六十年代初“冷戰(zhàn)”如火如荼之際，作為軍情六處局長(zhǎng)候選人的他被人揭發(fā)是蘇聯(lián)方面的“雙面間諜”，隨即逃往蘇聯(lián)。

勒卡雷自稱，這一事件直接牽連了他被迫暴露，因此退出了軍情六處。費(fèi)爾比的背叛長(zhǎng)久地縈繞在勒卡雷的心頭，讓他蜚聲國(guó)際的第三本著作《柏林諜影》就是他對(duì)此事最具象化的情緒和思緒的凝結(jié)。在紀(jì)錄片《鴿子隧道》中，勒卡雷將諜戰(zhàn)頻繁的“冷戰(zhàn)”形容為“一個(gè)無(wú)盡的背叛的時(shí)期”，《柏林諜影》則是一則對(duì)那個(gè)時(shí)代的抽象寓言。

在《柏林諜影》的世界中，一切都是那么的破碎和多變。敵人和朋友，忠誠(chéng)和背叛，生命和死亡，都可以在轉(zhuǎn)瞬之間變幻成對(duì)立的選項(xiàng)。“你認(rèn)為間諜是什么？道德哲學(xué)家們衡量他們所做的一切？他們都不是。他們只是一群像我這樣骯臟的混蛋，全是小人物、酒鬼、怪人和妻管嚴(yán)的丈夫、扮演牛仔和印第安人的公務(wù)員，只為能照亮他們腐爛的小生活。你認(rèn)為他們像和尚一樣坐在牢房里，努力平衡對(duì)與錯(cuò)？”勒卡雷安排他的間諜男主角如此憤恨地說道。

和其他心理懸疑文學(xué)相比最不同的點(diǎn)是，《柏林諜影》曾發(fā)生在真實(shí)世界，即使只是那件事破碎的倒影，但這點(diǎn)更真實(shí)的東西足以讓它脫穎而出。間諜們被賦予了更為迷惘的人性，既是彷徨無(wú)定的“戈多”，也是懷疑著自身意義的“局外人”。于是，勒卡雷將間諜文學(xué)從某種時(shí)期符合人們心理的特定流行文學(xué)上升為了更具有恒遠(yuǎn)文學(xué)性的存在。前間諜勒卡雷在文學(xué)上的造詣遠(yuǎn)比他當(dāng)間諜更出類拔萃。當(dāng)人們提到“間諜小說大師”時(shí)，勒卡雷永遠(yuǎn)是出現(xiàn)在他們腦海中的第一個(gè)名字。文學(xué)家伊恩·麥克尤恩甚至認(rèn)為，勒卡雷已經(jīng)是英國(guó)二十世紀(jì)下半葉文學(xué)史上最重要的一位小說家。

至于他在間諜和文學(xué)生涯上的“雙重前輩”，伊恩·弗萊明（IanFlem－ing）的名字，則戲劇性地被人們所遺忘了。當(dāng)然，你也可以說人們用另一種獨(dú)特的方式永遠(yuǎn)記住了弗萊明。第一部“007”電影《諾博士》于1962年公映，最新的一部《007：無(wú)暇赴死》則上映于2021年。“冷戰(zhàn)”同樣為邦德的大受歡迎提供了時(shí)代背景。在當(dāng)年10月《諾博士》上映的兩周后，“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”爆發(fā)。美國(guó)的肯尼迪總統(tǒng)要求對(duì)古巴實(shí)行海上封鎖，并且催逼古巴把核導(dǎo)彈還給蘇聯(lián)。這正和被設(shè)定發(fā)生在加勒比沿海群島的《諾博士》的主要情節(jié)幾乎一致。觀眾們瘋狂地涌進(jìn)電影院，試圖通過《諾博士》來(lái)了解發(fā)生在他們生活中的時(shí)代危機(jī)。

不過，弗萊明并非是那種稀里糊涂撞大運(yùn)掌握了“流量密碼”的幸運(yùn)兒，相反，這是他曾作為英國(guó)間諜頭子對(duì)軍情運(yùn)籌帷幄的體現(xiàn)。弗萊明在二戰(zhàn)時(shí)被選中進(jìn)入海軍情報(bào)機(jī)構(gòu)，不久升任為指揮官。弗萊明在英國(guó)情報(bào)圈中的地位遠(yuǎn)比他顯露在外的官職高得多。他最近一部傳記《伊恩·弗萊明：完整人生》的作者尼古拉斯·莎士比亞（NicholasShake－speare）通過艱難考據(jù)得出的結(jié)果是，弗萊明實(shí)際上處于英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)保密等級(jí)的中心。在二戰(zhàn)時(shí)，僅有不到30人、被稱為“ULTRA”名單內(nèi)的人被允許了解英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的最高機(jī)密，即白金漢郡布萊奇利公園密碼破解中心的解密內(nèi)容，弗萊明和他的兄弟就占據(jù)了名單內(nèi)的兩個(gè)名額。然而在戰(zhàn)后，弗萊明和他的功績(jī)被迅速地刻意遺忘，他只能重新回到了新聞行業(yè)之中。

在被逼迫成婚的煩惱中，弗萊明用打字機(jī)寫下了幾乎無(wú)所不能的間諜詹姆斯·邦德的故事，試圖喚回英國(guó)情報(bào)中樞對(duì)他的重視。尼古拉斯相當(dāng)合理地懷疑，弗萊明將對(duì)于局勢(shì)的洞察融入了對(duì)邦德的敵人的“特別精準(zhǔn)”的描寫中。同時(shí)，弗萊明對(duì)于邦德神通的夸張式的演繹，也被尼古拉斯視為對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)不再?gòu)?fù)“日不落帝國(guó)”神威的難堪處境心照不宣的彌補(bǔ)和修復(fù)。正如弗萊明的編輯威廉·普洛默(WilliamPlomer)在他的葬禮上所說的，弗萊明為英國(guó)重新創(chuàng)造了一個(gè)“徹底浪漫的神話”，為英國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)后持續(xù)通縮的整整一代人提供了逃離沒有希望生活的“必要逃生閥”。

不幸的是，英國(guó)這種氣血逐漸衰竭的境況的持續(xù)時(shí)間幾乎和邦德系列電影一樣漫長(zhǎng)。英國(guó)普通觀眾已經(jīng)習(xí)慣了這位銀幕英雄給他們帶來(lái)的撫慰。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)由飾演最新一任“007”的丹尼爾·克雷格以“邦德”身份攜女王空降體育館開場(chǎng)，幾乎做實(shí)了邦德“國(guó)家英雄”的身份；同年上映的《007：大破天幕殺機(jī)》則讓邦德的老領(lǐng)導(dǎo)“M夫人”在銀幕上緩緩念出了丁尼生的詩(shī)，“如今我們已經(jīng)氣血兩衰，全無(wú)往昔風(fēng)采。但我們依然忠于自己，有著雄心和情懷。歲月如霜，命運(yùn)多蹇。我們的意志依然堅(jiān)定，去奮斗、去追求、去找尋，永不屈服。”這何嘗不是“007”系列獻(xiàn)給英國(guó)的情書。

而時(shí)運(yùn)變遷之中，勒卡雷筆下間諜們面臨的絕境也不再是“冷戰(zhàn)”，而是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、巨鱷商戰(zhàn)乃至英國(guó)脫歐。勒卡雷被稱為這個(gè)世界上為數(shù)不多的敢于挑戰(zhàn)時(shí)事題材的作家。事實(shí)上，老年的勒卡雷已經(jīng)懶得遮掩自己的鋒利，直接在報(bào)紙專欄中表達(dá)自己對(duì)時(shí)事的觀點(diǎn)，最著名的是他在2003年發(fā)表的那篇抨擊美國(guó)對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)名為《美國(guó)瘋了》的專欄。他對(duì)于英國(guó)政府的一舉一動(dòng)也一直保持著關(guān)注。特別是在英國(guó)脫歐、他“走向理性的新時(shí)代”的歐洲一體化的夢(mèng)想破裂之后，勒卡雷對(duì)于英國(guó)政府的批評(píng)已經(jīng)近乎譴責(zé)。

在這個(gè)意義上，我們可以理解沒有間諜經(jīng)歷的《流人》原著作者米克·赫倫(MickHerron)為何被當(dāng)做了勒卡雷的正統(tǒng)接班人。在他初試啼聲的第一部《流人》中，赫倫就把議題大膽地指向了英國(guó)當(dāng)下最棘手的移民和種族問題，這是在繼承了間諜題材之外對(duì)勒卡雷的最大致敬了。

“世界是巨大的草臺(tái)班子”

在《流人》的世界觀中，底層特工始終在為高層長(zhǎng)官的秘密或是“抗雷”或是“擦屁股”。然而，高層長(zhǎng)官的秘密并不代表著就是英國(guó)的國(guó)家核心利益。在第三季中，軍情五處局長(zhǎng)英格麗德·蒂爾尼 (IngridTearney)授意研究的最新諜報(bào)技術(shù)造成了極為嚴(yán)重的傷亡情況，試圖用犧牲掉整個(gè)斯勞部門掩蓋。然而這一切兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后，不過又被發(fā)現(xiàn)是軍情五處副局長(zhǎng)塔弗納再次試圖改變自己被邊緣的情況，爭(zhēng)奪局長(zhǎng)寶座的“權(quán)利的游戲”。當(dāng)謎底解開的那刻，觀眾和卡特懷特的心中都充滿了虛無(wú)。老卡特懷特將一行人拼死得來(lái)的機(jī)密文件扔進(jìn)了火堆，告訴孫子這是為了“保護(hù)他”。卡特懷特最終仍舊選擇將“局長(zhǎng)的最高機(jī)密”向大眾曝光。在赫倫的想象中，這些高坐在威斯敏斯特的人們制定了“倫敦規(guī)則”，但他譏笑地揭開了它的內(nèi)幕，里面充滿了最無(wú)聊的東西。

但作為一個(gè)曾經(jīng)的基層特工，想象那些在真正的情報(bào)中心洞悉一切的大人物的秘密，是勒卡雷一直埋藏在他文學(xué)作品中的“最終幻想”。即使在《鴿子隧道》中，勒卡雷仍向主持人哀嘆著“有某種事實(shí)記錄是我們永遠(yuǎn)無(wú)法得到的”，他一直認(rèn)為自己所能夠做的事情只是盡力編織一個(gè)可信的寓言版本。

勒卡雷說他的故事讓大家不再相信詹姆斯·邦德的神話，有幾分諷刺的是，“邦德之父”弗萊明正是那個(gè)置身于英國(guó)情報(bào)網(wǎng)中心的大人物。弗萊明在戰(zhàn)時(shí)參加了英國(guó)海軍情報(bào)機(jī)構(gòu)三個(gè)部門的最高級(jí)別工作，同時(shí)擔(dān)任了軍情五處甚至美國(guó)戰(zhàn)略信息協(xié)調(diào)局 (COD）的協(xié)調(diào)人，是少數(shù)知道戰(zhàn)時(shí)英國(guó)和美國(guó)被最嚴(yán)密保守的軍情的人。他的傳記作者尼古拉斯推斷，弗萊明幾乎是事實(shí)上的英國(guó)國(guó)家情報(bào)總監(jiān)，身處“難以進(jìn)入的中央城堡”的內(nèi)部密室。有趣的是，弗萊明筆下的邦德卻從沒有洞悉內(nèi)部密室秘密的強(qiáng)烈沖動(dòng)，只是兢兢業(yè)業(yè)地做好自己的個(gè)人英雄事業(yè)，在香車美女間揮灑自己的荷爾蒙。

與此相對(duì)的是，被內(nèi)部密室排除在外的勒卡雷卻踮著腳尖、一直試圖往內(nèi)窺視。在晚年的自傳《此生如鴿》中，他似乎對(duì)此最終釋然并給出了自己版本的寓言故事。故事是這樣的：當(dāng)勒卡雷是一個(gè)年輕無(wú)憂無(wú)慮的間諜時(shí)，他深信英國(guó)最重要的機(jī)密藏在情報(bào)局局長(zhǎng)私人辦公室中最隱秘的保險(xiǎn)柜里。保險(xiǎn)柜是由英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人之一、二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)軍情六處局長(zhǎng)斯圖爾特·孟席斯下令安裝的。直到有一天整個(gè)情報(bào)局要進(jìn)行轉(zhuǎn)移，眾人一致決定打開這個(gè)年代老舊的保險(xiǎn)柜。然而，令所有人大失所望的是，里面空無(wú)一物。最后在箱子背面的墻中，人們拽出來(lái)了一條又厚又肥的老舊褲子。標(biāo)簽注明，這是希特勒的副手曾穿過的一條褲子。局長(zhǎng)專用的綠墨水為此批注道：“請(qǐng)對(duì)布料進(jìn)行分析，或許能夠借此了解德國(guó)紡織業(yè)的現(xiàn)狀。”

事情就是這樣，如今英國(guó)政治古典的秩序已經(jīng)轟然倒塌，而想要悼念往昔并從中獲取支撐的話，只會(huì)發(fā)現(xiàn)一條老舊而荒唐可笑的褲子，仍舊是那句話，“世界不過是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。然而，在草臺(tái)班子上失敗者的努力仍舊重要。