趙柏田/文

仙人的居所

最早是東漢建寧年間，左中郎將蔡邕在吳越一帶避難。某日，蔡邕路經(jīng)會(huì)稽柯橋（當(dāng)時(shí)稱(chēng)作高遷）一個(gè)竹亭時(shí)，忽地一陣大風(fēng)吹過(guò)，他耳邊響起了一陣若有若無(wú)的音樂(lè)聲，便駐足諦聽(tīng)。

蔡邕精通音律，尤擅制作樂(lè)器。在吳中，他曾把吳人用來(lái)當(dāng)柴燒的一段桐木做成一把焦尾琴。他饒有興致地打量著這個(gè)竹亭，說(shuō)：“這是一個(gè)會(huì)唱歌的竹亭。”

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這條街上的房子都會(huì)唱歌。蔡邕訝問(wèn)其故。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，造房子的椽條是從附近山上砍來(lái)的竹子，每逢風(fēng)起，滿大街聽(tīng)上去都是簫聲、笛聲。

蔡邕又凝神聽(tīng)了一會(huì)，說(shuō)：“方才這陣樂(lè)聲是竹亭第十六根竹椽經(jīng)風(fēng)吹所發(fā)出，看來(lái)這條竹椽是制作笛子的良材啊。”

有人爬上竹亭，拆下一看，其大小、圓直適度，紋路細(xì)膩，質(zhì)地優(yōu)良，果然是制作良笛的上等材料。

于是蔡邕有了一把會(huì)稽竹子制成的笛子，音質(zhì)奇異，名為“柯笛”。

這個(gè)被東晉小說(shuō)家干寶寫(xiě)入《搜神記》的故事，后世都用來(lái)形容浙東風(fēng)土之美。一種約定俗成的觀點(diǎn)認(rèn)為，凡土地貧瘠，必風(fēng)土澆薄，而土地豐肥之處，必有種種蕩人心魄的故事和傳說(shuō)。

著名的劉阮遇仙故事，據(jù)說(shuō)就發(fā)生在會(huì)稽東南百里開(kāi)外的天臺(tái)山。

說(shuō)的是公元62年，即漢明帝永平五年，剡縣有兩個(gè)年輕人劉晨、阮肇一起入天臺(tái)山采藥——取谷皮，山高路遠(yuǎn)，中途迷路，被困于山中十三天，餓了吃野桃充饑，渴了喝山泉解渴。兩人下山取水，忽見(jiàn)谷泉水中流出一只杯子，里面盛有芝麻飯，便猜想附近必有人家。他們逆流尋去，翻山來(lái)到一條大溪邊，溪邊有兩個(gè)美麗女子，笑著跟他們打招呼。

女子問(wèn)他們?yōu)楹蝸?lái)的這么晚，盛情邀他們至家。她們大方地拿出胡麻飯、山羊脯、牛肉款待他倆。劉、阮架不住女子殷勤勸留，一住半年。半年后春天到來(lái)，思鄉(xiāng)之情愈切。二女子奏樂(lè)相送，指點(diǎn)歸路。他們到家后，竟無(wú)人識(shí)得，一問(wèn)才知，子孫已過(guò)七代。

劉、阮遇仙故事和陶淵明的桃花源故事成了進(jìn)入中古世界大門(mén)的兩塊門(mén)廊拱石。自秦漢帝國(guó)解體，經(jīng)三國(guó)，歷六朝，亂世中人都希望重建理想生活。只是沒(méi)想到漫長(zhǎng)的中世史要持續(xù)數(shù)百年，一直到隋唐帝國(guó)建立，才有重建的可能。

自隋唐以來(lái)，一代代的文人都在探秘桃源勝景，期待著這般的艷遇故事也發(fā)生在自己身上。李白《擬古》似乎窺探到了仙境一二，“仙人騎彩鳳，昨下閬風(fēng)岑。海水三清淺，桃源一見(jiàn)尋”。仙人的居所在大海邊上。王勃的叔祖、著名酒徒王績(jī)?cè)谝皇子蜗稍?shī)中說(shuō)，“玉床塵稍冷，金爐火尚溫”，顯見(jiàn)仙女過(guò)的是一份貴族化的精致生活。

對(duì)大多數(shù)尋訪者來(lái)說(shuō)，要找到傳說(shuō)中那只隨水漂來(lái)的杯子，去人家的瓦屋吃上胡麻飯和桃子，不是一件容易的事。但這并不妨礙世人想象桃源，一遍一遍地書(shū)寫(xiě)與仙女的遇合故事。在初唐小說(shuō)家張鷟的筆下，那個(gè)有著象牙床、文柏榻子，屏風(fēng)、彩幔、香囊、枕席一應(yīng)俱全的“游仙窟”，是在張騫曾經(jīng)出使的河源附近，金城西南的積石山。到了清朝蒲松齡那里，貧窮書(shū)生們適愿的地點(diǎn)則換成了荒郊孤館。

剡人遇仙的這個(gè)“桃源”究竟在何處？到了明朝萬(wàn)歷年間，一個(gè)叫釋無(wú)盡的天臺(tái)僧人在《天臺(tái)山方外志》中說(shuō)：“桃源山，在縣（剡縣）西北二十里十四都護(hù)國(guó)寺東北。自溪入山，路隨水轉(zhuǎn)，兩山巖石幽峭，繡壁云涌，有如畫(huà)屏，丹青妍媚。”

《紅樓夢(mèng)》第一百零八回，賈母為婚后的薛寶釵舉辦生日酒席，一心想“也叫她喜歡這么一天”，可是眾人卻總是高興不起來(lái)，于是叫鴛鴦行令助興。骰盆過(guò)到李紋手下，她擲出兩個(gè)“四”、兩個(gè)“二”。鴛鴦道：“也有名兒了，這叫劉阮入天臺(tái)。”李紋便接了一句：“二士入桃源。”下家是李紈，隨口接一句：“尋得桃源好避秦。”

桃源避亂的典故，小說(shuō)第十七回“大觀園試才題對(duì)額”也出現(xiàn)過(guò)，那正是賈府繁花似錦烈火烹油時(shí)。眼下風(fēng)光不再，偏又行酒令、擲起骰子來(lái)，這句“尋得桃源好避秦”，任誰(shuí)聽(tīng)了都是一激靈，卻又說(shuō)不得。真到了末世光景，怕是逃都沒(méi)地方逃呢。

兩火一刀可以逃

但中古時(shí)期的人們相信，即便真的洪水滔天了，還是可以找到若干個(gè)地方躲避災(zāi)禍。自秦漢帝國(guó)解體以來(lái)，這些類(lèi)似諾亞方舟的地方一直以隱語(yǔ)的方式代代流傳。唐武周朝的地理學(xué)家梁載言把這個(gè)隱語(yǔ)記錄在了一本叫《十道志》的著作中，書(shū)中說(shuō)，時(shí)下全國(guó)十道、三百五十八州府，大約有二、三十處地方，隱藏著這個(gè)世界的重生之門(mén)，其中一處正在江南道，“讖曰：兩火一刀可以逃”。

“兩火一刀”，為一“剡”字。《山海經(jīng)》中有“剡山”，屬東方第四列山系，位于子桐山東北方二百里。山上多金玉，還有一種叫“合窳”的神獸，形狀像豬，人面，黃身而赤尾，作嬰兒啼，則天下大水。

不知《山海經(jīng)》所載的野豬山，與唐人所說(shuō)的“剡”有沒(méi)有關(guān)系。梁載言稱(chēng)為福地的“剡”，即古“剡縣”，屬會(huì)稽郡，其建置大約始于西漢。地域范圍即今嵊州、新昌兩域。其得名，來(lái)自流經(jīng)此地的一條“剡溪”。

“剡溪”，這條在唐詩(shī)中時(shí)時(shí)跳蕩出沒(méi)的南方溪流，發(fā)源于天臺(tái)山華頂峰北麓。出山后，至石橋匯注成溪，再流經(jīng)沃洲，已是一路跳脫，不可抑止。但因受到會(huì)稽、四明兩大山系的約束，此時(shí)尚不敢太放肆，直到出山數(shù)里，流出嵊縣境，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣來(lái)，再向北行數(shù)里流過(guò)上虞縣界，注入東海一段，已是喚作曹娥江了。

這剡溪（或稱(chēng)曹娥江）流經(jīng)的所在，乃錢(qián)塘江以南一個(gè)巨大的盆地。中間三座山脈，會(huì)稽山、四明山、天臺(tái)山，如三片葉子，皆從西南向東北斜落。天臺(tái)山落入東海，如大鯨浮背，那就是舟山群島了。而三山的南面，還抵著一個(gè)老樹(shù)樁一般的括蒼山脈。這山與海圍峙著的三山世界，便是人稱(chēng)“剡中”的所在了。

隋唐及六朝以前，海平面較今日為高。那時(shí)的剡溪夾岸，許多地方可能尚是湖泊沼澤。李白的“東海橫秦望，西陵繞越臺(tái)”，便說(shuō)越國(guó)的古老是一個(gè)水流環(huán)繞的臺(tái)地。逢到漲潮日，甚至新昌的城頭還可以看到大海，詩(shī)僧貫休的“微日生滄海，殘濤傍石城”，即是明證。

可惜“剡縣”這個(gè)古縣名后來(lái)廢棄了。“剡”從刀，有削尖、銳利意，是以到了北宋宣和年間，改剡縣為贍縣，又以縣境內(nèi)有嵊山，改為嵊縣。又從舊鄉(xiāng)四十鄉(xiāng)析出十三鄉(xiāng)，別立為新昌縣。

宋人格局小，那些有語(yǔ)言潔癖的宋朝官員見(jiàn)不得火和刀。作為行政建制的“剡”消失了，但地名學(xué)意義上的“剡溪”，從唐朝流淌到了今天。一條詩(shī)歌的“剡溪”，更如七寶樓臺(tái)，綴滿了唐詩(shī)的熠熠名篇。

山中何所有

在晉人的想象中，這里早就是一塊神仙之地。

向往仙界，是對(duì)永生的渴望。最初的仙不像人類(lèi)，有的披著羽毛，有的長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，戴著奇特的帽子。他們獨(dú)自居住在山巔、洞穴或天上，還有的住在一個(gè)微縮的空間（譬如葫蘆）。他們經(jīng)常拜訪天庭，騎著神獸穿過(guò)云層，去遙遠(yuǎn)的昆侖山出席西王母的盛宴。沒(méi)有一個(gè)神仙是肥胖的，他們都苗條輕盈。因?yàn)樗麄兾L(fēng)飲露，不食五谷。

出現(xiàn)在剡地的仙，形象要更優(yōu)美些。劉阮在天臺(tái)山遇見(jiàn)的兩個(gè)女仙，會(huì)飲酒，善解語(yǔ)，“姿質(zhì)妙絕”，“言聲清婉，令人忘憂”，應(yīng)該是干寶按著最可心的世俗女子而形塑的。另一個(gè)居住在天臺(tái)山的仙人王子喬，即周靈王太子晉，則經(jīng)常以翩翩美少年的形象示人，陶弘景的《真誥》描述他喜歡戴芙蓉冠，著朱衣，以白珠綴衣縫，還經(jīng)常帶著一把劍。

最初的時(shí)候，這批仙人都來(lái)自北方。西漢劉向的《列仙傳》里說(shuō)，王子喬喜歡吹笙，聲音酷似鳳凰鳴唱，游歷于伊、洛之間，仙人浮丘生將他帶往嵩山修煉，后來(lái)在緱氏山之顛乘白鶴升天。這位浮丘生來(lái)自天臺(tái)山，王子喬成仙后便也來(lái)到了天臺(tái)山。他所住的宮府，《真誥》中稱(chēng)作“金庭館”。

長(zhǎng)年居住在天臺(tái)山的唐代道士司馬承禎曾以十一幅圖贊描繪王子喬事跡，其中第九幅描繪的是王子喬坐在他的府第里，接受比他品級(jí)低的其他仙人的拜謁。在司馬承禎的《天地宮府圖》里，金庭是被列為第二十七小洞天的。而天臺(tái)山中的石橋（石梁），則向來(lái)被看作進(jìn)入神仙洞府的入口，一些修仙者“跨石梁而去，不知所之”。

北方神仙入住江南洞府，應(yīng)該是在永嘉亂后流民南遷的大背景下，說(shuō)起來(lái)，第一波中國(guó)文化南移，首先是神仙的南下。

出于對(duì)仙源道蹤的向往，三國(guó)以降，葛玄等最早一批修仙者來(lái)到此地，在剡溪兩岸的山野結(jié)廬而居，到劉宋時(shí)期，他們建造的山中道觀已初具規(guī)模。在修仙者們描繪的世界中，此地的山林霧靄后面是一條永生之路。

不惟如此，到梁、陳時(shí)期，從湖北遷居來(lái)此的僧人智顗還在天臺(tái)山創(chuàng)建了中國(guó)佛教史上第一個(gè)宗派天臺(tái)宗。會(huì)稽嘉祥寺僧人吉藏在寫(xiě)給智顗的信中說(shuō)，天臺(tái)山中的“赤城丹水”“佛隴香爐”，既是仙界，也是見(jiàn)證佛門(mén)圣果的福地。智顗圓寂于石城大佛寺，葬于天臺(tái)山佛隴。爾后，有竺法潛、支遁等高僧先后在剡縣弘法。天臺(tái)宗即在智顗所開(kāi)創(chuàng)的“煩惱（智慧）即菩提”的中國(guó)化語(yǔ)境下展開(kāi)。

“山中何所有，嶺上多白云。中可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”，陶弘景寫(xiě)這首小詩(shī)的齊梁年間，正是山中寺館如春筍破土之際。北方士人向往的不只是剡中的山河萬(wàn)朵，更是那嶺上的一朵白云。

乞取天臺(tái)一片云

當(dāng)東晉的士人們來(lái)到山海之間的這一隅時(shí)，它盡管粗頭亂服，卻已難掩秀慧本色。

畢竟是世家子，即便生活低到了塵埃里，他們也要去實(shí)現(xiàn)自我。實(shí)現(xiàn)之道，無(wú)非兩途：一為事功，如謝安，卷之高臥東山，舒之則率小兒輩“大破賊”；一為靜觀，在山水之間過(guò)好審美的人生。

于是在后世文學(xué)之士的眼里，這里也成了“建安風(fēng)骨”之外別立一枝的風(fēng)雅之道的濫觴之地。謝安常常作東道主，招友遨游于會(huì)稽的青山綠水間。更有東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之、謝安、孫綽等四十一人齊聚山陰“修禊”，作蘭亭雅集，集中一句“后之視今，亦猶今之視昔”，乃中國(guó)文人面對(duì)時(shí)間最真切的死生之嘆。

如果說(shuō)“建安”文學(xué)是為人生的，把風(fēng)格建立在道德的完善之上，越地的文學(xué)之士則是為藝術(shù)的，以適志舒性為要。文學(xué)的自覺(jué)，要之在于人的自覺(jué)。

他們自不會(huì)忘懷一代又一代疊積的仙人夢(mèng)。王羲之與道士許邁共修服食，采藥不遠(yuǎn)千里；謝靈運(yùn)明登天姥岑，高高入云霓。至若王子猷雪夜訪戴，乘小舟夜行數(shù)十里，乘興而行，興盡而返，這一不無(wú)矯情的行為藝術(shù)，在六朝人看來(lái)，已儼然神仙中人了。

這都是風(fēng)景激發(fā)的故事。風(fēng)景乃天地所化育，然其幽遠(yuǎn)奇險(xiǎn)，其與人心與情感的共振的秘密卻是天地也不能自剖其妙的。更何況，行走山水，也是親證的法門(mén)?！段男牡颀垺氛f(shuō)得好，“老莊告退，而山水方滋”。

甚至連皇帝都聽(tīng)聞了剡地美名。南朝宋文帝劉義隆聽(tīng)人說(shuō)天臺(tái)有天姥山，只恨足履未到，于是派了宮里一個(gè)畫(huà)家，命把此山情狀畫(huà)在一把團(tuán)扇上，以解渴慕。這事是入了李舫的《太平御覽》的。自稱(chēng)謝靈運(yùn)十世孫的唐朝詩(shī)僧皎然，在嵊縣遇到赴任臺(tái)州的太守邢濟(jì)，寫(xiě)了一首詩(shī)送他，“他時(shí)畫(huà)出白團(tuán)扇，乞取天臺(tái)一片云”兩句沿用的即是南朝劉義隆故事。

設(shè)想你是一個(gè)唐朝的文士，而立之年出門(mén)遠(yuǎn)行，有兩個(gè)地方是必去的，一是京洛兩都，再就是東南的剡中。如果說(shuō)京洛之游是功利的，那么后者就是放空身心的，是朝圣，也是性靈之旅。

吸盡脂膏是此河

于是唐朝的天才們開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)來(lái)越中了，為著風(fēng)景，為著故事，也為了那些苦證圣果的僧侶和美麗的仙人傳說(shuō)。

當(dāng)時(shí)浙東人氣，應(yīng)以越州沿曹娥江上溯剡溪、直到天臺(tái)山一段為最盛。唐貞觀元年（627年），全國(guó)輿圖分為十道，浙江隸江南道。開(kāi)元二十一年（733年），又分為十五道，浙江隸江南東道。據(jù)唐李吉甫《元和郡縣圖志》，唐江南道浙東觀察使下轄越、婺、衢、處、溫、臺(tái)、明七州，觀察使治處在越州。

想象你是一個(gè)唐朝的背包客，從長(zhǎng)安的王畿之地前往剡地玩賞，或者是一個(gè)政府官員，離開(kāi)首都長(zhǎng)安前往越州或更南的臨海、溫州赴任，應(yīng)該怎么做攻略？

按嚴(yán)耕望先生《唐代交通圖考》所說(shuō)，大抵唐代交通以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)大道為樞軸，汴州、岐州為樞軸兩端之延伸點(diǎn)。當(dāng)其時(shí)也，全國(guó)大道西達(dá)安西（或至蔥嶺），東窮遼海，北逾沙磧，南盡海隅，莫不置館驛，通使命。唐制三十里一驛，開(kāi)元盛時(shí)，已有1639所水陸驛遍布帝國(guó)全境。

你的這趟東南之行，將會(huì)水陸并行。

旅程將分兩段，第一段是從東都洛陽(yáng)出發(fā)，中經(jīng)揚(yáng)州，入越。用開(kāi)元年間詩(shī)人孟浩然的說(shuō)法，叫“由洛之越”。景龍三年宋之問(wèn)貶任越州，也是這么個(gè)走法，“我行會(huì)稽郡，路出廣陵?yáng)|”。

從洛陽(yáng)下船，你將沿著古老的汴河一路東行。說(shuō)它古老，是因?yàn)闁|漢時(shí)候起，這條河就是連接黃河與長(zhǎng)江兩大水系的主要水路，三國(guó)的曹操、東晉的劉裕，都在古汴河上運(yùn)過(guò)兵。但你現(xiàn)在所航行的通濟(jì)渠（或稱(chēng)御河），或許把它看作一條新河更確切些。它是隋煬帝于大業(yè)元年開(kāi)鑿的。自洛陽(yáng)西苑引入瀔、洛之水，再于河南滎陽(yáng)的板渚出黃河，在開(kāi)封之東引汴水進(jìn)入泗水，復(fù)通至淮水，再沿邗溝，經(jīng)楚州到揚(yáng)州，凡一千三百里。

這一路，你自可領(lǐng)略風(fēng)吹御柳、舳艫相會(huì)的勝景，也不妨想象隋煬帝昔年龐大的船隊(duì)從洛陽(yáng)西苑下江都的盛況，“舳艫相接，二百余里，照耀川陸，騎兵沿兩岸而行，旌旗蔽野”。

出揚(yáng)州，于京口對(duì)岸渡長(zhǎng)江，入江南河，經(jīng)潤(rùn)州、蘇州、太湖達(dá)杭州，自可到越中諸地。這段運(yùn)河通到浙江余杭，共八百里。這是溫公《資治通鑒》在北宋的記載。按照先前李翱的舟行速度，你將在江南運(yùn)河上度過(guò)半個(gè)月。

如果對(duì)南北運(yùn)河的歷史稍作了解，你會(huì)為這趟旅行對(duì)一個(gè)人心存感謝。此人就是被無(wú)數(shù)次污名的隋煬帝楊廣。

七世紀(jì)初，與營(yíng)建洛陽(yáng)同時(shí)，隋煬帝五年間連續(xù)搞了三期大征發(fā)，開(kāi)鑿運(yùn)河。“基建狂人”隋煬帝的這三期大工程，民眾劬勞，卻為接下來(lái)的隋唐帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)了全新的水上交通新格局。后代雖有譏諷“東南四十八州地，吸盡脂膏是此河”，但事實(shí)就如在南方生活多年的地理學(xué)家李吉甫所說(shuō)，“隋氏作之雖勞，后代實(shí)受其利”。

現(xiàn)在你已經(jīng)站在了那個(gè)山海之國(guó)的門(mén)口，或許冥冥中還看到了天臺(tái)仙子在向你招手。

水入會(huì)稽長(zhǎng)

第二段旅程，將把你帶到越地的心臟——剡溪和天臺(tái)。你可能早就迫不及待了，如同開(kāi)元十八年一路南來(lái)的孟浩然，站在船上，看著遠(yuǎn)山淡影，一次次地問(wèn)同船乘客，“何處青山是越中”？慢悠悠的孟夫子，也有這么性急的時(shí)候。

孟浩然沒(méi)有經(jīng)過(guò)余杭。他在京口就轉(zhuǎn)入了長(zhǎng)江，轉(zhuǎn)道安徽南陵，溯青弋江，過(guò)黃山，入新安江，再一路行至杭州渡江。

不管你是從江南運(yùn)河的終點(diǎn)余杭過(guò)來(lái)，還是像孟浩然一樣從新安江入浙，渡過(guò)錢(qián)塘江到南岸，才算是真正踏上了越地。晚唐詩(shī)僧處默說(shuō)，“到江吳地盡，隔岸越山多”，就是說(shuō)，錢(qián)塘江是吳越兩地的界河。

南岸的西陵渡口，就是越地的入口了。這里春秋時(shí)又稱(chēng)固陵，為越國(guó)軍事重地。從西陵開(kāi)始，沿著晉惠帝永康年間會(huì)稽內(nèi)史賀循開(kāi)鑿的西興運(yùn)河一路東行，中經(jīng)蕭山、錢(qián)清、柯橋，你將進(jìn)入越州城。從越州城往南，沿鏡湖可以進(jìn)入若耶溪，再到大禹陵及會(huì)稽山。如果你不下船，坐船繼續(xù)向東，到一個(gè)叫蒿壩的地方，西興運(yùn)河就匯入了曹娥江。從西陵到曹娥江，船行二百里。這里的水路這么發(fā)達(dá)，難怪青年李白送朋友入越時(shí)感慨，“舟從廣陵去，水入會(huì)稽長(zhǎng)”。

你當(dāng)然可以坐船繼續(xù)東行，再行二百里，經(jīng)梁湖、豐惠、余姚、陸埠、車(chē)廄、大隱，一路到明州。但此行既是奔著剡溪和天臺(tái)而來(lái)，到上虞界后你就要沿曹娥江往南了。

過(guò)上虞縣，入剡溪，再過(guò)三界，到剡縣，你已經(jīng)處身于這條黃金水道了。此后，舍舟登岸，一路陸行，經(jīng)沃洲、過(guò)石城、游天姥、攀石橋、上天臺(tái)、登華頂，涉目處處是變幻的山色、幽絕的古蕩和鏡子一般的水中洲。你會(huì)覺(jué)得，沒(méi)有比白居易把此地山水比擬為一個(gè)好女子更確切的了，“東南山水，越為首，剡為面，沃州、天姥為眉目”，那是一個(gè)多么碩大的美人呀！

從西陵渡入越開(kāi)始，至此你已經(jīng)在浙東大地走了一個(gè)巨大的“┒”字。這也是唐人入剡游天臺(tái)的主要路徑。杜甫二十歲前后盤(pán)桓越地?cái)?shù)載，從“歸帆拂天姥”句，可知也是經(jīng)由剡溪往返。有唐一代三千七百余名詩(shī)人，到過(guò)越中的不下四五百人，入剡的也在三百人上下，九成走的都是這條路線。

因剡中是三山環(huán)抱的地形，水系又發(fā)達(dá)，西興運(yùn)河和曹娥江之外，又有始豐溪、永安溪、好溪、東陽(yáng)江、浦陽(yáng)江等縱橫相接，所以這也不是入剡的唯一通道。崔顥“鳴棹下東陽(yáng)，回舟入剡鄉(xiāng)”，便說(shuō)是從金華江上游入剡，爾后經(jīng)西興運(yùn)河回去的。

至于自稱(chēng)“此行不為鱸魚(yú)鲙，自愛(ài)名山入剡中”的李白，三入越中，二上天臺(tái)，一登四明，終生留連于剡中的溟渤與勝剎，他對(duì)這方水土的感情自是極深的。但李白在越中的蹤跡，就像他作詩(shī)一般跳躍，實(shí)難梳理出一條清晰的路線圖來(lái)。天寶十二年（753年）秋，一個(gè)青年崇拜者魏萬(wàn)追著李白蹤跡，從東魯經(jīng)梁園、曹南到宣城，入新安江，經(jīng)杭州到會(huì)稽。次年春，李白在廣陵作《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》詩(shī)，歷數(shù)越中山河勝景，是魏萬(wàn)追他入浙的一張路線圖，更是唐人游浙的行旅圖。及至詭譎偉麗的《夢(mèng)游天姥吟留別》，卻是“一夜飛度鏡湖月”式的神游了。

一代代詩(shī)人來(lái)了，又走了。他們寫(xiě)的詩(shī)如落葉疊積，遂成詩(shī)路。其時(shí)，中國(guó)的政治和文化重心尚在北方，這些詩(shī)人們從長(zhǎng)安、洛陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)汴河、通濟(jì)渠、刊溝、江南運(yùn)河一路南來(lái)，或?yàn)樽纺较邵E，或?yàn)樵谏剿邢礈炷c腑，而最終，這片云蒸霞蔚之地也成全了他們。

元代傳記作家辛文房在《唐才子傳》里說(shuō)，一代代詩(shī)人成年累月地冥思苦吟，心神游遍蒼天大地的盡頭，好不容易有了這些詩(shī)句，“更或凋零，兵火相仍”，能夠留傳后世，真是談何容易啊。

這個(gè)“詩(shī)國(guó)”的地域，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)為二萬(wàn)余平方公里。其實(shí)這僅僅是習(xí)稱(chēng)“剡中”和越州一段。“天臺(tái)鄰四明”，設(shè)若把從曹娥江轉(zhuǎn)彎的這條詩(shī)路向東一路延伸到明州，把姚江、奉化江也一并納入，這個(gè)唐詩(shī)王國(guó)將再擴(kuò)容一倍以上。道路都是在不斷交叉中延展的，旅行者自也不會(huì)駐足于山界河濱，這是常識(shí)。比如孟浩然，游過(guò)天臺(tái)山后，還要向南一直走到樂(lè)城縣，而那里一向是屬永嘉郡的。

現(xiàn)在你也走在了這條千年詩(shī)路上。你以詩(shī)為舟，以夢(mèng)為馬，交叉奔跑在詩(shī)和地理的兩端。過(guò)往的歲月里，人與風(fēng)景相遇的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，依然鮮活如初。你投向山水的眼睛，也在與寫(xiě)下這些詩(shī)篇的唐人秘密交流。既如此，落花一瞬，即為永久，你在讀的，便不止是一冊(cè)山河志，亦是一部唐人傳。