“上周還在上緊發(fā)條搶會議室，今天去確認 last day，很字節(jié)范兒。”一位朝夕光年員工收到通知后如是向虎嗅感慨。

昨天（11 月 27 日），字節(jié)親手給曾經(jīng)寄予厚望的游戲業(yè)務踩下“急剎車”——虎嗅獲悉，字節(jié)跳動旗下游戲業(yè)務朝夕光年宣布進行大規(guī)模業(yè)務收縮：部分在研 UGC 及 AIGC 項目得以保留，已上線且表現(xiàn)良好的游戲會在保證運營的情況下尋求剝離；還未上線的項目，除少量創(chuàng)新項目及相關(guān)技術(shù)項目外，均會關(guān)停。

對此，朝夕光年給出的理由是：“業(yè)務方向和組織調(diào)整將更加聚焦部分創(chuàng)新型游戲及相關(guān)技術(shù)的探索”，所以受波及的員工主要集中在未上線自研項目，同時發(fā)行線也有所收縮；虎嗅拿到流傳較廣版本是，按照朝夕光年整體約 2000 人的規(guī)模估算，本次優(yōu)化區(qū)間大概占比 30% ~ 40%。

接近字節(jié)跳動的人士透露，該決策由業(yè)務負責人嚴授和字節(jié)跳動 CEO 梁汝波反復討論確定。梁汝波認為，雖然游戲業(yè)務取得了一定成績，但過去幾年字節(jié)游戲追求“大而全”，項目不聚焦，資源分散，應該把精力和資源投入到更基礎、更創(chuàng)新、更有想象力的項目。

事實上，早在 11 月 15 日便有消息稱，字節(jié)跳動正在考慮出售沐瞳，出售價格有“不低于 50 億美金”、“20 億美金”兩個版本，潛在買家包括沙特主權(quán)財富基金 PIF 旗下 Savvy Games Group 與騰訊——彼時，坊間已有零星傳言“字節(jié)或?qū)⒋蠓贸酚螒驑I(yè)務，不排除整個朝夕光年縮編”。

但直到 11 月 26 日，一張流傳在社交網(wǎng)絡的截圖才徹底掀開了字節(jié)游戲“地震”的序幕，市場一度認為這代表張一鳴乃至整個字節(jié)跳動對游戲業(yè)務失去耐心——甚至，將字節(jié)游戲收縮上升至對整個游戲行業(yè)的悲觀。

坦白說，游戲這樣的創(chuàng)意型業(yè)務靠資源和時間可以堆出一些成績，可惜連馬化騰都對內(nèi)表態(tài)“不再相信買量”后，朝夕光年的游戲做來做去還是高度依賴流量帶著推，那自然跑不出具備引領(lǐng)市場潮向的爆款。

張一鳴曾在 2020 年字節(jié)全員大會上表示，游戲業(yè)務雖然沒有太大突破，但也有一些進展，“要有耐心”；但考驗業(yè)務的并不全是耐心，團隊作戰(zhàn)方式、產(chǎn)品基因以及時機或許更為重要——外界總有一種錯覺，游戲行業(yè)錢非常好賺、成功率不低；事實上，這場幸存者偏差的博弈，《原神》神話并非總能上演，失敗的產(chǎn)品、黯然離場的團隊數(shù)不勝數(shù)，一款游戲能風靡可能要天時、地利、人和再疊加一些運氣。

說白了，游戲產(chǎn)品力沉淀才是團隊至關(guān)重要的競爭力。

正如“易觀分析”撰文指出：“四大名著（《QQ飛車》《QQ炫舞》《地下城與勇士》《穿越火線》）積累的運營和技術(shù)經(jīng)驗，端游時代培養(yǎng)的四大工作室（天美、光子、北極光、魔方），精品 3.0 框架內(nèi)盛大、完美等老對手的支持，在加上極具遠見投資團隊的保駕護航，才奠定了騰訊在游戲行業(yè)的地位。”

字節(jié)游戲何以淪為“棄子”？

字節(jié)跳動未涉足游戲業(yè)務以前，公開報道中張一鳴是一個從不打游戲、延遲滿足感強、極度自律的“非典型”理工男。

例如，梁汝波在早年采訪中提到，“他不打牌、不玩游戲、不看碟，還給自己起了個封號叫道德狀元”；張一鳴也于 2016 年對《財經(jīng)》提到他不玩游戲。“如果你通過玩游戲來追求控制感，那你不如控制你自己，比如看書，看有難度的書，想有難度的問題。如果你花時間去打真人 3D 實景游戲，為什么不拿這種‘追求控制感’來創(chuàng)業(yè)呢？”

直到 2021 年，張一鳴還因為潛伏在飛書 “原神討論群” 詰問員工工作飽不飽和一事出圈；當時，筆者聽到這個消息就像聽到“村頭蔬菜大棚老板不讓農(nóng)工討論菜價”一樣會心一笑。

反觀其他游戲大廠話事人，騰訊小馬哥沒聽報道說從不打游戲云云，丁磊那更是實實在在懷揣著游戲夢的老玩家，就連張小龍推微信小游戲時有空就和同事玩“跳一跳”，并坦言“玩一個小游戲才是正經(jīng)事”，從他霸榜好友排行榜首的分數(shù)也足見其對游戲的熱愛。

上?！八男↓垺保坠?、莉莉絲、疊紙、鷹角）更是采用自上而下的方式進行新游戲立項，即新游戲的想法和基本思路來自公司創(chuàng)始人或核心高管，他們都是資深玩家且長期活躍于一線研究競品，只為全力以赴創(chuàng)造一款自己喜歡的游戲。

而張一鳴對游戲的改觀，主要是受抖音最大金主的影響。據(jù)《晚點 LatePost》報道，2019 年抖音收入已有 50% 左右來源于游戲廣告——即便如此，游戲廣告的利潤和游戲業(yè)務比起來那仍然不夠看，所以字節(jié)跳動早就不是覬覦游戲蛋糕這么含蓄，而是饞哭了。

于是，字節(jié)開始涉足游戲領(lǐng)域后，張一鳴在后續(xù)報道中變成了“每個星期五會逼迫自己打兩個小時游戲，并把時間精確到晚餐后的八點至十點，甚至他開始對游戲的各種術(shù)語變得信手拈來?！?/p>

事實上，字節(jié)跳動自 2017 下半年開始在游戲領(lǐng)域撒網(wǎng)，行軍路線從自建聯(lián)運團隊到小游戲、代理再到自研，可謂循序漸進；直到 2019 年原戰(zhàn)略投資部負責人嚴授兼任朝夕光年負責人，開始從輕度游戲向重度游戲推進：

• 2019 年 3 月，上禾網(wǎng)絡、上海墨鹍、凱撒文化等研發(fā)團隊先后被字節(jié)跳動全資收購；同年 8 月，英雄互娛《戰(zhàn)爭藝術(shù)：無限進化》被字節(jié)跳動接管；
• 2020 年 8 月，字節(jié)跳動全資子公司北京游逸科技入股麥博游戲，成功拿下《Tetris》《Starry Nuts》《Bouncy Seed》等暢銷游戲；同年 9 月，字節(jié)跳動又入股有愛互娛，并通過全資子公司“止于至善”收購有愛互娛旗下一家公司，將《紅警 OL》手游及蟬聯(lián)日本暢銷榜的《放置少女》攥在手中。

很快，在鈔能力加持下，字節(jié)游戲勢力版圖迅速擴大至 10+ 工作室、4 大發(fā)行平臺和 29 家公司；其中，比較知名的有無雙工作室（專注大 DAU 游戲）、一零一工作室（開發(fā)經(jīng)典 IP 游戲及 MMORPG ）、綠洲工作室（專注研發(fā) MMORPG 和 ARPG ）等。

“流量 + 資本使得字節(jié)敢于堆人力、資本規(guī)模造勢，所以多個工作室同時在上項目?！币晃挥螒驈臉I(yè)者向虎嗅表示。

對此，虎嗅作者“剁椒 TMT”將其形容為：“在張一鳴工程師的思維之下，字節(jié)游戲的投資仿佛是在并購一個又一個的車間，再通過字節(jié)強大的運營和商業(yè)化能力，重建一個又一個新的工廠”—— Musical.ly、飛書、FaceU 無不證明其強悍的再加工能力。

縱觀字節(jié)跳動那幾次“圍獵”的手法，確實不同于騰訊、阿里“秀財技”，而是緊盯著契合游戲業(yè)務擴張的潛力股下手，但大規(guī)模的團隊收編和多元化的業(yè)務布局將攤子越鋪越大，導致資源分散，成本高企。

尤其，傳聞 2021 字節(jié)收購沐瞳時豪擲了 40 億美金（遠超市場 20 ~ 30 億美元的報價）。彼時，一位游戲分析師對虎嗅分析，“從字節(jié)跳動在游戲領(lǐng)域折騰的動靜看，MOBA 領(lǐng)域加碼沐瞳科技，看重的除了海外市場還有‘爆品’方法論。”

上述人士認為，至少在 MOBA 手游方面，字節(jié)跳動和沐瞳科技通過持續(xù)整合技術(shù)、渠道、內(nèi)容等層面的優(yōu)勢資源，“能由點到線帶動字節(jié)旗下其他游戲在東南亞市場跑出陡峭的上揚曲線。”

轉(zhuǎn)折始于 2021 年，版號寒冬阻斷了字節(jié)的激進擴張，整個自研業(yè)務大調(diào)整，“上海 101 工作室”（前身是上海墨鹍）被解散；2022 年 12 月，字節(jié)再將國內(nèi)發(fā)行與海外發(fā)行兩條業(yè)務線合并；2023 年，自研游戲的風險及門檻越卷越高，朝夕光年卻始終未能像騰訊之于 MOBA、射擊，疊紙之于乙女向，米哈游之于二次元那般擊穿某個品類，從而建立絕對話語權(quán)。

當然，今年 7 月上線的《晶核》堪稱爆款，據(jù)三方測算上線至今為字節(jié)跳動貢獻營收超 10 億元，一度被戲稱為朝夕光年“鵝”口奪食；但《晶核》從核心玩法、技能連招到充值氪金、裝備打造、禮包皮膚都太有“鵝”味了，是踩在 DNF 成功之上而非平地起高樓。

事實上，字節(jié)跳動近兩年一直在低調(diào)推動全球化布局，從東南亞到日、韓等市場，多款產(chǎn)品身后都有朝夕光年的影子，全球掃貨式投資占位 + 全球發(fā)行體系搭建使海外團隊羽翼漸豐。

然而，承載朝夕光年位列集團六大 BU （分別為抖音、大力教育、飛書、火山引擎、朝夕光年和 TikTok）卻一直缺乏產(chǎn)品自證，此前頗為期待的“三張牌”（《航海王熱血航線》《花亦山心之月》《熱血街籃》）均未在市場掀起太大的水花。

以《航海王熱血航線》為例：字節(jié)頂級資源 + 抖音海量流量反哺，最高沖進 IOS 暢銷榜前十，此后靠著活動及版本更新刷刷存在感，大部分時間徘徊在 10 ~ 100 名之間；再以《花亦山心之月》為例，其自上線一直缺乏亮眼表現(xiàn)，業(yè)內(nèi)傳聞整個項目組僅保留 40 余人，其余員工“活水”至發(fā)行部門。

所以，游戲行業(yè)人士都清楚，朝夕光年品牌成立至今，其成績一直配不上字節(jié)舉集團之力的投入和資源傾斜，朝夕光年“失寵”自然在意料之中，只是還夾雜一些惋惜之情。

字節(jié)以退為進？

然而，相比 PICO 裁撤、朝夕光年縮編、沐瞳待售的敗退，市場似乎更驚詫于字節(jié)營收增長跳過騰訊，成為中國最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)公司。

11 月 15 日，外媒援引知情人士報道，廣告、電商收入大增推動字節(jié) 2023Q2 營收同比增長 40% 達 290 億美元，其上半年總營收一舉超越騰訊（410 億美元）達 540 億美元——這一度被媒體解讀為“中國互聯(lián)網(wǎng)老大易主，騰訊的時代結(jié)束了?！?/strong>

此前《晚點LatePost》曾報道稱，“一位接近頭條高層人士說，頭條對對手的判斷是，第一階段百度、第二階段騰訊、第三階段 Facebook，其分別對應信息流產(chǎn)品、內(nèi)容社交產(chǎn)品和國際化三階段?！?/p>

如今看，字節(jié)跳動正在向第三階段邁進——要知道，按照外媒報道，字節(jié)跳動 2023Q2 季度營收水平接近 Meta（ Facebook 母公司） 同期營收的 90%，其視野和角力的對象自然跳出國內(nèi)市場，對標全球巨頭。

事實上，在被外界冠以 “App工廠”時期，字節(jié)跳動渾身洋溢著一股進擊者的樂觀——此前幾年，張一鳴領(lǐng)導下的字節(jié)跳動氣運加身，一頭撞進阿里、騰訊的狩獵禁地，即便遭遇其他巨頭重火力阻擊，依舊無意間改寫了短視頻、電商版圖，催生出一個全民型娛樂平臺。