燭光，長桌，晚宴，老師，學生。什么場面？哈利·波特嗎？No。這樣的場面就發(fā)生在前幾天的深圳坪山，就在位于坪山的深圳實驗學校高中園。參加晚宴的老師是誰？畢飛宇。

對，長桌的這邊坐著畢飛宇，還有校長，還有坪山的文化管理者，還有我，另外一側(cè)，坐著來和畢老師一起晚餐的學生。其實，我們的心思都不在吃飯上。偷偷說一句：學校食堂里的飯菜，吃起來也不用花多大心思。那幾位學生沒心思，是因為他們知道，晚宴結(jié)束后，在他們高中園的崇文大禮堂，一場八百人參加的畢飛宇文學大課就要開講?？墒撬麄儧]有得到聽課機會，只得到了和畢老師吃飯的機會，于是每個人都帶來一肚子問題，要和畢老師交流。畢飛宇邊吃邊回答，估計把問題都當成下飯的菜了。

我也是沒有心思吃飯，而是處在“驚魂未定”之中。我知道這場“和坪山一起文學”活動，屬于坪山區(qū)近來大力倡導的“文體進四區(qū)”，我也知道這“四區(qū)”包括校區(qū)、園區(qū)、廠區(qū)、社區(qū)?？墒?，我實在沒有想到，坪山竟然有一個如此之大的校區(qū)。本來說好的，我陪畢老師乘車前來，和我的同事們還有校長等人在正門會合。下車位置、攝像機位、鮮花禮儀、握手地點統(tǒng)統(tǒng)都準備好了。然而，演砸了！我們來到高中園的正門，發(fā)現(xiàn)一個人沒有。問保安，這是正門嗎？保安說，是啊。我說怎么沒人接我們呢？保安說，是畢飛宇老師吧。我說，那不是嗎，如假包換。保安說，約的是哪個正門？我傻了。你們有幾個正門？他說，三、四個呢。我們是高中園啊，有三所高中啊，每所高中都有正門啊。校長應(yīng)該是在總正門吧。唉，如此一來二去，原來的安排全部作廢，我們只能隨機應(yīng)變領(lǐng)著畢老師逛圖書館，參觀校園。一路上不斷有學生喊：畢飛宇，我們愛你！這詞肯定是準備好在大禮堂喊的，學生們和畢老師不期而遇，打了個遭遇戰(zhàn)，準備好的詞都提前用上了。

那天畢飛宇的文學大課由我主持。開場時我賣了個關(guān)子，說今晚還會有一個神秘嘉賓光臨。全場哄笑，估計是走漏了風聲，神秘程度大打折扣了。等我們的神秘嘉賓——著名學者、坪山圖書館館長周國平出現(xiàn)時，全場照樣掌聲雷動。這樣的燃情掌聲一晚上爆發(fā)了很多次了，都在我預(yù)料之中。不過，還是出現(xiàn)了我預(yù)料之外的一幕：畢飛宇非要立刻和周國平先握一下手，因為他們這是第一次見面。他們的第一次見面竟然是在坪山！

周國平剛剛結(jié)束了他在坪山比亞迪廠區(qū)的哲學大課，然后匆匆趕到校區(qū)，參加我們這堂文學大課。畢飛宇、周國平在坪山“首次會晤”，一個講哲學，一個講文學，好像他們是在大學校園里相遇似的。這就要說到坪山這兩年的一個變化：坪山正在變成一個全域大課堂！

那么，那天畢飛宇都講了些什么？

關(guān)于生活與文學

畢飛宇：小時候我碰到一個成語，“一諾千金”，不知何解，就去問我父親。我父親是中學語文老師，他覺得有責任給兒子解釋這個詞是什么意思。于是說，“諾”很簡單，就是“嗯吶”，就是答應(yīng)了一件事情?！扒Ы稹币膊皇且磺牲S金，它表示極高的價值。父親告訴我，答應(yīng)別人的事情一定要做，這是這個世界做人的最高價值之一。我父親跟我講解這個詞的時候，你說他是在講人生，還是講漢語，還是講文學？文學其實不是說一句“語言藝術(shù)”那么簡單，它既是生活，也是文學。

關(guān)于《紅樓夢》

畢飛宇：我讀的是中文系，在上大學之前沒有讀過《紅樓夢》，讀大學期間我也沒有讀過《紅樓夢》。我讀《紅樓夢》時都已經(jīng)快40歲了。我覺得我作為一個寫小說的人，一個用漢語說話的人，不讀《紅樓夢》我對自己沒法交代。實際上大學畢業(yè)那個暑假我就實在讀不下去，但是我必須承認那是最偉大的漢語言小說。如果我們今天晚上的這個對話被高考出卷子的語文老師碰巧看見了，我正式向你們提個請求：可以考孩子們的東西非常多，《紅樓夢》可以放一放，也放過我們的孩子們?！都t樓夢》確實太難了。但是，各位同學千萬別以為你高考的時候把這部書逃過去是你的幸運。不是，因為你們不可能永遠16歲、17歲、18歲，你們會和我一樣地老去。等你們到40歲、50歲的時候，你們會發(fā)現(xiàn)這部書會找到你們?！都t樓夢》里有漢語密碼的GPS，它一定會在你人到中年的時候精準無誤地打擊到你的天靈蓋。它一定會找到你，然后讓你看完這本書，然后讓你了解書中那么多的人物，然后讓你看見書里面那么多的人物關(guān)系里所呈現(xiàn)出來的情感模式和情感方式。你必須讀這本書，你不讀這本書你一定不知道何為中國人。所以，這本書會等你的。我只是告訴你們不要著急，你們一定會看的，一定會愛這本書的。那個時候你們一定不再是青蔥少年，你們已經(jīng)長大了，你們也會體會到《紅樓夢》里面那么復雜的情感模式和情感方式。（胡洪俠：我來“翻譯”一下畢老師這番話：如果僅僅為了高考，不讀《紅樓夢》也罷。如果作為一個中國人，想好好地活一輩子，做一個真正合格的中國人，一定要讀《紅樓夢》。畢飛宇：我就是這個意思。

關(guān)于提問題

畢飛宇：各位同學搶提問題的方式，許許多多的手舉起來，這對我來講是非常高興的事情。我走過了諸多的中學，發(fā)現(xiàn)一個問題：孩子們怕提問題。孩子只要渴望提問題，一定是好孩子，孩子的環(huán)境一定是好的。所以這個學校是值得我致敬的。孩子們提的問題非常好，語句都很短。有的時候我們會碰到一些提問的人，他能把提問弄成一次演講。今天沒有這樣的，差不多兩三句話就能把問題說清楚了，這是我特別喜歡的。

關(guān)于文學理想

一位老師提問：我們的人生還有文學嗎？我床頭上放了好幾本小說，都沒有看完。自從我離開大學參加工作之后，我的時間都是比較碎片化的，再沒有靜下心來好好地去看一本書。學生們在晚自習時看的“閑書”也被我沒收了。我在想，當以后這些學生像我一樣走入到忙忙碌碌的生活之中，他們是不是也會失去他們的文學理想？

畢飛宇：我不太贊成你這個說法，你可能還是把文學理解得有點機械，就好像說畢老師是一個寫小說的，他寫的東西你放在你的書桌上沒有看，你就跟文學遠了？其實不是這樣的。大家覺得我是一個寫小說的，我和文學有關(guān)。反過來，如果我現(xiàn)在不寫小說，我十年年、二十年不寫了，你們說我還是一個作家嗎？（眾學生：是。）我覺得我是。因為我和文學有關(guān)。為什么我和文學有關(guān)？因為我的生活方式?jīng)Q定了我是用文學的方式去感受世界，面對生活。哪怕我不寫作，我想象的方式也是文學的，情緒的方式是文學的，表達的方式是文學的，對他人的基本態(tài)度是文學的，我覺得這樣就是永遠和文學在一起。反過來說，每天在那里寫散文、詩歌、小說，就真地和文學有關(guān)嗎？不一定的！許多的文學家在那里寫作，但那不一定是文學。所以我覺得你的內(nèi)心有文學，你身邊有那么多的書，你所有的話題都是和文學相關(guān)的，你作為一個老師怎么能說和文學不相干呢？

胡洪俠/文