愛賭的陳少杰，終于把自己送了進(jìn)去。

11 月 21 日，斗魚發(fā)布公告稱，“ 公司 CEO 陳少杰先生于 2023 年 11 月 16 日左右被成都警方逮捕。公司尚未收到任何有關(guān)對陳先生進(jìn)行調(diào)查或陳先生明顯被捕的原因的正式通知?！?/p>

一天后，11 月 22 日，成都都江堰公安發(fā)布通報(bào)：我局經(jīng)查明，陳某杰（ 男，39 歲 ）涉嫌開設(shè)賭場罪。目前，陳某杰已被依法執(zhí)行逮捕。案件正在進(jìn)一步偵辦中。

陳少杰上一次公開露面還是今年 8 月份斗魚第二季度財(cái)報(bào)分析會上，著重回應(yīng)了 5 月湖北省網(wǎng)信辦進(jìn)駐斗魚進(jìn)行為期一個(gè)月的督導(dǎo)工作一事，“ 未來斗魚將繼續(xù)加強(qiáng)合規(guī)建設(shè)，持續(xù)優(yōu)化平臺環(huán)境，加大投入高質(zhì)量賽事和正能量內(nèi)容，構(gòu)建和諧健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境?！?/p>

最近兩年，斗魚頻繁因 “ 涉黃 ”、“ 涉賭 ” 問題被相關(guān)機(jī)構(gòu)點(diǎn)名，監(jiān)管壓力驟升。但，令人意外的是，公司的創(chuàng)始人會因此入獄。早在 10 月中旬，知危從不同渠道獲悉其可能因涉賭失聯(lián)多日，向斗魚方求證時(shí)，其員工僅發(fā)了一個(gè) “ 窒息 ” 的表情來回應(yīng)。

作為斗魚的創(chuàng)始人，1984 年出生的陳少杰可以算得上成功的創(chuàng)業(yè)者，21 歲時(shí)沉迷游戲的他大一便輟學(xué)，之后聯(lián)合開發(fā)了 “ 掌門人 ” 游戲平臺，隨后賣給盛大。賺得第一桶金后，陳少杰買下國內(nèi)二次元網(wǎng)站鼻祖 A 站，并將 “ 生放送 ”（ 現(xiàn)場直播 ）頻道獨(dú)立，成為最早的游戲直播平臺之一，也就是現(xiàn)在的斗魚。

其實(shí)，斗魚作為當(dāng)年千家直播平臺混戰(zhàn)的幸存者之一，本來守著自己的一畝三分地小富即安，夯實(shí)游戲內(nèi)容，順便乘著直播帶貨的風(fēng)口往前嘗試一步，說不定還有更好的前景。

但，在護(hù)城河如此之淺的行業(yè)即使打敗了絕大多數(shù)競爭對手，后續(xù)要維持長青并不是件易事。于是，隨著監(jiān)管松緊收放自己的尺度，就成了直播平臺最常用的策略。

諸多涉賭事件中，“ 彡彡九戶外 ” 可能最為人所知。2021 年 4 月 8 日，斗魚主播付海龍、潘斌（ ID 名為 “ 彡彡九戶外 ” ）被四川都江堰警方以涉嫌開設(shè)賭場罪批捕。根據(jù)此前的直播視頻，二人通過讓用戶送禮物、辦卡等方式進(jìn)行幾千甚至幾萬人民幣的抽獎，“ 以小博大 ”。

從當(dāng)年都江堰市人民檢察院官網(wǎng)發(fā)布的案件情況來看，全文未涉及斗魚平臺。當(dāng)時(shí)斗魚對此案曾回應(yīng) “ ‘ 彡彡九戶外 ’ 直播間有關(guān)行為并非賭博，而是屬于商業(yè)領(lǐng)域的有獎銷售行為，依據(jù)《 反不正當(dāng)競爭法 》，只要抽獎金額不超過五萬，就既不違法，也不違規(guī)?！?/p>

一年半后，2022 年 12 月，案件有了最終結(jié)果：都江堰市法院審理了該院首例利用直播平臺開設(shè)賭場案，被告人付某某等 3 人利用直播平臺開設(shè)賭場，“ 吸金 ” 近 1.2 億元。至被擋獲時(shí)，共組織抽獎 4200 余場次，442 萬余人次參與。

法院經(jīng)審理認(rèn)為，3 人的行為構(gòu)成開設(shè)賭場罪，依法判處主播付某某、潘某有期徒刑 6 年，對其后勤、財(cái)務(wù)周某依法適用緩刑，對 3 人共處罰金 165 萬。

巧合的是，此次逮捕陳少杰的正是都江堰市警方。

知危曾在 2021 年末采訪過曾線下到武漢斗魚總部維權(quán)的 A 某，他參與的玩法和 “ 彡彡九戶外 ” 相比更為隱蔽，當(dāng)時(shí)其玩了一種直播間的 “ 預(yù)言 ” 互動競猜 “ 游戲 ”。簡單來說，主播在線上直播打麻將，觀眾競猜主播開局后手牌有無 “ 癩子 ”（ 一種萬能牌 ），以在斗魚平臺充值后得到的 “ 魚丸 ” 作為 “ 虛擬貨幣 ” 進(jìn)行投入。1000 魚丸價(jià)值 1 元人民幣，平時(shí)可以做任務(wù)獲得，贈送主播能提升直播間熱度。

魚丸本身無法流通，但是一天主播私信他 “ 魚丸可以換錢 ”，即可以把競猜獲得的魚丸以現(xiàn)金方式賣給別人，也可以以相對便宜的價(jià)格購買魚丸，參與競猜，主播還給他推薦了專門倒賣魚丸的商人。

當(dāng)時(shí)一位律師向我們表示，要證明斗魚平臺牽涉其中，需要大量證據(jù)佐證，同時(shí)如果涉及民事、刑事交叉情況，則需要警方的調(diào)查結(jié)果；即使調(diào)查結(jié)果證明了主播利用平臺參與了賭博行為，對于平臺要不要承擔(dān)一定的責(zé)任，也存在著比較大的爭議。

如果明知在該房間內(nèi)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)賭博，仍為其提供平臺，則構(gòu)成犯罪行為的共犯，這同樣需要警方的進(jìn)一步調(diào)查。

當(dāng)時(shí)一位斗魚的工作人員曾向我們表示，受訪者絕大部分錢款交易在斗魚直播間外，和 “ 商人 ” 在其他社交平臺聯(lián)絡(luò)、交易，已經(jīng)脫離了平臺可以監(jiān)管的范圍。

對于其提到的魚丸商人，上述工作人員承認(rèn)，確實(shí)有倒賣魚丸的商人存在，平臺內(nèi)部稱為 “ 背包客 ”，但是由于交易行為均在直播間外，交易鏈條較長且隱蔽，發(fā)現(xiàn)和打擊難度很大，當(dāng)時(shí)斗魚方面的打擊措施主要是在直播間彈幕關(guān)鍵詞篩選封號，和對一些公共平臺的魚丸交易發(fā)布留言進(jìn)行舉報(bào)。

后來，曾經(jīng)給 A 某推薦魚丸商人的一位主播依然在進(jìn)行麻將預(yù)言競猜活動，當(dāng)時(shí)該主播發(fā)布了一條置頂動態(tài)，“ 嚴(yán)厲打擊一切任何形式線下交易，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有權(quán)清空用戶所得全部獎勵(lì)……祝各位大哥們心想事成，百事可樂?！?/p>

梳理各類相關(guān)案件和一些投訴維權(quán)事件，不難發(fā)現(xiàn)，受害者主要是兩種，一種知賭犯賭，并且熟知各種直播暗號，一種沉迷在形式多樣的活動玩法中，損失了財(cái)物，一直覺得 “ 這只是游戲 ”。

現(xiàn)在，另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于，陳少杰涉賭被捕是否與平臺相關(guān)，知危在 22 日詢問了斗魚平臺的公關(guān)人員，對方表示暫無官方回應(yīng)。

我們無法判斷類似平臺層出的涉賭行為獲得的資金是否流入到平臺？如果有，又是以何種方式流入的？

在另一個(gè)被廣泛提及的案例里，2021 年入選斗魚直播平臺年度十大巔峰主播的 “ 長沙敢死隊(duì) ”，常在晚上 10 點(diǎn)開始涉賭抽獎，“ 長沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì) ” 也稱賭局為 “ 10 點(diǎn)經(jīng)濟(jì)課 ”，以 “ 晚上 10 點(diǎn)開始上課 ” 為公開暗號，被網(wǎng)友戲稱為 “ 斗魚最大賭場 ”。而陳少杰名下關(guān)聯(lián)企業(yè)武漢斗魚魚樂網(wǎng)絡(luò)科技有限公司曾入股了 “ 長沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì) ” 背后的 MCN 機(jī)構(gòu)，湖南魚小丸網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，持股 4% 。

如果做風(fēng)險(xiǎn)評級，相比涉賭，色情的風(fēng)險(xiǎn)性顯得更低一些。一位游戲直播用戶發(fā)現(xiàn)，斗魚對于 “ 擦邊 ” 直播的審核 “ 忽緊忽松 ”，“ 今年上半年九點(diǎn)多十點(diǎn)后舞蹈區(qū)主播很熱鬧，直接露到大腿側(cè)著躺在床上直播。后來這種情況變少，原來跳舞的主播都坐在椅子上聊天連麥居多了。” 

一位某長視頻大廠合規(guī)部門的員工在分析平臺直播業(yè)務(wù)流量不溫不火的原因時(shí)曾向知危坦言，“ 國內(nèi)直播行業(yè)就是探底線的過程，太有底線了，就很難做得起來。”

受 CEO 被逮捕消息影響，斗魚 21 日美股盤前股價(jià)下挫跌幅超 10%，在感恩節(jié)休市的前一天，收于 0.903 美元/股，開始面臨退市風(fēng)險(xiǎn)。（ 納斯達(dá)克市場規(guī)定上市公司股票如每股價(jià)格不足一美元，且狀態(tài)持續(xù) 30 個(gè)交易日，納斯達(dá)克市場將發(fā)出預(yù)虧警告，被警告的公司如果在警告發(fā)出的 90 天里，仍然不能采取相應(yīng)的措施進(jìn)行自救以改變其股價(jià)，將被宣布停止股票交易。）

但，其實(shí)即使無此消息，斗魚長期股價(jià)低迷，和三年前超 20 美元/股相差甚遠(yuǎn)。

曾經(jīng)的直播一哥麻煩纏身，隨之產(chǎn)生的疑問是，直播緣何變成了這樣，需要平臺如此行事？

在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)狂飆突進(jìn)的年代，往往有這樣一種現(xiàn)象：賽道最具有想象力的時(shí)候就是瘋狂擴(kuò)張燒錢之時(shí)，資本和企業(yè)最大的動力就是擴(kuò)張地盤，殺死競爭對手，等到廝殺完畢，塵埃落定，市場的反饋才露出真相，這可能是一門不賺錢的生意。

陳少杰在拓展新賽道的天賦曾在創(chuàng)業(yè)初期得以充分發(fā)揮。在千播大戰(zhàn)中搶占市場的時(shí)候，斗魚在當(dāng)時(shí)最火的 PC 游戲《 英雄聯(lián)盟 》里發(fā)起了一個(gè)活動：只要達(dá)到某些限定條件的游戲玩家就可以將游戲 ID 加上前綴 “ 斗魚TV ”，前一百名改名玩家，每人有 2 萬元的獎勵(lì)。

隨后，斗魚用 200 萬，在英雄聯(lián)盟世界打出了名號。半年內(nèi)，斗魚同時(shí)在線人數(shù)從 5 萬激增到 100 萬。

而后除了一年幾億的寬帶費(fèi)用，主播的巨額簽約費(fèi)成為平臺最主要的支出，也是獲取流量最直接的方式。

看中了斗魚的流量優(yōu)勢和游戲行業(yè)的巨大潛力，資本市場對于斗魚持續(xù)看好，上市前每一年都有融資。2014 年，奧飛娛樂 2000 萬天使投資，同年 6 月，紅杉資本 2000 萬美元 A 輪融資；2016 年 3 月騰訊領(lǐng)投 1 億美元 B 輪融資，同年 8 月騰訊和鳳凰資本領(lǐng)投，15 億美元 C 輪融資。這些錢，得以支撐其連年虧損后撐到了千播大戰(zhàn)的最后，在 2019 年上市。

當(dāng)時(shí)，站在陳少杰身邊的，是其以一億三千萬天價(jià)簽約斗魚的主播，旭旭寶寶。但是在游戲直播行業(yè)形成斗魚、虎牙雙寡頭局面后，依靠大主播、依靠周期性不明的爆火游戲無法幫助斗魚持續(xù)造血，營收起不來，簽約費(fèi)成了支出累贅，旭旭寶寶在今年轉(zhuǎn)投抖音。

一直以來，游戲直播行業(yè)都缺乏有效的變現(xiàn)途徑，營收依賴單一的打賞分成。直播帶貨能發(fā)掘游戲用戶的消費(fèi)能力也被證明是偽命題，尤其是以男性用戶為主的斗魚平臺。斗魚開始尋求廣告業(yè)務(wù)的增長，今年第二季度其廣告和其他收入同比增長 106.5%，為 1.339 億。

但，廣告頻率的增加，一定程度上對平臺氛圍造成了損害。同樣是今年第二季度，斗魚的月活躍用戶為 5030 萬，同比降 540 萬；平均付費(fèi)用戶為 400 萬，同比猛降 260 萬，而直播服務(wù)營收同比下滑 28.8%，掉到 12.583 億元。

經(jīng)過一段時(shí)間的開源節(jié)流后，斗魚重新開始拿到熱門賽事版權(quán)，并豐富內(nèi)容形態(tài)，通過發(fā)掘自家主播進(jìn)行自制賽事和綜藝的輸出，但依舊沒有在財(cái)報(bào)上體現(xiàn)明顯的效果，這些也從來不是行業(yè)的護(hù)城河。

老對手虎牙則更專注于游戲電競，咬牙拿下幾乎所有的熱門電競賽事版權(quán)， 包括 20 億 5 年 LPL 獨(dú)播權(quán)。與此同時(shí)，虎牙還相對較早的探索直播出海，2023 年初，時(shí)任虎牙 CEO 的董榮杰提到，Nimo TV 在去年經(jīng)戰(zhàn)略調(diào)整之后，聚焦東南亞及中東等重點(diǎn)地區(qū)發(fā)展；在發(fā)展游戲直播的同時(shí)，加大泛娛樂內(nèi)容的布局。

此次講話之前，虎牙國際化團(tuán)隊(duì)成員 200 余人，裁員 70%，出海產(chǎn)品Nimo TV的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)大收縮。在董榮杰年初講話之后，Nimo TV 也幾無消息，而董也在今年 8 月份離職，戰(zhàn)略調(diào)整效果如何，仍未可知。

更深層次的是，當(dāng)斗魚這樣的直播元老們還在以傳統(tǒng)的方式理解和運(yùn)營平臺，并且時(shí)不時(shí)通過涉黃和涉賭獲得 “ 補(bǔ)給 ” 時(shí)，真正的掘墓人已經(jīng)尋找到新的發(fā)展路徑，并把新的營收金主游戲商，牢牢抓在手里。

抖音，某種程度就是斗魚們的掘墓人。

過去幾年的疫情，一定程度上促進(jìn)了直播行業(yè)類型的泛化和繁榮，新興的流量池子在去中心化的短視頻平臺上孵化，抖音、快手、B 站成了中小主播的沃土。

陳少杰當(dāng)初提倡的游戲直播泛娛樂化率先在抖音實(shí)現(xiàn)，在游戲領(lǐng)域，斗魚更像正規(guī)軍，技術(shù)范，但是休閑性帶來的流量，卻出乎人們的預(yù)料。去年 6 月的數(shù)據(jù)，抖音萬粉達(dá)人主播數(shù)量較 21 年增長 25% 。

抖音擁有可觀的流量后，強(qiáng)大的營銷能力成為無往不利的殺手锏，其在 2021 年下半年推出 “ 小手柄 ” 功能就是這樣。簡單來說，其就是一個(gè)游戲推廣平臺，主播通過玩游戲?yàn)橛螒驅(qū)Я鳎谋晦D(zhuǎn)化玩家的充值金額中獲得分成。

對于游戲廠商來說，這比單純的廣告買量效果更好，而對于腰尾部主播來說，相比固定甚至沒有的簽約金，這又是一筆持續(xù)的收入。

抖音借助這個(gè)營銷工具，無意中打通了游戲發(fā)行聯(lián)運(yùn)的通道。從最早發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化效果斐然的棋牌游戲廠商，到網(wǎng)易鋪《 蛋仔派對 》這樣成名的大作，抖音游戲供給端逐漸突破了斗魚、虎牙的封鎖。甚至，騰訊開始在抖音互通流量后，也開放了多款自家平臺游戲的直播。

短視頻平臺做游戲直播搶飯碗，斗魚也在做短視頻內(nèi)容池子，但是效果并不好?，F(xiàn)在打開斗魚 APP，默認(rèn)推薦為直播界面，“ 視頻 ” 處于一級界面的第二位，視頻首頁最多播放量為 5.6 萬，彈幕 26 條，其余多為幾千到上萬不等的播放量。

斗魚用戶呂琳對知危表示，自己更傾向于直播看斗魚，但是喜愛的主播直播切片，在 B 站和微博觀看的頻率更高。

“ 但是，最近打開斗魚的頻率越來越低，列表里關(guān)注的主播灰色（ 停播 ）的越來越多。”

當(dāng)幾乎所有的 App 都內(nèi)置了直播接口，當(dāng)平臺主播群體收入下降，逐漸出走，用戶粘性降低就成了一個(gè)無法愈合的傷口，被撕裂的越來越大，以直播為生的單一平臺就只剩下 “ 氛圍 ” 可以懷念。

如果，把斗魚看做是騰訊游戲和文娛直播拼圖的一部分，或許斗魚就不用承擔(dān)那么大的壓力，而是老老實(shí)實(shí)作為一個(gè)廣告投放的流量平臺。

騰訊一直是斗魚和虎牙最重要的投資方和最大股東。公開信息里，斗魚獲得的 8 輪融資中，騰訊多輪跟投，并在 2018 年 3 月投向斗魚 6.3 億美元。2019 年上市后，截至去年 4 月，騰訊持股 37.7% 。騰訊對虎牙的持股比例則更高。

2020 年，斗魚和虎牙曾在抖快、B 站的圍剿下，聯(lián)合宣布 “ 合并協(xié)議與計(jì)劃 ”，按照市值進(jìn)行 1:1 合并，合并后公司為騰訊控股公司。2021 年，合并案遭反壟斷調(diào)查被正式叫停。

騰訊無法在高位套現(xiàn)，整合游戲直播行業(yè)的努力又遭叫停，對斗魚的扶持也逐漸放松。

之前騰訊對旗下游戲版權(quán)保護(hù)嚴(yán)格，禁止其他視頻平臺對其直播、內(nèi)容剪輯搬運(yùn)和二次創(chuàng)作，斗魚也借此形成了一定的行業(yè)壁壘，但是這種壁壘并非自己塑造，而是仰仗于大股東，這或許是其在游戲領(lǐng)域的唯一護(hù)城河，一旦斗魚流量池?zé)o法滿足需求，開放合作就成為最佳的選擇。斗魚就必須自己尋找新的營收增長點(diǎn)。

2023 年 4 月，騰訊和字節(jié)跳動達(dá)成長短視頻合作，開始在長短視頻聯(lián)動推廣、二創(chuàng)方面開展探索，這其實(shí)在游戲直播的內(nèi)容和分發(fā)上對斗魚形成了直接的競爭。

對騰訊而言，斗魚除了是自家賽事的官方轉(zhuǎn)播商之外，或許更是了一個(gè)純粹的宣傳漏斗。近期《 無畏契約 》國服內(nèi)測，通過觀看斗魚直播可以獲得永久測試資格，但是并沒有人對直播內(nèi)容感興趣，更多的用戶在獲取了資格后就退出了直播間。

這就很像 “ 關(guān)注公眾號 ” 可獲得優(yōu)惠，但是架不住關(guān)注完取消。誰能想到從千家平臺殺出來的直播巨頭，斗魚成了一個(gè)白嫖的環(huán)節(jié)。

耐人尋味的是，斗魚深陷黃賭泥沼時(shí)，騰訊音樂在今年 5 月底停掉直播抽獎功能，并在第二季度財(cái)報(bào)中提到，“ 我們主動采取多項(xiàng)服務(wù)提升和風(fēng)控管理措施，其中包括調(diào)整某些直播功能，以及實(shí)施更嚴(yán)格的合規(guī)程序 ”，……“ 給用戶提供更加專注于圍繞音樂的用戶體驗(yàn) ”。

調(diào)整結(jié)果在三季度財(cái)報(bào)中體現(xiàn)，騰訊音樂在社交娛樂服務(wù)和其他服務(wù)收入同比下降 48.8% 至 20.2 億元，接近腰斬。“ 這主要是由于我們調(diào)整了部分直播互動功能并實(shí)施了更嚴(yán)格的合規(guī)程序?！?nbsp;財(cái)報(bào)中如此提到。

監(jiān)管日嚴(yán)，也就不難理解斗魚作為可能是離底線最低的直播巨頭，開始受到更頻繁而嚴(yán)格的調(diào)查。

只是令人唏噓的是，從形成寡頭局面，行業(yè)格局日漸明朗到東窗事發(fā)，斗魚其實(shí)有著三到四年的時(shí)間窗口進(jìn)行合規(guī)化整改。

而陳少杰，卻似乎無法下定決心，依舊把自己和自己一手打下的江山運(yùn)行在一根細(xì)細(xì)的鋼絲繩上，稍有不慎，便是跌入萬丈深淵。

來源：知危 作者：知危編輯部