Shakespeare and the Goddess of the Complete Being，這本書書名的每一個詞都吸引著我。如果要試圖概括莎士比亞寫了什么，complete, being, complete being都是我會選擇的詞語；而只有Shakespear和Goddess創(chuàng)造了這些。當這些詞組構(gòu)成一個書名的時候，我對此毫無抵抗力。

這是英國桂冠詩人特德·休斯(Ted Hughes)的主要散文著作，出版于1992年。他在該書出版六年后死去。Harold Bloom以信仰者姿態(tài)撰寫的莎士比亞戲劇全集評述The Invention of Human是一種范式，與William Hazlitt, Harod Goddard以及W. H. Auden的全集評述同屬一類。休斯不是從人們習慣地方式進入莎士比亞作品的評論分析，這本書根本就不是文學評論。任何試圖通過這本書了解莎士比亞戲劇和詩歌的人會感到很痛苦，因為無從了解到任何他的一部戲劇和詩歌作品任何一方面。

這本書試圖提供一個從詩人潛意識中，或者是從西方文化的神話和宗教源頭的角度，理解莎士比亞全部作品的一致性和精神起源。然而該書在汗牛充棟的莎士比亞研究著作中井沒有得到很好的評價。一些書評人直接說這是一本失敗的書。專業(yè)研究者認為休斯侵入了他們的領(lǐng)地，有種本能的抵制。而書評人中其實極少人真正讀過它。只有很少的人讀過這本書，也只有很少的人會真正閱讀它。因為閱讀這本書需要讀者具備兩個基本前提：對莎士比亞戲劇全集、敘事長詩、和十四行詩稔熟于心；大致了解西方神話以及基督教天主教和新教之爭。

讀者寥寥

休斯在該書前述中寫道：我論點的弱點之一是，對于任何不太了解戲?。ㄒ约霸姼韬褪男性姡┑娜藖碚f，存在著一種危險，即這些暈眩的名字（他從不在書中提出引述和解釋）聽起來就像是塔樓地下室中的博彩店。同樣，對于那些不熟悉西方文化背后錯綜復雜的相互關(guān)聯(lián)的神話的人來說，我似乎每隔一分鐘就會從我的后兜里掏出另一個神話。只要戲劇人物具有神話人格，他們往往就會在其他神話領(lǐng)域過著忙碌的生活，盡管在某種程度上我暗示他們在莎士比亞神話中的角色是他們的基本角色。

因此，這本書不應(yīng)該作為文學評論來閱讀。這是休斯試圖進入莎士比亞潛意識的一次冒險，通往西方文明和英語詩歌源頭精神的歷險。他認為莎士比亞的戲劇視野具有一個心理/宗教/神話根基系統(tǒng)，全集中貫穿了西方文明的一個底層公式，他稱之為神秘等式(mythic equation)或悲劇等式(tragic equation)，這個等式的一頭是愛欲，另一頭是死亡。

這個等式出自西方神話以及文明的最底層神圣源泉。從他的兩首長詩出發(fā)，第一頭是天主教精神的愛欲與生死，第二首寫清教主義的愛欲與死亡。一個屬于天堂，一個屬于地獄，他們的神秘精神貫穿全集，尤其是1600年后的偉大悲劇和悲喜劇。

休斯認為，莎士比亞的戲劇確實似乎具有立竿見影的預見性，開啟了一種革命性的視野，因此莎士比亞英國被視為當代流行的預言家或彌撒亞幻覺狂熱人中的一個。在休斯看來，《莎士比亞全集》超越了《圣經(jīng)》對于英格蘭人的意義。對于英格蘭和希臘而言，這是一個超新星時刻，似乎一個國家只出現(xiàn)過一次，就像一顆星星。當“紅巨星”膨脹到最終爆炸、解體和崩潰的時候，莎士比亞的戲劇則體現(xiàn)了整個過程的化學反應(yīng)。“也許這就是《莎士比亞戲劇全集》成為現(xiàn)代英國的創(chuàng)世故事、我們的圣書、比《圣經(jīng)》更接近我們的原因（無論是什么）”。

休斯從18歲開始閱讀莎士比亞，此后多年反復重讀。他的妻子、美國詩人Sylvia Plath在日記里抱怨，他幾乎每天早上九點之前的第一件事都是閱讀莎士比亞。休斯用了十年時間寫作這本散文著作。他后來寫道，寫作這本書摧毀了他的健康。從閱讀這本厚達500多頁著作的感受來看，寫作這本書需要巨大的能量和毅力。我毫不懷疑，寫作這本書對休斯生命和身體造成巨大損耗。好在，他在此之后回到了詩歌寫作，完成了紀念Plath的詩集Birthday Letters。

就像布羅斯基(Joseph Brodsky) 的散文一樣，休斯的散文具有其他所有莎士比亞評論家所不具有的詩人精神，一種似乎難以被散文（卻習慣被詩歌的形式和韻律）所約束的能量，噴薄而出，肆意汪洋。

休斯作為一個詩人的直覺經(jīng)常讓我驚坐起來，照亮我自己迷糊的視界。他說到《終成眷屬》(All is Well Ends Well)以及《一報還一報》(Measure for Measure)的時候用的溫度（冷）的描述，就是這樣的感覺：盡管有奇怪的惰性，但這部作品（《特洛伊羅斯與克瑞西達》）是該系列（他所評論的十四部）中第一部溫暖的作品。這種溫暖之所以引人注目，是因為《終成眷屬》和《一報還一報》與這兩首詩一樣，都是如此奇怪地冷酷無情。它們之所以冷，也許是因為明顯缺少了什么：因為它們的主人公缺少愛。Adonis拒絕了愛，Tarquin感受到了沒有愛的欲望，Bertram拒絕了愛，感受到了沒有愛的欲望，AAngelo拒絕了愛，感受到了沒有愛的欲望。莎士比亞戲劇中的每一部作品，即使是早期那些刻板的歷史劇，都充滿了創(chuàng)造性的喜悅和內(nèi)心情感的圣潔。即使是《泰特斯·安德羅尼克斯》（Titus Andronicus），也充滿了一種野蠻的歡樂，一種黑色的火焰。當莎士比亞在《終成眷屬》中直接在自己的自傳中挖出一口井時，一切本應(yīng)進一步升溫。然而，溫度卻降到了零度。在《一報還一報》中——零度以下。

熟悉榮格的讀者會很快感覺到，休斯在這本書中用一種榮格式的框架來審視莎士比亞全集，雖然榮格的名字從未在這本巨著中出現(xiàn)。他從不評論任何一個劇作本身，而是在一個基于西方神話底層精神看待全集，以及貫穿十四部戲劇的神秘公式。他的分析和評價全部是詩性的，神話性的，而不是文本性和戲劇性的。

根據(jù)休斯研究者Ann Skea，休斯讀過榮格全部著作。雖然休斯自己表示，他“試圖避免對它們（榮格著作）了解太深“，但是他在寫作中經(jīng)常提及榮格。這樣，我們就更好理解這本書，或者說，更好理解為什么這本書這么難以理解。因為讀者需要接受榮格對潛意識的闡釋，那些人類文明童年時期的神話，宗教，巫術(shù)都留在了潛意識中，在根本上高度的一致和相似，構(gòu)成了人類對生死、恐懼、性欲的共同和共通心理基礎(chǔ)。這似乎從根本上解釋了莎士比亞戲劇的普適性。

休斯認定，莎士比亞這兩部敘事長詩所構(gòu)成的就是莎士比亞的寓言，他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)、一個成為他一切創(chuàng)作之基石的方程式。休斯寫道，莎士比亞戲劇底層的等式中組合的兩個神話是兩種宗教的神話，這兩種宗教在十六世紀和十七世紀統(tǒng)治著英國人的生活。他的第一首長詩《維納斯與阿多尼斯》(Venus and Adonis)包含了其中的第一種。他的第二首長詩《盧克麗絲》(Lucrece)包含了第二種。休斯認為，維納斯和阿多尼斯背后的神話是天主教的“神話”，而盧克麗斯背后的神話則是清教的神話。在莎士比亞時代，這兩種宗教狂熱情結(jié)在一場圣戰(zhàn)中陷入了僵局，盡管伊麗莎白一世的宗教政策暫停并在某種意義上阻止了這兩種宗教狂熱。在莎士比亞的戲劇中，人們會發(fā)現(xiàn)他們以同樣的方式陷入僵局并被捕。但還沒有完全被逮捕：在歷史和他的戲劇中，他們都在慢慢走向災難。從這個意義上說，他將這兩個神話結(jié)合起來的等式就是英國宗教改革本身的綜合神話。

休斯認為， 莎士比亞剝離了神話中所有可識別的神話特征，并將其機制隱藏在他的情節(jié)中，就像他對兩個神話所做的那樣——愛的女神(love Goddess)和毀滅女神的地獄女王(Queen of Hell)。這兩個神話構(gòu)成了神秘/悲劇等式的兩極。愛的女神在性能量受到清教徒式壓抑時，會轉(zhuǎn)變?yōu)榈鬲z女王，也就是殺害Adonis的野豬。

莎士比亞在他的第一首長詩中選擇了天主教的神話來源，他的第二首詩選擇了清教主義的神話來源。休斯將莎士比亞第二首敘事長詩《盧克麗絲》背后的神話視為女神毀滅者的古老神話，從西方宗教史的嬰兒期到青少年期，她一次又一次地超越了偉大女神及其犧牲之神的神話。 

這本譯著中的“偉大主題”可視作該書的一個縮寫版

根據(jù)休斯的理解，維納斯是基督的始祖母親。對于莎士比亞和普魯塔克來說，（前基督教的、異教的）維納斯則是各種宗教背后的巨大女神情結(jié)中的一個象征，他在象征語言和隱喻方面的才能可以輕松發(fā)揮。休斯深信，愛的女神和地獄女王構(gòu)成莎士比亞1600年之后戲劇人物的心理原型，他試圖用這個等式以及等式的變化來理解這些戲劇，并認為這些不同戲劇的深層之處存在一個貫穿全集的主題。休斯把這個稱為莎士比亞的”偉大主題“。關(guān)于這個主題，他單獨成篇收錄在《冬日花粉》文集中，也是Complete Being的一個章節(jié)。

然而，以這樣一個神秘/悲劇等式來闡釋1600年之后的16部戲劇是非常艱難的。休斯這本書的寫作難度大大高于Bloom這些評論家，他用十年時間撰寫這樣一部500多頁難以閱讀的書，也許更多出于和400年前的英語詩人進行一次深刻的對話，而不是尋求和讀者之間的共識。他自嘲說，這本書是一塊“擋門器“（Doorstop）。

在休斯看來，神話詩人似乎是一種獨特的生物類型，他們可以透過情節(jié)的表面閃光看到神話表層下的深度。所有詩人（以及所有的思想）都會利用某種神話的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。他認為在莎士比亞的同時代人中，只有Christopher Marlowe具有這樣的能力。休斯自己也是一個神話詩人。

-完-