王開(kāi)生/文

（一）

作家王干自武夷山歸來(lái)，恰好有事來(lái)青，相隔一年，大家又見(jiàn)了面，吃飯，聊天，喝茶，談笑風(fēng)生。

大凡喝茶講究之人，皆有自己固定的茶葉品種，通常情況下，不會(huì)雜飲。若出差在外，行李箱中自備香茗，是必選項(xiàng)。文人墨客尤其如此。王干先生即是一位講究的飲茶人，他隨身攜帶的，通常是綠茶。

臨行，王干從行李箱中摸索出一小盒茶，壓低聲音告訴我：“正宗武夷巖茶，得過(guò)大獎(jiǎng)的，你自己留著喝?！北M管只有我倆在場(chǎng)，他如此鄭重叮囑，弄得像是地下黨接頭似的，這份心意，我必須領(lǐng)情！其又拿來(lái)稍大的一盒，謂我道：“這盒可以送人?！睌[明這只是大路貨！我忙點(diǎn)頭喏喏。此是愛(ài)茶人之間的惺惺相惜。

得過(guò)大獎(jiǎng)的這款茶，叫蟠龍山肉桂，一盒僅有兩小包，也就是兩泡茶。物以稀為貴，肉桂香的霸氣、沉郁，喝了綠茶再喝肉桂，茶香層次遞進(jìn)上升，妙絕！若次序反過(guò)來(lái)，綠茶就沒(méi)法品啜了！

（二）

老百姓開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶。由此來(lái)看，茶，是生活必需品。中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，品類繁多，最受消費(fèi)群體青睞的，是綠茶，其家族佳茗輩出，聞名的如西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、六安瓜片和太平猴魁等。1915年在美國(guó)舊金山舉辦的巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，中國(guó)選送的各類茶葉共獲得44個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，亦以綠茶居冠，紅茶次之，烏龍茶又次之。

我愛(ài)喝綠茶。每天早上泡一杯綠茶，賞心悅目之外，體內(nèi)清氣上升，神清氣爽，哪天缺了這口兒，好像一天都打不起精神來(lái)。前些年，一度流行飲普洱茶，近年來(lái)武夷巖茶風(fēng)頭正勁，我皆淺嘗輒止，從一而終，只侍綠茶。

算起來(lái)，我也是老茶客了。最初的日照綠茶、膠南海青茶到嶗山綠茶，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我家樓下不遠(yuǎn)處的一個(gè)小茶葉店，出售幾款南方的新鮮綠茶，價(jià)格不貴，口感不錯(cuò)，性價(jià)比超高。我下班路過(guò)，一次買上二兩，用一種專用牛皮紙包好，喝光了就順手補(bǔ)貨，持續(xù)了兩三年的光景，直至搬了新家，還一直念念不忘這爿小店和那些不知名的綠茶。

十幾年前，偶然去蘇州洞庭東山鎮(zhèn)出差，品嘗到當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)碧螺春茶，侍以太湖山泉水沖泡。其茶淡而雅，香且清，細(xì)茸若雪，我極喜，自此一發(fā)不可收拾。昔年蘇州作家周瘦鵑曾有詩(shī)贊曰：“蘇州好，茗碗有奇珍，嫩葉噴香人嚇煞，纖茸浮顯碧螺春，齒頰亦留芬?！北搪荽涸瓉?lái)叫“嚇煞人香”，是綠茶中的榜眼。

碧螺春茶春分前后進(jìn)入采摘期，即是珍貴的明前茶。有一種稱作“烏牛早”的品種，搶在驚蟄前后即可上市，奪得頭鮮。品啜之后，體內(nèi)清氣上升，神明氣爽，嘆為綠茶春鮮第一等。此地谷雨前所采之茶，方可冠以碧螺春之嘉名，時(shí)令過(guò)后，氣溫升高，茶葉葉片快速生長(zhǎng)，所產(chǎn)之茶遂改稱“炒青”，品質(zhì)亦不可同日而語(yǔ)了。

昔年秋天的一個(gè)清晨，曾與當(dāng)?shù)赜讶它S明在洞庭碧螺春的原產(chǎn)地東山鎮(zhèn)，偶遇過(guò)一次“禪茶”。茶室位于東山主峰莫厘峰半山腰的雨花禪寺客堂，寺內(nèi)住持通休師傅親自侍茶，晨光灑在他的身后，光暈朦朧，恍若仙境；室內(nèi)梵音繚繞，茶香裊裊，觸景生情，時(shí)有拙詩(shī)《過(guò)洞庭東山雨花禪寺》記曰：

清晨入古寺，秋雨洗征塵。

鳥(niǎo)鳴深谷澗，禪茶空我心。

霜染楓林醉，橘映群山新。

江南多勝跡，常來(lái)有緣人。

東山朋友善解人意，每每貽我香茗。沖泡此茶，我亦有心得。取一勺碧螺春茶，入透明玻璃杯，以沸水沖泡至三分之一杯，醒茶，快速濾掉熱水；取冷開(kāi)水泡茶，至三分之一杯，使茶葉快速冷靜。最后注入開(kāi)水。此時(shí)茶水約在70度左右，杯中茶可一直保持嫩綠色，不至于燙熟，發(fā)黃?？诟幸嗲逅输?。效仿此法的朋友，頗有人在。當(dāng)季春茶，宜置于冰箱冷藏保存，冷凍更佳。

喝茶離不開(kāi)鑒水。臺(tái)灣茶道專家潘燕九將飲茶之水細(xì)分為五品：第一品為山泉水，無(wú)污染，富含礦物質(zhì)；第二品為江心水，江心水是活水，且水流急緩相濟(jì)，最宜泡茶；第三品為天落水，來(lái)自天然并相對(duì)純凈；第四品為井池水，其純凈度略差；第五品是自來(lái)水，最不足取。碧螺春茶以洞庭山泉水沖泡，相得益彰，彼此相互成就，甘洌芬芳。相似情形的，以虎跑水、龍井茶組合，名氣更大，其被譽(yù)為是“西湖雙絕”。

唐代陸鴻漸以一部《茶經(jīng)》奠定了“茶仙”“茶圣”的江湖地位，至今不可撼動(dòng)。其亦長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，遍品天下名山泉水，得佳泉二十，排好座次，告知天下。廬山康王谷簾泉和無(wú)錫惠山寺石泉，分列名泉冠亞軍，為嗜茶之人津津樂(lè)道。

有人曾戲言，專家喝茶叫“茶道”，普通人喝茶叫“倒茶”，雖是調(diào)侃，亦不無(wú)道理。喝茶以舒服自在為上，過(guò)多的清規(guī)戒律束縛，了無(wú)生趣。喝茶之道，不可徒增無(wú)端煩惱。

曾幾何時(shí)，北地?zé)o茶可產(chǎn)。早年間北方人多擅飲花茶，以茉莉花茶、珠蘭花茶為主打，著重品其花香，對(duì)茶葉本身的品質(zhì)，并無(wú)奢求。換句話說(shuō)，就是愛(ài)聞花茶沖泡后的那個(gè)高香氣，并以此品評(píng)優(yōu)劣。另外還有一種，可稱是茶葉的副產(chǎn)品，即是高級(jí)茶葉篩過(guò)后留下的茶葉末，收集起來(lái)出售，美其名曰“高末兒”，價(jià)賤。此茶香氣不錯(cuò)，缺點(diǎn)是沖泡后皆浮在水面，喝一口，得吹一次，趕走浮茶末，毫無(wú)茶趣可言。

被稱為海上仙山第一的嶗山，在上世紀(jì)六十年代啟動(dòng)南茶北引后，開(kāi)始小規(guī)模試種綠茶，并獲成功，如今號(hào)稱是國(guó)內(nèi)緯度最高的茶葉產(chǎn)區(qū)。北方寒冷，春來(lái)亦晚，故正宗的嶗山綠茶，明前茶產(chǎn)量稀少，奇貨可居，價(jià)格不菲。某年清明后在嶗山萬(wàn)里江茶場(chǎng)，啜飲過(guò)一款嶗山春芽，佐以嶗山山泉水沖泡，果真咂出了傳說(shuō)中清芬雅郁的豌豆香。

?（三）

“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜苦腸，四碗發(fā)輕汗??”每天早餐后泡一杯綠茶，這樣的尋常日子，算起來(lái)得有二十五六年的光景了。

之所以偏愛(ài)綠茶，絕非礙于玄乎的養(yǎng)生之道，一來(lái)是提神，二來(lái)純?yōu)榻饪?。其外，綠茶自帶清芬淡雅的體香，由淺及深，一朝習(xí)慣，別類茶品再也無(wú)法插足。

我們的傳統(tǒng)文化中，凡事喜歡排個(gè)座次。梁山好漢三十六天罡、七十二地煞，要排座次；三山五岳，要排座次；八大名酒，要排座次；茶葉品類之盛，當(dāng)然少不了也要排一排座次，論個(gè)高低。中國(guó)十大名茶中，綠茶居大半，西湖龍井以“色綠、香郁、味甘、形美”拔得頭籌。

九十年代中期的一個(gè)春天，曾沿著杭州九溪十八澗順山路蜿蜒而上，在獅峰山下的茶農(nóng)家里，吃過(guò)一碗明前龍井茶，用山泉水沖泡后，馥郁芬芳，連飲五泡，方覺(jué)過(guò)癮，西湖雙絕果然名不虛傳。此處吃茶，有山林氣，占盡天時(shí)地利人和之美，故銘刻舌尖上的吃茶記憶。

從來(lái)雋物有嘉名，物以名傳愈自珍。梅盛每稱香雪海，茶尖爭(zhēng)說(shuō)碧螺春。俗稱嚇煞人香的洞庭碧螺春，位居榜眼。有“陸蘇州”之譽(yù)的陸文夫先生，在名篇《美食家》中，其筆下的美食家朱自冶喝的就是洞庭東山碧螺春，美食家飲茶當(dāng)然要講究，水要用天落水，煮水用瓦罐，燃料是松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。如此吃茶，閑情閑暇閑錢(qián)，缺一不可。

尋常茶客，亦有屬于自個(gè)的吃茶之樂(lè)。碧螺春的發(fā)源地洞庭東山鎮(zhèn)，有一條明清老街叫響水澗，光滑古幽的石板路兩側(cè)，清一色是一間間木制插板制式的門(mén)頭店鋪，看起來(lái)有些年頭。十幾年前，街上曾有一家老茶館，開(kāi)茶館的是位八十多歲的老太太，每天早上四點(diǎn)多鐘就起來(lái)生火燒水，頭一批茶客是山那邊的三個(gè)老頭。老頭們從家中走到茶館里，要翻越一個(gè)山頭，他們接近五點(diǎn)鐘到店時(shí)，老太太的茶水已經(jīng)燒好了，若自備茶葉，僅收五角水資。這樣舊氣的老茶館，是多么似故人般吸引人啊！終于有一年，我一路尋到了這個(gè)老茶館的門(mén)前，滿是歲月包漿的老木板門(mén)，大門(mén)緊閉，已無(wú)生機(jī)。我悻悻地離開(kāi)，到不遠(yuǎn)處的一座同樣舊氣的老飯店中，吃了一碗蘇式爆魚(yú)面，留下點(diǎn)念想。后來(lái)，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，老太太走了有一兩年了。也不知道山那邊的三個(gè)老頭改去哪里吃茶了，他們一定和我一樣失落。這座老茶館像一枚楔子一樣，牢牢釘入了我內(nèi)心的深處，每次去東山響水澗，都會(huì)引我去老街上她的門(mén)前，看上一眼。

富春江邊，嚴(yán)子陵釣臺(tái)山下的清風(fēng)軒茶樓，是一個(gè)神奇的所在。

“瀟灑桐廬郡，江山景物妍。問(wèn)君君不語(yǔ)，指木是何年？”北宋年間，大文豪范仲淹一口氣為桐廬寫(xiě)下十首《瀟灑桐廬郡》，足見(jiàn)其愛(ài)。二十年前的四五月間，曾游訪桐廬富春江，慕名尋至七里瀧嚴(yán)子陵釣臺(tái)。自山上下來(lái)正體乏口渴之時(shí)，一眼瞥見(jiàn)了江邊古色古香的茶樓清風(fēng)軒。坐定后，要了一杯綠茶，茶是新茶，一芽一葉，茶槍挺立，懸在杯中，賞心悅目。茶名也有詩(shī)意，趙樸初先生題的字：雪水云綠。第一杯至淡，慢慢的，水中沁浸出了綠意，仿佛將一江春水的綠，滿滿的注入了杯中。釣臺(tái)水，原來(lái)也是名泉，唐代茶圣陸羽評(píng)定天下名泉，其為天下第十九泉。持杯臨江而坐，云山蒼蒼，江水泱泱，可發(fā)古人之幽思，登山時(shí)的疲憊倦意，一古腦兒拋到九霄云外去了。

年輕人一般是不屑吃茶的，節(jié)奏太慢，世界還在等著他們?nèi)ブ厮?，沒(méi)那閑工夫。吃茶的人，年紀(jì)慢慢添上去，脾氣漸漸落下來(lái)，隨之，徐徐開(kāi)悟。

吃茶亦如人生，不過(guò)是拿起、放下之道而已，人在茶燙，人走茶涼。茶來(lái)茶去，總有一段時(shí)光，值得虛度；也總有一些茶事，縈繞心頭。

作者簡(jiǎn)介：

王開(kāi)生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市琴島作家協(xié)會(huì)副主席，青島市書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，著有散文集《四方往事》《尋味四季》《觀瀾集》，另有部分作品發(fā)表于《青年作家》《散文海外版》等。