胡洪俠/文 今天傍晚心里感覺比較亂，不知為何。相信和昆德拉去世沒有什么關(guān)系。我雖然喜歡他的小說，但尚未迷戀到五迷三道的地步，所以他的去世雖讓我很替他惋惜，尤其他竟然沒有能等到諾貝爾文學(xué)獎，但這一切還不至于會讓我心亂。

二十年前“文化廣場”周刊編輯部的“同仁拜年圖”。昆德拉今天去世。2002年3月“文化廣場”復(fù)刊時，第一期的封面專題我們做的就是昆德拉，題為《在這個人面前我們再次相遇》。

這是一種類似“恐懼”的心亂，是預(yù)感要發(fā)生什么事的心亂，而實際上，大樓沒倒，公路未斷，汽車還有油，手機(jī)信號正常，腰部雖然有些酸痛，身體狀況總體感覺和諧與順暢。那么，心為什么有亂的感覺？

也許是整理老照片的緣故？今天處理完冗務(wù)，有點時間，我整理了一批1990年代和2000年代的照片。它們積壓在紙箱、紙袋里太多年了，大概一直在等著終有這么一天，它們可以重見天日，再次在我目光的吹拂下變得鮮活又生動。

這是一個大費眼力、腦力和心力的活兒。首先，目光需要在不同年代的建筑、人群、環(huán)境、色彩中穿梭，有的清晰，有的模糊，有的稀疏，有的密集，這需要付出比平日多十倍的眼力去應(yīng)付。

眼力所到之處，腦力也需緊緊跟上，不然，何以解答如下問題：這是誰？照片上顯得我倆如此親近，我為什么不記得人家的名字了？這是在哪里？是世界之窗的景區(qū)，還是歐洲深處的實景？這照片所拍何人？所為何事？什么時間拍的？這都太費腦力了。當(dāng)初膠卷傻瓜相機(jī)有一個功能，即它會自動記錄時間，沖洗出來的照片右下角因此會顯示記載時間的數(shù)字。我一度很討厭這一功能，覺得那一排彩色數(shù)字非常影響畫面的“觀瞻”。如今我實在對這一功能感恩戴德。有時間記錄的圖片，仿佛是有導(dǎo)航定位的地圖，你完全可以按圖索驥，慢慢建立起時空坐標(biāo)，最終大都可以成功打撈出畫面隱藏的人物與事件。不然，時光暗暗，大地茫茫，爾是何人，在水一方？

最受不了的，要屬心力的耗費。那是感情的投入，是情緒的波動，是前思后想的一聲嘆息，是悔不當(dāng)初的自責(zé)自省，是不忍直視的笑容，是不愿提起的傷痛。更要命的是，眼力、腦力正式登場之前，心力已經(jīng)出場了；眼腦二力退下后，心力卻遲遲不息。它全程在場，既負(fù)責(zé)飛天揚(yáng)塵，大水漫灌，也負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場，洗凈消毒，還擔(dān)負(fù)“自我欺騙”的使命，明明不信，還要說服自己相信“明天會更好”。其實，只是“明天會更老”而已。

那么，是心力亂了心緒？還是心情假裝未受心力干擾實則受了內(nèi)傷？都不是，真正的心亂“兇手”，看來還是那個我們都十分熟悉和留戀的東西：青春！

準(zhǔn)確的說，是逝去了的青春。

即將煥發(fā)的老當(dāng)益壯之“青春”不在此數(shù)。

明乎此，“心亂”就是不可避免的了。好吧，明天繼續(xù)整理老照片。