經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 “你放心，我們有辦法，今天晚上你就能舒服多了。”在山東省腫瘤醫(yī)院，一位放療科醫(yī)生安慰著病人并目送他離開。十幾分鐘的問診，讓病人少了許多焦躁。

眼前的醫(yī)生叫于金明，盡管他擁有“中國(guó)工程院院士”、“山東省腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)”諸多耀眼頭銜，但是作為“站診院士”，于金明喜歡看病的名聲在腫瘤醫(yī)療界流傳甚廣。

不少放療科醫(yī)生也會(huì)這樣建議腫瘤病人，去山腫，找于金明院士，他可能還有辦法。

對(duì)慕名而來的病人，于金明來者不拒。

為了提高效率，他的學(xué)生、胸部放療三病區(qū)科主任王琳琳會(huì)先清晰、快速地介紹每位病人的大致情況，于金明側(cè)耳聽著，翻閱病歷，半晌，取出片子，插在觀片燈上，站起來細(xì)細(xì)查看，給出判斷。

只要不出差，于金明每周二、三、四上午出半天門診，每周一、三下午參加醫(yī)院的多學(xué)科會(huì)診（Multiple Disciplinary Team，簡(jiǎn)稱MDT），另外還有數(shù)次大查房，雷打不動(dòng)。他的門診量至今全院最高。

作為院士，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地開展三維適形放療、立體定向放療、逆向調(diào)強(qiáng)放療、圖像引導(dǎo)放療等多項(xiàng)治癌方法，在2011年當(dāng)選為中國(guó)放療領(lǐng)域唯一的院士，三次獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，是中國(guó)腫瘤精確放療新技術(shù)的開拓者、奠基者。

作為院長(zhǎng)，他把山東省腫瘤醫(yī)院從一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方小醫(yī)院，發(fā)展成在腫瘤治療界響當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)院，在全國(guó)腫瘤?？坡曌u(yù)排行榜位列第六，居全國(guó)省級(jí)腫瘤醫(yī)院之首——至今已經(jīng)保持了12年。

臨床、科研、管理，三個(gè)都要抓，三個(gè)都要硬。于金明的時(shí)間以分秒計(jì)算。

“我就愿意看病”

“當(dāng)院士十幾年了，但我就愿意看病。”等待病人的間隙，于金明舒緩身體，站起來說笑。說話間，下一個(gè)病人就進(jìn)來了。

春分剛過，劉文利從云南來復(fù)查。9年前，他被查出肺癌晚期伴有腦轉(zhuǎn)移及淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，經(jīng)過于金明的診治，現(xiàn)已痊愈，如今精神頭很好。

“你創(chuàng)造了奇跡啊。”于金明一眼認(rèn)出病人。

“是您創(chuàng)造了奇跡。”劉文利含著淚說。

原來，2014年，劉文利就被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院判了“死刑”，他不甘心，輾轉(zhuǎn)昆明、北京治療，病情也未見好轉(zhuǎn)。瀕臨放棄時(shí)，他偶然聽說于金明是中國(guó)放療領(lǐng)域最好的醫(yī)生，便直奔濟(jì)南。

經(jīng)過檢查、會(huì)診，于金明為他制定了科學(xué)詳細(xì)的治療方案，每周專門來病房看他兩次以上，跟進(jìn)情況。

劉文利記得，一天，于金明從美國(guó)開完學(xué)術(shù)會(huì)議回來，拎著包就沖進(jìn)病房對(duì)他喊：“有更好療效的藥了，就是針對(duì)你的??！”

幾個(gè)月后，劉文利6.9cm*4.3cm的腫瘤消失了。

每次出門診，三四十個(gè)病人看下來，常常就到了下午，于金明甚至顧不上上廁所，他開玩笑說，“看來以后要帶著尿不濕看門診”。

從醫(yī)數(shù)十年，在診治過的數(shù)以萬計(jì)的癌癥病人里，一個(gè)從臨沂農(nóng)村來的病患給于金明留下的印象尤其深。

那是一次例行門診，一對(duì)年過六旬的農(nóng)村夫婦早早掛了“院士號(hào)”，從老家趕來請(qǐng)專家最后看一眼。此前，妻子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出肺癌晚期，宣告不治。

于金明拿過CT，覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。他摘下眼鏡擦了擦，屏息凝神地觀察，忽然說:“不像！我看不像是癌瘤，像結(jié)節(jié)病，你們看這個(gè)邊緣……”

學(xué)生趕忙湊過來看，半晌，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，是有點(diǎn)區(qū)別。”于金明馬上把片子給醫(yī)院影像科主任黃勇看，同時(shí)安排病人穿刺，做病理化驗(yàn)。很快，影像科、病理科先后給出結(jié)論：排除癌癥晚期，確診結(jié)節(jié)病。

新結(jié)論讓病人淚如雨下，嘴唇顫抖，說話間就要跪下去。回家后，她只用了幾十元的藥品，就完全康復(fù)了。

于金明常說，癌癥患者只有一次治療機(jī)會(huì)，誤診是致命的。2020年3月起，于金明要求，接診醫(yī)生要對(duì)每個(gè)首次住院病人拿出初步方案，全部上MDT討論，并且不額外收取病人費(fèi)用——這是全國(guó)首創(chuàng)，目前已有近10萬患者獲益。

每周一、三下午，于金明總會(huì)參加乳腺癌、肺癌的MDT，在會(huì)上把上百個(gè)病例全部討論一遍。主治醫(yī)師將病案投放大屏幕，詳細(xì)匯報(bào)，各科主任給出意見。這種會(huì)一開就是六七個(gè)小時(shí)，激烈爭(zhēng)論是常事，最終綜合多數(shù)人意見，給出最規(guī)范、科學(xué)的治療方案。

門診加會(huì)診，至少五個(gè)半天，于金明花在病人身上的時(shí)間比各科主任還要多。“MDT動(dòng)輒開到晚上八點(diǎn)多，常常是屁股都坐痛了，我自詡精力旺盛，但跟院長(zhǎng)還是比不了。”山東腫瘤醫(yī)院病理科主任汝昆說。

中國(guó)放療第一人

2011年，于金明獲評(píng)中國(guó)工程院院士，成為中國(guó)放射腫瘤界第一位、也是迄今唯一的院士——中國(guó)放療從粗放式，走向精確、精準(zhǔn)，他是蹚路人。

1983年，于金明從濰坊醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到山東腫瘤防治研究院時(shí)，醫(yī)院只有兩臺(tái)落后老舊的放射治療設(shè)備，還有臉上、身上涂著紅色、藍(lán)色圓圈方框的病人——在人體表面用墨水畫著腫瘤的大體方位，再放到機(jī)器下照射，療程不結(jié)束，標(biāo)記就不洗去。

第一次進(jìn)病房，正趕上醫(yī)護(hù)們?cè)趽尵炔∪耍诮鹈鲉?，病人怎么了？醫(yī)生說是放射性肺炎。不一會(huì)兒，病人去世了，蓋上白布推出去。

放射性肺炎還能死人嗎？于金明不解。

“為什么不能？不懂別問！”醫(yī)生反問道。

原來，這是位乳腺癌患者，此前在接受放療治療。放療在殺滅腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，會(huì)不可避免地?fù)p傷周圍正常組織，粗放式的治療，更是讓放療變成了“放箭”，射線穿透乳房的病灶，嚴(yán)重?fù)p傷了她的肺和心臟。

于金明暗下決心，要將放療做到“精準(zhǔn)”——最大限度地殺滅腫瘤，最低限度地?fù)p傷周圍正常組織。

1988年，于金明赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的放療技術(shù)。很快，他就在國(guó)際頂級(jí)期刊發(fā)表了多篇重磅論文，還被弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院放射腫瘤中心聘為副教授，有了自己的汽車、別墅和配備齊全的實(shí)驗(yàn)室。

1992年，他放棄在美的優(yōu)渥生活、工作條件，回到籍籍無名的山東省腫瘤醫(yī)院，擔(dān)任放療科副主任。

彼時(shí)，美國(guó)醫(yī)生已經(jīng)在用CT對(duì)腫瘤精準(zhǔn)定位，國(guó)內(nèi)同行還在使用傳統(tǒng)的X光機(jī)圈畫腫瘤的大致范圍。于金明勸大家采取新放療方案。一個(gè)老大夫用手指著他的頭說：“小于，我吃的鹽比你吃的飯都多，別跟我來這一套。”

改變不了環(huán)境，就先改變自己，讓自己帶的這一組知道什么是好的，他默默帶著團(tuán)隊(duì)研究和嘗試放療新技術(shù)。但是，年輕人的改革面臨著重重阻力，不僅同事懷疑，有的院領(lǐng)導(dǎo)也反對(duì)。一次，于金明出國(guó)講學(xué)，前腳走，后腳研究就停掉了，他趕緊打電話極力說服領(lǐng)導(dǎo)，研究才又繼續(xù)下去。

如何突破放射治療的兩個(gè)瓶頸？于金明想：一是將放射治療的靶區(qū)畫得準(zhǔn)；二是讓靶區(qū)照得準(zhǔn)。

確定了突破方向，于金明帶著團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)臨床科研一線。那幾年，于金明和團(tuán)隊(duì)的工作狀態(tài)是“五加二”“白加黑”，晚餐是食堂送到工作室的包子菜湯，誰餓了誰吃，一抹嘴接著干。夏天蒼蠅多，有時(shí)掉到桶里，喝著喝著就喝出蒼蠅來，直到現(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)一些成員提到包子還會(huì)反胃。

從小時(shí)候用放大鏡照火柴頭的游戲中，于金明找到了靈感：焦點(diǎn)聚焦在火柴頭上，火柴頭的局部溫度很高，而周圍的溫度并不高，想象一下火柴頭就是腫瘤，用幾束高能量的光聚焦到這個(gè)點(diǎn)上，火柴頭點(diǎn)燃了，周圍的部分安然無恙。這不就是理想的精準(zhǔn)照射嗎？

他跑到病區(qū)里，經(jīng)過進(jìn)一步思考完善，提出了利用CT機(jī)定位，實(shí)施“立體放療、三維適形放療”和“切線照射”替代“垂直照射”的新方案。后來，團(tuán)隊(duì)又提出“適形放療”“調(diào)強(qiáng)放療”等新理念、新思路，畫準(zhǔn)靶區(qū)和照準(zhǔn)靶區(qū)的難題比較好地解決了，患者的療效變好了，對(duì)身體的傷害變小了，個(gè)別老大夫的觀念也慢慢轉(zhuǎn)變。

就這樣，中國(guó)的腫瘤放療，一步步被于金明團(tuán)隊(duì)從常規(guī)放療引領(lǐng)到了以精準(zhǔn)計(jì)劃、精準(zhǔn)定位和精準(zhǔn)施照為特征的“精準(zhǔn)放療”時(shí)代。他們的研究成果，先后修改了中國(guó)、美國(guó)、歐洲、加拿大等多個(gè)國(guó)家的腫瘤診療指南。

2006年，于金明成為第一個(gè)在美國(guó)臨床腫瘤年會(huì)主會(huì)場(chǎng)做學(xué)術(shù)報(bào)告的中國(guó)學(xué)者。

2006年、2009年、2017年，于金明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)三次獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

2011年，于金明當(dāng)選中國(guó)工程院院士，被稱為中國(guó)腫瘤精確放療的奠基人。

改革操盤手

2001年起，于金明擔(dān)任山東腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)。他把整個(gè)職業(yè)生涯、全部心血，都留在了這家醫(yī)院。

山腫地處偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，被稱為濟(jì)南的“西伯利亞”，曾是一家典型的“三無”醫(yī)院，沒歷史、沒文化、沒人才。

現(xiàn)在，這里成了國(guó)內(nèi)知名的腫瘤醫(yī)院，罹患癌癥的人們大多沒聽說過“西伯利亞”的傳說，他們遠(yuǎn)道而來，只因?yàn)橄嘈?，可以見到更專業(yè)的醫(yī)生，得到更規(guī)范的診療，用上更先進(jìn)的技術(shù)。

近幾年，醫(yī)院還在國(guó)家及山東省、濟(jì)南市的大力支持下，建設(shè)了質(zhì)子中心，引進(jìn)了全球最先進(jìn)、可靠的腫瘤放射治療新技術(shù)。

2019年10月，山腫拿到全國(guó)第一批質(zhì)子設(shè)備配置證。2022年7月，山腫質(zhì)子治療系統(tǒng)啟動(dòng)了臨床試驗(yàn)，并已在近期完成試驗(yàn)，很快將投入臨床使用。

近些年，于金明在人才引進(jìn)方面下了大力氣，在國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際上廣攬人才，吸引了多位“國(guó)家隊(duì)”和省內(nèi)的學(xué)科帶頭人加入，還設(shè)置了兒童腫瘤科、淋巴血液科和少見腫瘤科等新專業(yè)，填補(bǔ)了山東省內(nèi)某些學(xué)科的空白。

這與于金明對(duì)醫(yī)院的定位有關(guān)，他希望“做精做細(xì)做強(qiáng)”，而非一味擴(kuò)張。

疫情期間，山腫一手抓疫情防控、一手抓醫(yī)療工作，積極救治腫瘤患者。過去三年，醫(yī)院各項(xiàng)主要業(yè)務(wù)指標(biāo)增幅均在20%以上，實(shí)現(xiàn)了高基數(shù)上的高速增長(zhǎng)。他也沒忘記將醫(yī)院發(fā)展的紅利共享給廣大職工，大幅度提高職工的福利待遇，打造了有溫度的山腫。

于金明是農(nóng)民的兒子，小時(shí)候割過草，喂過豬，種過田，在社辦企業(yè)上過班。對(duì)家境貧寒的患者，他抱有極大的同理心。

幾年前，于金明與領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定：對(duì)特別貧困的患者，可酌情減免醫(yī)療費(fèi)用。各病區(qū)都有一種方便價(jià)廉的“便民病房”，針對(duì)不同經(jīng)濟(jì)承受能力，開設(shè)“腫瘤治療超市”，讓大家自主選擇價(jià)格明顯不同的、同類的進(jìn)口或國(guó)產(chǎn)藥品。

于金明告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，離開病人就像魚離開水，對(duì)醫(yī)生來說，忙不可怕，沒人找你看病才是悲哀。在當(dāng)選院士十幾年后，65歲的他仍然在診療一線，有人叫他“站診院士”。

這位醫(yī)生、院士、院長(zhǎng)的微信昵稱，叫“草根于金明”。

（文中劉文利為化名）