劉剛/文

尼采的精神變形與孔子的克己復(fù)禮

超人從哪里來(lái)？顯然不從蘇格拉底來(lái)，蘇格拉底已經(jīng)成為洞穴。

那么上帝那里呢？尼采認(rèn)為，上帝早就死了，也成了一個(gè)洞穴。幾千年來(lái)，人們就活在這兩個(gè)洞穴的陰影里，活出了一副奴隸的樣子而不自知，因此，超人不可能來(lái)自這兩個(gè)洞穴，要從能夠照亮那洞穴的永恒的活火來(lái)。

于是，尼采兩條腿走路，一條腿走向古希臘，往前蘇格拉底哲學(xué)去，在那里，他相遇了一哭一笑兩位哲人，一哭，是赫拉克利特，人稱“哭泣的哲人”。一笑，則是德謨克里特，人稱“大笑的哲人”?？?，是悲劇的誕生，笑，是日神和酒神的聯(lián)歡；他的另一條腿，前往古波斯，走向了瑣羅亞斯德，但他沒(méi)采用這個(gè)希臘譯名，而是用了伊朗本土更為古老的一個(gè)稱呼：查拉圖斯特拉。在“言必稱希臘”時(shí)，他卻選擇了與古希臘敵對(duì)的波斯人的古老稱呼，這是為什么？似乎從來(lái)沒(méi)人這樣問(wèn)過(guò)。

子曰“必也正名乎”，當(dāng)尼采放下瑣羅亞斯德，而以查拉圖斯特拉出場(chǎng)時(shí)，他明顯將自己的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)向了東方，同樣是永恒的活火，他為什么不以赫拉克利特出場(chǎng)？其原因，絕非因?yàn)橐荒苏軐W(xué)之火，一為宗教之火，而他特別傾向于宗教。其實(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，哲學(xué)和宗教，這兩種文明樣式，都是被理念陰影統(tǒng)治的洞穴，為末人所在。

那么，可以說(shuō)尼采向往東方，因而背叛了西方嗎？并非如此。有可能是這樣的，他是基于日耳曼民族遠(yuǎn)古記憶里的雅利安想象，宛如還魂般，不僅雅利安人的幽靈得以在日耳曼民族的機(jī)體上蘇醒，而且雅利安人的原始意識(shí)在他的超人身上重啟。

尼采以查拉圖斯特拉為先知，喚醒了日耳曼民族的集體無(wú)意識(shí)，日耳曼人并非都像歌德那樣熱愛希臘，那么認(rèn)同希臘文化，就尼采本人而言，他對(duì)于古希臘只認(rèn)同了一半，也就是前蘇格拉底時(shí)期的希臘，蘇格拉底以后的希臘被他徹底否定了。

他為什么要否定？因?yàn)樗憛?ldquo;柏拉圖幽靈”，而歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)復(fù)活的便是這“幽靈”。這“幽靈”以蘇格拉底的面目，在西方傳統(tǒng)里出現(xiàn)，他與之針鋒相對(duì)，以其一個(gè)人的文藝復(fù)興，復(fù)活查拉圖斯特拉，開辟了一條現(xiàn)代性的思想戰(zhàn)線。

2017年2月，英愛爾蘭科克大學(xué)哲學(xué)系教授格雷厄姆·帕克斯 (GrahamParkes)，在同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版）第28卷第1期上，發(fā)表《尼采與中國(guó)古代哲學(xué)：權(quán)力意志與“德”和“道”的領(lǐng)域》一文，該文指出，尼采主張權(quán)力意志是一種自我克服的過(guò)程，一個(gè)特定的存在者，不僅通過(guò)克服他人而擴(kuò)展自身，而且要以之克服其自身。

這樣的提示，豈不就是子曰“克己復(fù)禮”？權(quán)力意志的作用，居然被引申到孔子那里，乍一看，令人匪夷所思，細(xì)一想，又覺(jué)別有天地，思想猶如傳奇。

若問(wèn)何為“禮”？在孔子，即指周禮，于今天，對(duì)我們而言，則可謂“傳統(tǒng)”。若以思維方式言之，就表現(xiàn)為“傳統(tǒng)性”的樣子，與西方的“現(xiàn)代性”思維正好相對(duì)。所謂“現(xiàn)代性”思維，在邏輯向度而非時(shí)間維度上，指向現(xiàn)代，反對(duì)傳統(tǒng)。然而，尼采對(duì)此，不以為然，他一反西方歷來(lái)的“現(xiàn)代性”思維，轉(zhuǎn)而推崇“傳統(tǒng)性”，在《偶像的黃昏》里，有一篇《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游》說(shuō)：傳統(tǒng)如此美麗，就像天才，是“世代積累勞動(dòng)的最終結(jié)果”，一切美好的事物都是遺產(chǎn)，不是繼承而來(lái)的東西，都是不完善的。

那么，日耳曼人的“傳統(tǒng)性”在哪里？尼采沒(méi)有尋根古希臘，因?yàn)椋畔ＥD是“現(xiàn)代性”的源頭，由“柏拉圖的幽靈”主宰，故其反轉(zhuǎn)而出，轉(zhuǎn)向認(rèn)祖雅利安，以查拉圖斯特拉來(lái)做自己的化身，為自己立言，宣告他的立場(chǎng)：勿從“靈魂”開始！

文化開始的地方，不是靈魂，而是身體，柏拉圖用靈魂誤導(dǎo)了西方文化，使人離開自己的身體，跟著靈魂上天去，誤入神的歧途，耽于信仰的迷思中，在進(jìn)化之路上，浪費(fèi)了兩千多年，難以進(jìn)取，所以，尼采要來(lái)指出一個(gè)正確的地方——身體。

人類的創(chuàng)造性進(jìn)化，要回到人自身，如孟子所說(shuō)的“反求諸己”，“反身而誠(chéng)”，用身體文明取代靈魂文明，這方面，孔子堪稱代表，其出身，正如尼采在《持鏡的孩子》中所言：野性的智慧，曾在山上懷孕，在巖石之間，誕生了它最幼的孩子。

孔子，就是這樣出生的一個(gè)孩子，故其生命充滿了原始野性。從原始野性里，孔子的生命開始了“三種變形”，正如尼采在《三種變形》里這樣說(shuō)道：我告訴你們精神的三種變形，精神如何變成駱駝，駱駝如何變成獅子，獅子如何變成赤子。

我們?cè)诳鬃由砩?，就看到這“三種變形”，當(dāng)其以“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”自命時(shí)，那便是駱駝精神；當(dāng)其言“殺身成仁”時(shí)，就變成獅子的精神了；當(dāng)其終歸于“仁者愛人”時(shí)，就回到孔丘——那個(gè)山洞和那座山，赤子生命的原生態(tài)。

精神的這“三種變形”，指向身體，而非靈魂，在身體的文明方面，孔子本人就是個(gè)典范，有“六藝”——禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)以養(yǎng)身，有“六經(jīng)”——詩(shī)、書、禮、樂(lè)、易、春秋以養(yǎng)心，以此，向我們展開了一個(gè)下學(xué)上達(dá)的生命歷程：十五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。

生命的每個(gè)階段，都是一個(gè)文明的樣式，雍容而高貴，有如玉立之美，但這不是尼采的口味，不是尼采的精神選項(xiàng)，卻有可能成為尼采的一個(gè)參考對(duì)象。

孔子的精神變形，后來(lái)被王權(quán)異化，異化為圣人，用尼采的話來(lái)說(shuō)，孔子已從赤子的“我要”，變成圣人的“你應(yīng)”了。而尼采要做的，不是做圣人，而是做超人，圣人有圣人的要求，他的口吻是“你應(yīng)”，超人有超人的追求，其口吻為“我要”。

與“你應(yīng)”相應(yīng)的動(dòng)物形象，是一條用人類意識(shí)虛擬出來(lái)的龍，尼采說(shuō)：“你應(yīng)”橫在路上，每個(gè)鱗片，都放著“你應(yīng)”的金光，對(duì)往來(lái)之人，如是說(shuō)道：萬(wàn)物之價(jià)值，全都閃耀在我身上，一切價(jià)值，皆由我創(chuàng)，爾等不要有“我要”的非分之想。

尼采這話，在我們看來(lái)，就像是沖著孟子說(shuō)的，當(dāng)孟子說(shuō)“萬(wàn)物皆備于我”時(shí)，其口吻同那條“你應(yīng)”龍說(shuō)的何其像？也許尼采的指向正是中國(guó)龍摸樣？

孔子曾說(shuō)“老子猶龍”，但此龍非彼龍，如果說(shuō)老子是一條龍，那么他肯定不是尼采所說(shuō)的那條“你應(yīng)”龍，那是一條專門為孔子做圣人量身打造的圣化之龍，是從“我要”的赤子向“你應(yīng)”的圣人轉(zhuǎn)化、卻又號(hào)稱“不失赤子之心”的道統(tǒng)之龍。老子正相反，當(dāng)他說(shuō)著“反者道之動(dòng)”，并發(fā)出“絕圣棄智”的倡議時(shí)，怎么看都像是一頭“我要”的獅子，當(dāng)其自問(wèn)“專氣致柔，能嬰兒乎”？我們所見，便是一個(gè)“我要”的赤子。“我要”，是權(quán)力意志最響亮的呼聲，也是權(quán)力意志的第一聲，人出生時(shí)，那第一聲啼哭，便是“我要”。尼采說(shuō)：赤子是新生，是游戲，是自轉(zhuǎn)的輪，是原始動(dòng)作，是神圣的肯定。

而老子的赤子，不離《道德經(jīng)》里那個(gè)“德”字，“含德之厚，比于赤子”，“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”，“德”者，得也，得什么？一是得道，道即邏各斯，在尼采那里，表現(xiàn)為永恒的活火，而老子則以“上善若水”喻之；二是得身，《韓非子·解老》釋“德”曰“身全之謂德，德者，得身也”，把道放在身上，邏各斯就轉(zhuǎn)化為權(quán)力意志。

由此看來(lái)，“德”，就是權(quán)力意志，那“得也”，就是“我要”。

“我要”，是肉體的呼聲，而非靈魂的呼聲，是權(quán)力意志的表達(dá)，而非靈魂的訴求，在《肉體的輕蔑者》里，尼采這樣說(shuō)道：我是肉體，而非其他，靈魂乃是肉體的一部分。哪一部份？尼采沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)為靈魂提供個(gè)去處，使之尷尬于肉體之中。

然而，中國(guó)傳統(tǒng)文化里，卻有一個(gè)心，靈魂可以往這個(gè)心里去，于是，靈魂成為心靈，孔子“從心所欲”的那個(gè)“心”，便是心靈，而其“從心所欲”的表白，豈不就是“我要”——權(quán)力意志的自由呼聲？“我要”，但“不逾矩”，那便是孔子。

從老子的“自然”到尼采的“自己”

在尼采看來(lái)，肉體才是大理智，而精神只是小理智，是工具和小玩意，小理智好說(shuō)“我”，大理智卻從不言“我”，而實(shí)行“我”，履行權(quán)力意志的“我要”。

這一看法，同老子相似，因?yàn)槔献右舱f(shuō)過(guò)“虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨”，在肉體與精神之間，也是肉體優(yōu)先，經(jīng)其一瞥，精神失落，感覺(jué)失常，“五色令人目盲，五音令人耳聾”，眼睛、耳朵如此，嘴巴和心亦似，“五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”，病從口入，狂由心起，還有市場(chǎng)，其“難得之貨”，亦“令人行妨”。

對(duì)于市場(chǎng)，尼采自有其說(shuō)法，在《市場(chǎng)之蠅》里，他這樣說(shuō)道：市場(chǎng)需要戲子，無(wú)視真理，群眾歡呼表演者，冷落創(chuàng)造者，故欲成大器，須遠(yuǎn)離市場(chǎng)及群眾，逃離其鄰人，逃到自身的孤獨(dú)里去，孤獨(dú)猶如深井，深不可測(cè)，深入其中，觸底而立。

尼采的“深井”說(shuō)，在老子那里也有類似的說(shuō)法，叫做“致虛極”，亦即反求諸己，往內(nèi)心深處去，在生命的極限處立定根本，那便是“守靜篤”了。

于“萬(wàn)物并作”中，老子卻說(shuō)“吾以觀復(fù)”，不是看它們?nèi)绾芜M(jìn)化，而是觀其“反動(dòng)”——“反者道之動(dòng)”，看它們?nèi)绾螐?ldquo;夫物蕓蕓”——物群，回歸自身，回到根本——“各復(fù)歸其根”，看它們作為孤獨(dú)者，如何獨(dú)自生存，那便是“歸根”。

“歸根曰靜”，老子接著說(shuō)，“靜曰復(fù)命”。一個(gè)“靜”字，左手拉著“歸根”，右手牽著“復(fù)命”，從“歸根”到“復(fù)命”，那過(guò)程，便是“致虛極”，而“靜”，則如巴門尼德所言，成為“不動(dòng)的一”，這也就是老子說(shuō)的“道生一”，但那“不動(dòng)的一”或“道生一”，已不再是神，而是如尼采所言，成為了“自己”——“我就是神”！

但“我”非“自己”。在“我”的背后，立一強(qiáng)大主宰，如一罕見哲人，那便是“自己”，彼居“我”之體內(nèi)，即為“我”之肉體，因此，“自己”是“我”的極限，也是“我”的一切觀念的提示者，“自己”不高興了，對(duì)“我”說(shuō)，嘗一點(diǎn)痛苦去吧！“我”便痛苦起來(lái)。“自己”改口了，又說(shuō)，嘗一點(diǎn)快樂(lè)吧！于是，“我”又快樂(lè)起來(lái)?？傊?，“自己”，是“我”的創(chuàng)造者和指令者，而“我”，則是“自己”的表演者與運(yùn)營(yíng)者。

不過(guò)，在老子那里別有說(shuō)法，勿云“自己”，而曰“自然”。“自己”，雖被尼采絕對(duì)化，但其形式卻是有限的，他把康德的“自在之物”，從天空拉到大地上，使之具有了“人性的，太人性的”的屬性。而老子說(shuō)的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，那“自然”，便是道“自己”，一個(gè)道“自在”的樣子，因其“以無(wú)為本”，故具有無(wú)限性，正是在“無(wú)”中，天地一體，天人合一，“自然”有了一個(gè)理性樣式。

“復(fù)命”即回歸“自然”，那是包括“自己”在內(nèi)的通往天命和天道的“自然”，尼采將老子的“自然”倒轉(zhuǎn)，置“自然”于自身，于自身成就“自己”。

尼采也談“復(fù)歸”，猶如老子曰“復(fù)命”，但他是從“進(jìn)步”的意義上來(lái)談的，在《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游》中，他這樣說(shuō)道：我也談?wù)?ldquo;復(fù)歸自然”，“復(fù)歸”并非倒退，而是上升，升往崇高，升至自由，經(jīng)由“自然”升到“自己”那里去。

拿破侖，就是這樣一個(gè)上升的例子，以“復(fù)歸自然”的方式，他達(dá)到了“自己”，實(shí)現(xiàn)了他的“權(quán)力意志”，對(duì)此，尼采給予了高度贊美，稱他為天才。

天才，是積聚著傳統(tǒng)能量的巨型爆炸物，若“時(shí)代精神”緊張過(guò)度，一點(diǎn)最偶然的刺激，亦足以將命運(yùn)喚入世界，引爆天才——革命，拿破侖就是這樣的。

尼采認(rèn)為，不是時(shí)代造就了拿破侖，而是傳統(tǒng)成就了拿破侖。大革命時(shí)期，法國(guó)不但產(chǎn)生了拿破侖，還產(chǎn)生了迥異于拿破侖的人，但只有拿破侖，成為了時(shí)代的主人，成為了法國(guó)的主人，因?yàn)槟闷苼鰧儆诹硪环N人，屬于一個(gè)比蒸汽法國(guó)和戲劇法國(guó)更強(qiáng)大、更悠久、更古老的文明后裔，故其偉大乃以必然。

其反面，則為盧梭，尼采視其為“躺在新時(shí)代門檻上的畸胎”，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：就連這個(gè)畸胎，也想“回歸自然”。故其訝問(wèn)道：盧梭究竟想回到哪里？他認(rèn)定，盧梭非經(jīng)由“自然”回到“自己”，而是走向群眾，這就不是一條上升的路線，而是進(jìn)入下降的通道，于是，他再問(wèn)一遍：盧梭究竟想回到哪里？

在他看來(lái)，“復(fù)歸自然”同群眾運(yùn)動(dòng)背離，其目標(biāo)是追求超越，回到自己，而非要求平等，往群眾里去，盧梭被這兩種相反的運(yùn)動(dòng)和兩股相對(duì)的力量撕裂了，就像老子說(shuō)的那樣，“不知常，妄作兇”，對(duì)此，尼采表示：我憎恨盧梭式“道德”——平等學(xué)說(shuō)！作為大革命的“真理”，沒(méi)有比它更毒的毒藥了，它貌似公平，終結(jié)了公正。

平等不可強(qiáng)求，要像老子說(shuō)的那樣，順其自然，“給平等者以平等，給不平等者以不平等”，這才算得上公平。可群眾不這么想，他們要求“在上帝面前人人平等”，可上帝死了，哪來(lái)的平等？還有國(guó)家，可以要求“在法律面前人人平等”，若國(guó)家消亡了呢，還有平等嗎？連上帝都死了，作為“上帝的法令的手指”的國(guó)家當(dāng)然也會(huì)消亡。

馬克思說(shuō)“資本主義會(huì)消亡”，是基于一個(gè)新興的階級(jí)力量。尼采說(shuō)“國(guó)家會(huì)消亡”，是因?yàn)樗某司鸵獊?lái)了，在《新偶像》里，他忍不住了，竟然歡呼起來(lái)：在國(guó)家消亡的地方，必要的人放聲歌唱，那獨(dú)一無(wú)二的美聲，綻放其存在的芬芳，在國(guó)家消亡的地方，兄弟們，你們看見了彩虹與超人之橋嗎？

國(guó)家消亡了，民族還在，從“國(guó)家就是民族”的謊言的屏蔽里，民族被開顯出來(lái)，超人對(duì)著他的族人大聲發(fā)問(wèn)：上帝已經(jīng)死了，國(guó)家的消亡還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

尼采將民族與國(guó)家分開，民族歸民族，國(guó)家是國(guó)家，他說(shuō)：在民族存在的地方，國(guó)家不存在。他這樣一說(shuō)，就把標(biāo)榜“民族國(guó)家”的西方世界顛覆了。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗”，老子當(dāng)年留下的這句話，多像超人的口吻！不過(guò)，尼采換了個(gè)說(shuō)法，對(duì)于群眾，他不說(shuō)“芻狗”，在市場(chǎng)機(jī)制里，他稱他們?yōu)?ldquo;市場(chǎng)之蠅”，在國(guó)家觀念里，他說(shuō)他們是“多余的人”。

尼采告誡他的超人：你的鄰人，是一些毒蠅，歷來(lái)如此，永遠(yuǎn)如此，你的偉大，不但不能為他們解毒，反而使他們更毒，更像一只毒蠅。所以呀，朋友，離開他們，逃到你的孤獨(dú)里去罷！逃到風(fēng)暴席卷的孤獨(dú)里去罷！你有“自己”的命運(yùn)，你不是一個(gè)蠅拍，不要去拍打那些毒蠅，就像老子所說(shuō)的，讓天地收拾他們，讓圣人收拾他們?？傊?，一切順其“自然”吧！而你，只要成為你的“自己”。

打發(fā)了市場(chǎng)，還有國(guó)家那一面，尼采發(fā)現(xiàn)：“多余的人”充滿世間，國(guó)家被發(fā)明出來(lái)，就是為了他們——那些“多余的人”，為他們開動(dòng)國(guó)家機(jī)器吧！看國(guó)家那個(gè)怪物——他們的“新偶像”，如何貪婪的吸收他們，怎樣吞食、咀嚼、消化他們。

他們是病人，病得不輕，嘴里嘔吐著肝液，他們卻稱之為“報(bào)紙”；他們是貪人，貪圖金錢和權(quán)力，貪得無(wú)厭，到頭來(lái)，卻越貪越窮；他們是猴子，老是互相攀比，爭(zhēng)往高處，卻總是處在泥土坑里，不堪擁擠；他們是瘋子，不顧一切，競(jìng)向皇座奔去，以為幸福就坐在那里，哪怕化為座上塵土，他們也在所不惜，可結(jié)果卻是皇座消失。

朋友啊，盡管如此，也別太在意，上帝死了，我們還有大地，國(guó)家亡了，還有民族生生不息，遠(yuǎn)離了市場(chǎng)，我們還有“自己”可去——活出超人的真諦。

從某種意義上，我們可以說(shuō)，老子是尼采的先師，木心在他的《文學(xué)回憶錄》第十四講里，講到“老子”，就這樣說(shuō)過(guò)，他說(shuō)：尼采哲學(xué)存在于尼采之前，老子莊子便是尼采之前的尼采。如果我們也像木心那樣提撕尼采來(lái)讀老子，那么對(duì)“老子出關(guān)”，我們?cè)摦?dāng)作何解釋——他豈不就是那個(gè)尼采所謂“遠(yuǎn)離市場(chǎng)與國(guó)家”的先行者嗎？

據(jù)說(shuō)，老子與孔子相會(huì)后，便各行其道，各自周游列國(guó)去了?？鬃釉跂|土，走了圣化路線，老子往西域——西出函谷關(guān)，一直往西去，不知其所終，走向神化了。于是，就有了“老子化胡”的傳說(shuō)，正是這一傳說(shuō)，開了一個(gè)“西學(xué)中源”的源頭。

有這樣一個(gè)傳說(shuō)，老子就成了一座橋，東西方都從他那里走。

不但佛教通過(guò)老子進(jìn)入中國(guó)，還有摩尼教、景教、祆教等，也都以老子的學(xué)說(shuō)作為進(jìn)入中國(guó)的線索。《化胡經(jīng)》說(shuō)，老子在西域周游列國(guó)有可能到過(guò)天竺，那么他與釋迦牟尼可有過(guò)交往？也有可能到過(guò)波斯，是否相遇了查拉圖斯特拉？按照“化胡”的說(shuō)法，不但釋迦牟尼是老子的化身，查拉圖斯特拉也有可能是老子的化身，如此說(shuō)來(lái)，雖不可信，但我們還是從盧梭那里，在尼采身上，多少看到了一些“老子化胡”的身影。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社出版）