傅北宸/文  手中這本《這個(gè)世界會(huì)好嗎？梁漱溟晚年口述》起碼有兩個(gè)難得。

它是美國艾愷（Guy S．Alitto）博士在1980年代初期對梁漱溟的訪問紀(jì)——其實(shí)就是一個(gè)錄音訪談的文字版。難得的是，這是原始版，幾乎未經(jīng)編輯裁剪，連續(xù)且無修飾，這種純對話沒有機(jī)鋒性，屬于童叟無欺的“現(xiàn)掛”，不裝不改落子無悔，使每個(gè)讀者都能有其身在側(cè)的親切；更難得的，受訪者梁漱溟是中國儒釋文化的集大成者，而訪談?wù)邊s是一個(gè)外國人。與其他國外人士對國人的訪談不同的是，艾愷本人精通中文，對中國歷史典故、古文及現(xiàn)代口語異常純熟，全部對話流暢自然，全然沒有一般訪談中濃烈的書面感。全書都是對話形式，場景逼真。雙方都是高手，一個(gè)是對訪談對象的研究精深，一個(gè)是訪談對象本人，這是最難能可貴的地方。

我看到的這個(gè)版本是三聯(lián)書店2015年8月的，之前東方（2006年）和外研社（2010年）都出版過此書，也都是用的這個(gè)書名。“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這是一個(gè)極具哲學(xué)況味的命題，這本書之所以賣得還不錯(cuò)，從一個(gè)不了解梁漱溟的普通買書人的角度，這個(gè)書名給人的第一感覺幾乎就完全不能拒絕。書名的命名者就是艾愷本人，書名“這個(gè)世界會(huì)好嗎”對應(yīng)的英文是“Has Man a Future?”直譯出來的意思是：人有未來嗎？——無論中外人等，這種問題都是在人性層面的棒喝，人類是無法抵御這樣的黑洞的，因?yàn)樗鼡糁腥诵浴０系臅苋绱饲兄锌萧?，說明他了然這種人類共情，同時(shí)也說明他具備打通中西的學(xué)術(shù)功力。

這個(gè)名字是一句話，一個(gè)問句，同時(shí)也是一段公案。

此語并非艾愷也并非梁漱溟所創(chuàng)，而是梁漱溟父親的遺言。梁氏的父親梁巨川是晚清遺老，在民國七年十一月初十投凈業(yè)湖自盡，彼時(shí)剛過大雪節(jié)氣兩天，離他68歲生日還有三天。在自盡前三天的那個(gè)清晨，他問梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”身為北大哲學(xué)講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的。”這句天問是梁巨川留給兒子的最后的話。在遺書中，梁巨川說“國性不存，國將不國。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也。”盡管他這份表明無疑昭示他就是愛這個(gè)世界，后人還是以為他是愛清朝，他的死是殉清，甚至清末帝溥儀也這么認(rèn)為，溥儀在《我的前半生》一書中不無揶揄地說“著名的綽號(hào)梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑里，用一條性命和泡過水的‘遺折’，換了一個(gè)‘貞端’的謚法。”

大清固然不值得殉，但時(shí)令在彼也畢竟是個(gè)參照，梁巨川殉的乃是他自己的“道”，這是對自己心中的世界終極真理的執(zhí)著。在他的殯儀上，有一副不知具名的挽聯(lián)說“忠于清所以忠于世，惜吾道不敢惜吾身”，用中國古典文學(xué)形式對中國古典士大夫的這句“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”做出了終極詮釋。

這樣看來，這句天問的書名，鏈接了梁氏父子所處的兩個(gè)朝代，既隱喻了梁漱溟事業(yè)的其來有自，又隱喻了子承父業(yè)——都對這方紅塵世界有著蓮花般若般的慈悲，非深知深會(huì)者所不能道。一個(gè)外國人，何以對中國對梁漱溟有著如此深的了然神會(huì)呢？艾愷自己說：“我只能總結(jié)，身處天涯海角的我們能有幸見面，實(shí)在是命運(yùn)的安排。”

一

艾愷博士是意大利人，后來輾轉(zhuǎn)到美國定居生活，現(xiàn)在是美國芝加哥大學(xué)人文科學(xué)部東亞語言與文明系的副教授。他在芝大是有終身教職的，窮其一生所研究的就是中國近現(xiàn)代文化，他的芝大個(gè)人簡介中，探究的具體領(lǐng)域甚至大都和梁漱溟有著不可分割的聯(lián)系：

村、縣和地區(qū)層面的地方史（山東鄒平縣、河南西南部的皖西地區(qū)）——而這些地方都是梁氏主要的工作和活動(dòng)地域；家族史（桂林的梁氏家族）——桂林梁氏就是梁漱溟的郡望……艾愷關(guān)注中國近現(xiàn)代文化，而梁漱溟就是研究的抓手。艾愷的博士論文《The Last Confucian: Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity 2nd ed.》（最后的儒家：梁漱溟與中國的現(xiàn)代性困境），經(jīng)成書出版后，在美國亞洲研究學(xué)術(shù)界和華人知識(shí)界形成一股關(guān)注中國的熱潮。這也是他和梁漱溟能直接面對面而形成本書的緣起。

有意思的，在一個(gè)從學(xué)生的學(xué)習(xí)到學(xué)者的研究過程中，艾愷是怎么從歐美的環(huán)境掙脫出來，把目光投向亞洲的中國，又是怎么遍歷了中國幾千年浩繁的人事，聚焦到梁漱溟身上呢？因緣自然千絲萬縷，但僅從方法論上說，似乎是注定的。

好史是一切的基礎(chǔ)，艾愷好史。大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的歷史課程都是西方史，諸如德、法、西班牙史等，學(xué)習(xí)中確定自己畢業(yè)后繼續(xù)就讀史學(xué)研究所，巧的是這時(shí)美國歷史老師恰好建議他“向東看”——大道歸一，這跟默罕默德的圣訓(xùn)極其吻合（“學(xué)問雖遠(yuǎn)在中國，亦當(dāng)求之”——伊本•阿底<圣訓(xùn)全書>（穆罕默德言行錄））。于是，他就把所有能找到的亞洲歷史讀物都看了一遍，包括中國、日本、印度等，看后自然形成一個(gè)大的歷史觀背景，而在這個(gè)廣闊的歷史背景上，自然就凸顯出一個(gè)問題：人類有記錄的文明中，有一個(gè)奇怪處——每個(gè)文明或國家都有經(jīng)致命性變革或斷裂后的格局更張自尊滅失，唯獨(dú)中國沒有，且數(shù)千年連續(xù)到現(xiàn)在——一個(gè)是百折不撓極具穩(wěn)定性，二是薪盡火傳極具持續(xù)性，而這其中任何一性在世界都是唯一的，遑論兩性俱備？

而無限放大中國史，即使是其中一個(gè)molecule式的小細(xì)分也璀璨無匹，比如科舉制度——“世界上其他任何一個(gè)社會(huì)，直至美國獨(dú)立和法國革命為止，都是由一個(gè)世襲的武士階層所統(tǒng)治，并常由教士/神職階層輔助，但該神職階層臣屬于武士階層。中國則大異其趣，這群非世襲的、依靠學(xué)識(shí)而非軍事或武力獲致權(quán)力的群體，早早引起我內(nèi)心的疑問與好奇，并至少在我早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)中無法求解。”

學(xué)問追究的是以所見而見無所見，是一種另眼。艾愷的另眼張開，發(fā)現(xiàn)了中國，并確定以中國史作為畢生學(xué)術(shù)追求，但這還需要一個(gè)入口，而這個(gè)入口的尋找則是錙銖米粒般的偶然。

寫作周谷城批判運(yùn)動(dòng)的碩士論文時(shí)，艾愷第一次看到梁漱溟的名字，而后，在哈佛大學(xué)為史華慈（Benjamin Schwartz）的中國近現(xiàn)代史的課程撰寫專題論文時(shí)再次看到——當(dāng)時(shí)如見故人，同時(shí)有了審視的驚訝，確切地說是震驚——“這樣一位具備思想和道德天賦的人竟被歷史研究所完全忽略！”何謂“完全”？據(jù)當(dāng)時(shí)艾愷所能搜集的資料——研究所需資料篇目都是海量，而落實(shí)在論文上則濃縮之至，所謂“十萬分之一”——梁漱溟只存在于區(qū)區(qū)兩篇論文之中，且還是一筆帶過。

艾愷激賞梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》，但發(fā)現(xiàn)無人研究；中國鄉(xiāng)村建設(shè)，梁漱溟是惟一的高級(jí)知識(shí)分子，但研究領(lǐng)域卻偏偏躲開了；梁氏其他身份如民盟的創(chuàng)立者、國共和談?wù){(diào)停人、《光明報(bào)》創(chuàng)始人以及他和陳獨(dú)秀毛澤東等同時(shí)代人的交往，均無人問津。即使從大輪廓講，“為什么中國知識(shí)分子的主流意見一致對傳統(tǒng)文化采取批判的立場？為什么沒有更多像梁漱溟這樣的人物？”這些也都是空白。問題所集，空白所在，即是學(xué)問津逮?；诖耍瑦疰i定了梁漱溟并研究至今。

二

梁漱溟是佛教徒，或者說他的理念是“儒為體，佛為用”的。艾愷從中外的比較中發(fā)現(xiàn)，中國的知識(shí)分子是迥異于歐美的，就現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范（西方制訂）而言，一個(gè)人不可能既是儒家同時(shí)又是馬列信徒。而恰恰，能融合多種相互矛盾的思想，正是典型中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的特質(zhì)——梁漱溟就可作為代表。

《漢書·敘傳下》給純?nèi)逑逻^的定義是：“讜言訪對，為世純?nèi)濉?rdquo;意思是正言直語、不曲不阿就是純?nèi)?，也就是純粹的儒家。在?huì)晤梁漱溟之前，艾愷對梁氏的定義就有純?nèi)宓囊馑?，而晤面之后，這個(gè)印象就升格為圣人——言行一致表里如一，以身作則殞身不恤，非但思想而且踐行。而事實(shí)上，梁漱溟只承認(rèn)自己是佛教徒，佛教徒并不是世俗眼中的暮鼓晨鐘皓首窮經(jīng)，相反，他不僅要修，更重要的還在于實(shí)修，即所謂的“行”，修行各異是遠(yuǎn)算不得佛家弟子的——這和儒家特別是大儒王陽明派主張的“知與行”理法互通。人都是以自身為尺度的，故而梁氏對蔣介石也好，對康有為也好，都是不認(rèn)可的，原因就在于他們不是“一點(diǎn)信義沒有，說話不算話”，就是“一方面盡說假話，一方面自高自大，簡直可以說要不得”。一行有虧而萬行湮弊，始終如一才算本來。

《這個(gè)世界會(huì)好嗎？梁漱溟晚年口述》
 梁漱溟  [美]艾愷  /著
 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
 2015年8月

金庸《天龍八部》中，大理皇帝有避位為僧的傳承，典型的如段正明。但這在梁漱溟看來，是小乘，算不得大乘佛徒的。佛修分為小乘和大乘，小乘為自身，強(qiáng)調(diào)出世，避位為僧就是出世的一種，佛家所謂“自了漢”；大乘則為眾生，強(qiáng)調(diào)入世，“普度眾生”就是說的大乘。相對的，春秋戰(zhàn)國之交，百家爭鳴，孟子總結(jié)說“天下之言，不歸楊則歸墨”，楊朱學(xué)派即相當(dāng)于佛家的“自了漢”，最典型的就是“拔一毛而利天下不為也”，而相對的墨家則“兼愛，摩頂放踵利天下”，這兩種旗幟鮮明的主張對比就能明顯看出，楊、墨分野與大小乘相類。這既說明中國文化中儒、釋的融合有其必然性，也說明要把中國知識(shí)分子的思想純粹分開哪個(gè)是儒家哪個(gè)是佛家是徒勞的。梁漱溟說自己行的是菩薩道，“不舍眾生，不住涅槃”，而菩薩道就是大乘的——“救苦救難觀世音菩薩”就是大乘，她體現(xiàn)的就是和眾生打成一片，而從梁氏所述所為看，他終其一生心行合一。

梁漱溟的行述，不難見到這種心行合一。這可以說是純粹的實(shí)事求是，而這個(gè)實(shí)事求是，卻高于這個(gè)詞語本身的蘊(yùn)含。一般意義上，實(shí)事求是是建立在西方科學(xué)定義上的，換言之，不符合西方科學(xué)的，則被否認(rèn)。梁漱溟則始終遵循“眼處心生”，不惟上，不惟妄，這是極為難得的，他之外的人根本無法做到。

從民國到文革，梁漱溟所經(jīng)的在一般人眼中都是驚濤駭浪，但他本人都是一句“沒什么”，幾乎對一切都清心寡欲。對世風(fēng)的劇變，他認(rèn)為總還是好的，“事情發(fā)展到今天，自然如此。這個(gè)不足怪，也不必責(zé)備。實(shí)際上，可以說是動(dòng)搖不了根本。”對辱罵、叱責(zé)和抄家，也沒有什么太大的“不愉快”；對耳口鼻舌身意都無可無不可，只投身于謀求世界問題的解決，舍此無他。像一只比特犬，只管合口去咬，本身沒有痛感細(xì)胞，無論何種遍體鱗傷都渾然不覺，無意成猛士而自有一種威風(fēng)凜凜。典型的，艾愷用記者式誘導(dǎo)問他，如果他現(xiàn)在到他父親投湖自盡的地方，會(huì)有什么感慨，他也坦然說“也沒有什么。我要說的一句話……我是一個(gè)佛教徒，佛教徒他把什么事情都看得很輕，沒有什么重大的問題，什么都沒有什么。”……這些應(yīng)該不是一句“不在乎”所涵蓋的了的，而是類似《倚天屠龍記》里九陽真經(jīng)所說的“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。他自狠來他自惡，我自一口真氣足。”本身就是修行極高的表現(xiàn)。

建國初期，梁漱溟是第四屆全國政協(xié)委員，第五第六屆全國政協(xié)常委，學(xué)者丁東和邢小群曾判定說，他在參政議政上至少有四次發(fā)言可以載入史冊，這里僅舉一例。

1974年2月22日、25日在政協(xié)學(xué)習(xí)組，梁漱溟發(fā)言說“今天我們應(yīng)當(dāng)如何評孔子？……孔子本人已不會(huì)說話，不會(huì)申訴，大權(quán)操在我們手里，由我們來判斷。……（如果因?yàn)槲覀儯┎回?fù)責(zé)、考慮太少而抬高了他，或貶低了他，這與孔子倒無損，與我們則不好……沒有盡到責(zé)任。……我的看法是，中國有五千年文化，孔子是接受了古代文化，又影響著他之后的中國文化的。這種影響，中國歷史上的任何一個(gè)古人都不能與孔子相比。”

當(dāng)時(shí)的背景是什么呢？全國上下批林批孔。這種大道直行讜言無忌，是只人單槍迎面千軍萬馬，是幾乎所有人都不能做到的，這就是有大勇，在知行合一上的大勇，就是大智慧的一種。大智慧并非“大事不糊涂”，它沒有大小之分，比如他對佛家生命輪回“相似相續(xù)，非斷非常”的細(xì)節(jié)描述說：“人不是就是這一生，人是從很遠(yuǎn)的流傳下來的……死亡不會(huì)斷滅，不像有些個(gè)人就以為死了就完了，沒有這個(gè)事情。”那說此話的背景是什么呢？無論是他說這話還是一直到現(xiàn)在，都是西方科學(xué)大行其道的時(shí)候。什么是大行其道？就是非其所說即為封建迷信，即為異端。但梁漱溟認(rèn)為對，證到正確就說了就做了，異端不異端，才不關(guān)他的事。

對于自己，梁漱溟的定位既是佛家的也是儒家的，“我可能比其他的普通人不同的一點(diǎn)，就是我……在霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔子是怎么回事，王陽明是怎么回事……我的程度只是這么一個(gè)程度。”