佩吉·古根海姆與波洛克在《壁畫》前的留影，1946年

1940年，在巴黎被納粹德國入侵幾天前，藝術(shù)品藏家佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim, 1898-1979)不得不放棄在巴黎建立博物館的計劃，逃往法國南部。之后她輾轉(zhuǎn)回到了紐約，隨行帶回一大批她低價"搶購"來的歐洲一流藝術(shù)品，其中包括布拉克、蒙德里安和達(dá)利的作品。她在紐約開了一家名為"本世紀(jì)藝術(shù)"的畫廊(Art of This Century)，在那里展出這些壯觀的勝利果實(shí)。這個畫廊很快就成為曼哈頓知識界和藝術(shù)團(tuán)體最熱衷的聚會地點(diǎn)——那些大都是超現(xiàn)實(shí)主義者的歐洲藝術(shù)移民，還有屬于紐約學(xué)派的年輕畫家們，都在如饑似渴地尋找著新的藝術(shù)語言，以表達(dá)大蕭條、二戰(zhàn)和美國成為超級大國帶來的希望和焦慮并存的復(fù)雜感受。

正是在佩吉·古根海姆的畫廊里，歐洲和美國的藝術(shù)界碰撞出了火花，點(diǎn)燃了現(xiàn)代藝術(shù)史上的一次新的運(yùn)動。

杰克遜·波洛克《誕生》，1941年

波洛克在事業(yè)上的轉(zhuǎn)機(jī)首先得益于霍華德·普策爾(Howard Putzel)不遺余力地游說。普策爾是佩吉·古根海姆的助手，對波洛克十分狂熱，極力想要說服她為波洛克舉辦一場展覽。佩吉在藝術(shù)品位上是個十足的歐洲中心主義者，對于波洛克的作品，她很猶豫。所以，在一次青年藝術(shù)家群展的評審篩選中，當(dāng)評委之一的蒙德里安駐足于波洛克的《速記形體》前并對她說 : "這是迄今為止我在美國看到的最有趣的作品，你一定得盯好這個小伙子?！迸寮獛缀跏怯殖泽@又不解。

《速記形體》并非一張抽象畫。畫面中兩個圖騰一般的人物彼此面對，他們正進(jìn)行激烈的爭論，紅棕色的胳膊瘋狂地打著手勢，胳膊切入桌子的紅色邊緣和畫面的淡藍(lán)色背景。向觀者傾斜的小桌，勾勒出兩個拉長了的形象，一些難以破解的符號被隨意涂畫在畫面的最上層，像是速記，又像是數(shù)學(xué)家在黑板上留下的匆匆演算。從中可以看出畢加索的影響，以及波洛克對米羅的致敬，而明亮的色彩中也有馬蒂斯的影子。總之，這幅畫在很大程度上應(yīng)歸功于畢加索、馬蒂斯和米羅這三位波洛克最崇拜的歐洲畫家——尚沒有任何跡象顯示這位藝術(shù)家后來會發(fā)明滴畫法并以之成名。

在蒙德里安的提點(diǎn)下，佩吉做出了正確的判斷。不出所料，展覽開幕后，這幅作品博得了強(qiáng)烈關(guān)注，"這為我們帶來一次真正意義上的發(fā)現(xiàn)。"《紐約客》的藝評人羅伯特?科茨(Robert Coates)這樣寫道。

幾周之內(nèi)，佩吉就和波洛克簽訂了一份合同，每個月給他150美元的薪酬，不算多，但足夠讓這位年輕人辭去博物館的門衛(wèi)工作了。

1912年，杰克遜·波洛克（Jackson Pollock, 1912-1956)出生在懷俄明州的科迪(Cody)，是家里五兄弟里面最小的一個。因此，波洛克從小就備受溺愛，母親不讓他做任何雜務(wù)，也不計較他的過失，還縱容他的各種異想天開。波洛克的哥哥查爾斯很年輕的時候便立志要成為一個藝術(shù)家，當(dāng)查爾斯前往洛杉磯奧蒂斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)時，波洛克和他最小的哥哥桑德也夢想著有一天可以追隨查爾斯的腳步。

1928年，16歲的波洛克從原先的高中退學(xué)，轉(zhuǎn)到洛杉磯手工藝術(shù)高中求學(xué)。然而，他在手工藝術(shù)高中學(xué)習(xí)的過程中，卻一再暴露出自己技術(shù)能力上的不足，繪畫方面尤顯笨拙——他曾兩次被學(xué)校勸退。到了1930年，他已經(jīng)被降至非全日制學(xué)生，每周只上一天半的課。那時的他似乎已經(jīng)走投無路了。

每當(dāng)談到繪畫，波洛克都因自己天賦的匱乏而深感痛苦，而與更有天賦的同學(xué)接觸，只會讓他自慚形愧。他的小哥哥桑德曾這樣調(diào)侃道 : "如果你看過他早期的作品，你會覺得他更應(yīng)該去打網(wǎng)球，或者當(dāng)一個管道工。"然而，恰恰是這些不利條件才使成功真正值得銘記——不利條件并不一定就是缺陷，有時反倒是一種天資，一種對于一般要求而言略顯多余、格格不入的才華。

1912年，杰克遜·波洛克（Jackson Pollock, 1912-1956)出生在懷俄明州的科迪(Cody)，是家里五兄弟里面最小的一個。因此，波洛克從小就備受溺愛，母親不讓他做任何雜務(wù)，也不計較他的過失，還縱容他的各種異想天開。波洛克的哥哥查爾斯很年輕的時候便立志要成為一個藝術(shù)家，當(dāng)查爾斯前往洛杉磯奧蒂斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)時，波洛克和他最小的哥哥桑德也夢想著有一天可以追隨查爾斯的腳步。

1928年，16歲的波洛克從原先的高中退學(xué)，轉(zhuǎn)到洛杉磯手工藝術(shù)高中求學(xué)。然而，他在手工藝術(shù)高中學(xué)習(xí)的過程中，卻一再暴露出自己技術(shù)能力上的不足，繪畫方面尤顯笨拙——他曾兩次被學(xué)校勸退。到了1930年，他已經(jīng)被降至非全日制學(xué)生，每周只上一天半的課。那時的他似乎已經(jīng)走投無路了。

每當(dāng)談到繪畫，波洛克都因自己天賦的匱乏而深感痛苦，而與更有天賦的同學(xué)接觸，只會讓他自慚形愧。他的小哥哥桑德曾這樣調(diào)侃道 : "如果你看過他早期的作品，你會覺得他更應(yīng)該去打網(wǎng)球，或者當(dāng)一個管道工。"然而，恰恰是這些不利條件才使成功真正值得銘記——不利條件并不一定就是缺陷，有時反倒是一種天資，一種對于一般要求而言略顯多余、格格不入的才華。

何塞·克萊門特·奧羅斯科《普羅米修斯》，壁畫，1930年

1930年的夏天，正值美國國家經(jīng)濟(jì)動蕩、政治不安之際。波洛克有機(jī)會參觀了墨西哥壁畫家José Clemente Orozco在波莫納學(xué)院新創(chuàng)作的壁畫《普羅米修斯》，畫面上躍動的火焰所襯托出的英雄形象，及其所表現(xiàn)出的雄心壯志都令波洛克感到震撼。當(dāng)年秋天，波洛克跟隨他的哥哥來到了紐約。紐約是美國當(dāng)時唯一一個可以真正通過國際化的視角來審視當(dāng)代藝術(shù)的城市。這座城市多樣化的人口構(gòu)成、諸多的移民，使一種源自歐洲和墨西哥的現(xiàn)代主義運(yùn)動得以傳播。當(dāng)然，現(xiàn)代藝術(shù)也會遭到質(zhì)疑，甚至是大部分人的公然反對。但是，圍繞現(xiàn)代主義的種種話題至少在紐約引發(fā)了關(guān)注與爭論。

未完待續(xù)。

熊琦/文