經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 張鈴 10月的北京婦產(chǎn)醫(yī)院，產(chǎn)婦們正在住院部10層的分娩室等待分娩。

早晨7點(diǎn)，53歲的產(chǎn)房護(hù)士長韓翠存進(jìn)來了。她步子急，嗓門大，語速快，是常年處理突發(fā)狀況養(yǎng)成的習(xí)慣。

她走進(jìn)病房，問清夜里生了多少嬰兒、拉了多少產(chǎn)鉗、有沒有順轉(zhuǎn)剖、有沒有孩子窒息、產(chǎn)婦有沒有特殊情況，緊接著快速查房。

8點(diǎn)，組織產(chǎn)房交班，隨后再次查房，關(guān)注到每張床、每個產(chǎn)婦。

她一天的工作才剛剛開始。

其實產(chǎn)房比想象中安靜，偶爾有新生兒啼哭聲，走廊的腳步聲很輕。要知道，在六七年前，這里曾經(jīng)多么熱鬧，產(chǎn)床、平車甚至椅子上都擠滿了孕婦，陪產(chǎn)家屬守在一旁。“那時不可能有空房、空產(chǎn)床，產(chǎn)床還帶著余溫，第二個產(chǎn)婦就馬上躺上去，還有許多產(chǎn)婦只好先在平車或椅子上待產(chǎn)”，韓翠存說，“就跟飯館翻臺一樣快。”

產(chǎn)房空置了

“這兩年，醫(yī)院分娩量下降了，我才慢慢可以有周末，跟家人在一起。”接受經(jīng)濟(jì)觀察報采訪時，韓翠存坐在一間暫時備用的空產(chǎn)房里。

2013年12月起，中國實施“單獨(dú)二孩”政策。2014年就成了韓翠存最忙的一年：“生育量爆炸，很多‘70后’‘80后’趕在那兩年生二孩。”韓翠存記得，最夸張的時候，產(chǎn)房一天有50個孩子出生。

這種狀況延續(xù)了兩三年。2016年1月1日，“全面二孩”政策正式實施，北京市迎來生育高峰。

那幾年，床位是稀缺品。北京婦產(chǎn)醫(yī)院一檔難求，一號難求，一床難求。檔一放出就被搶空，一懷孕就建檔也建不上。

但是到了2019年，韓翠存感受到醫(yī)院新生兒數(shù)量明顯下降。“近幾年，全國生育率都在往下降。我們醫(yī)院的情況是生育量下降了大約三分之一。”

北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)房一共有8間產(chǎn)室，配有1個手術(shù)臺，共9張產(chǎn)床、18張待產(chǎn)床。如今，其中1個分娩間目前暫時處于閑置狀態(tài)，正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型。近期，北京婦產(chǎn)醫(yī)院每天最多有30個孩子出生，平均每天在二十多個。

“很多婦產(chǎn)機(jī)構(gòu)都是一樣的情況，婦產(chǎn)醫(yī)院還算是生產(chǎn)大戶，個別民營醫(yī)院基本上一天就生一個、兩個。”韓翠存說。

韓翠存的同事，北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)房負(fù)責(zé)人姜海利向經(jīng)濟(jì)觀察報介紹，北京婦產(chǎn)醫(yī)院年分娩量從2017年高峰期時的1.5萬人左右，下降到2021年的1.1萬人上下。與此同時，北京市產(chǎn)科年分娩量從2016年的23.97萬人，下降到2021年的14.69萬人?！吨袊y(tǒng)計年鑒2021》顯示，2020年全國人口出生率為8.52‰，首次跌破10‰。2021年，國家出臺一對夫妻可以生育三個子女政策及配套支持措施。

從量到質(zhì)

生育量變少的同時，高危產(chǎn)婦越來越多，韓翠存依然無法閑下來。“高齡產(chǎn)婦、通過輔助生殖技術(shù)懷孕的產(chǎn)婦、各種內(nèi)外科合并癥的產(chǎn)婦越來越多，容易出現(xiàn)各種各樣的問題和并發(fā)癥。”

截至2021年6月，中國獲得國家批準(zhǔn)的人類輔助生殖技術(shù)實施機(jī)構(gòu)已經(jīng)達(dá)到539家，人類精子庫有27家，每年人類輔助生殖技術(shù)應(yīng)用總周期數(shù)超過100萬。

用另一種節(jié)奏，韓翠存保持著忙碌。“原來是數(shù)量的增加，體力累，現(xiàn)在是要質(zhì)量的提升，心更累。”

質(zhì)量的提升體現(xiàn)在很多地方：更多人選擇自然分娩、無痛分娩越來越普及、對孕產(chǎn)婦和新生兒健康的關(guān)注越來越多。

姜海利向經(jīng)濟(jì)觀察報介紹，最近五六年，許多醫(yī)院產(chǎn)房的無痛做得越來越好，北京婦產(chǎn)醫(yī)院的無痛分娩普及率更是高達(dá)50%-60%。“前些年人們對疼痛不理解，認(rèn)為生孩子疼很正常。其實為產(chǎn)婦減輕產(chǎn)痛，也是我們目標(biāo)之一。現(xiàn)在你在產(chǎn)房聽不見大哭大叫，甚至有的人覺得這里不像產(chǎn)房，太安靜了。”韓翠存說。

真實的生育并不像電視里那么恐怖。韓翠存所在產(chǎn)科，希望讓產(chǎn)婦意識到，現(xiàn)代化分娩是專業(yè)的、溫馨的、個性化的。“比如，為了緩解產(chǎn)婦的緊張，產(chǎn)房專門準(zhǔn)備了香薰燈、電視、按摩器、瑜伽球和分娩椅。”

過去十年，韓翠存見證了孕產(chǎn)婦、新生兒死亡率的快速下降。數(shù)據(jù)顯示，中國孕產(chǎn)婦死亡率從2012年的24.5/10萬，下降到了2021年的16.1/10萬；嬰兒死亡率從2012年的10.3‰，下降到了2021年的5.0‰。

50歲之后，韓翠存常常有力不從心之感，精力和體力在變差，疫情也讓她壓力更大，遇到事時會血壓高。“但這個工作就像齒輪，轉(zhuǎn)起來就沒有停歇的時候，干了這行就不能停。”

疫情暴發(fā)后，日常工作之外，醫(yī)護(hù)人員需要做好孕婦的預(yù)檢分診、查進(jìn)出人員健康碼和核酸狀態(tài)，還需要輪流外出，負(fù)責(zé)一些社會性事務(wù)。姜海利介紹，“我們要保證我們所做的這些事不能影響女性的醫(yī)療需求，不能因為疫情的防控耽誤了她們的分娩。”

這樣的事件曾經(jīng)在其他醫(yī)院發(fā)生。2022年初，西安孕婦在高新醫(yī)院門口等待2小時后流產(chǎn)，引發(fā)社會高度關(guān)注。

孩子一哭 希望就來了

說話間，對面病房一位產(chǎn)婦分娩了，韓翠存微笑著，側(cè)身去聽“你聽到那孩子的哭聲了嗎，哇哇的，像小青蛙，特別響亮，我就喜歡聽這個。”

“我有一個心結(jié)，看不了生離死別。在產(chǎn)科，孩子一哭，希望就來了。”韓翠存感覺自己肩上扛著兩條命。

產(chǎn)科的工作瑣碎，節(jié)奏快，高壓，高風(fēng)險，每個產(chǎn)婦都會有不同的問題，有各種突發(fā)狀況，比如突然有人胎心慢了，有人突然出血比較多，有人生到半截孩子頭卡住了。

但老百姓會認(rèn)為，到醫(yī)院生孩子能有什么事？有時，一家十幾口人等在門口。他們不允許產(chǎn)房有事。

產(chǎn)房永遠(yuǎn)燈火通明，大約一半產(chǎn)婦在夜間分娩。一旦出現(xiàn)狀況，所有人都會本能地沖過來，幫助產(chǎn)婦順利分娩。

一次，一個產(chǎn)婦產(chǎn)程很長，韓翠存教她用力、改變體位。有事要走開時，產(chǎn)婦問，您能別走嗎？韓翠存就留了下來。產(chǎn)婦抓著她的胳膊，勁一下比一下大。孩子平安落地，韓翠存的胳膊上青一片，紅一片，全是掐傷。

“她的老公這個時候離她很遠(yuǎn)，助產(chǎn)士就像親人，像姐妹。”新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，北京婦產(chǎn)醫(yī)院暫停家屬陪產(chǎn)：“她的身旁只有我們，給她一個眼神，一個動作，一只能被抓住的胳膊，就能給她特別大的力量。”

兩代人的抉擇

韓翠存有感到，對于傳宗接代，中國人沒有過去那么執(zhí)著了。“過去，生孩子就是女人最大的事?，F(xiàn)在職業(yè)女性的最終目標(biāo)不再是為了生孩子，你要有你的價值所在。”

1985年，16歲的韓翠存進(jìn)入北京護(hù)士學(xué)校，學(xué)習(xí)助產(chǎn)。三年后，韓翠存被分配到北京婦產(chǎn)醫(yī)院，一干就是34年。

1994年，韓翠存在北京婦產(chǎn)醫(yī)院生下女兒。那時，她覺得干婦產(chǎn)科就應(yīng)該生孩子，要體會當(dāng)媽媽的感覺，人生才會完美。

女兒出生也讓她更能換位思考。她會想，如果是自己躺在產(chǎn)床上，希望助產(chǎn)士怎么對待自己，給自己什么樣的服務(wù)。

2006年，韓翠存升任護(hù)士長。工作始終是她的人生重心。她每天早晨七點(diǎn)上班，在產(chǎn)房忙得沒空看手機(jī)，幾乎沒有按時下班過，總是到夜幕降臨，把大家的工作安排踏實了才走。

這些年，像一個轉(zhuǎn)動的陀螺，韓翠存沒參加過女兒的任何一場家長會。愛人下班就著急跑回家，給女兒做飯。女兒大了，父女倆就做好飯，問韓翠存，什么時候回家？

因為媽媽的熏陶，女兒18歲時考入了北京一家醫(yī)學(xué)院校，本碩連讀。

十年后，韓翠存步入中年，女兒卻沒有成為一名醫(yī)生。因為看到媽媽的辛苦，她畢業(yè)后放棄了去醫(yī)院，選擇到出版社當(dāng)醫(yī)學(xué)編輯。

女兒甚至問過媽媽，將來我可能不會生孩子，你可以接受嗎？“可以”，韓翠存告訴女兒。

韓翠存尊重女兒，也理解這一代年輕人。“如果女兒結(jié)婚了，倆人養(yǎng)一個孩子，我們也不一定有能力幫忙帶?，F(xiàn)在老齡化了，將來還要養(yǎng)我們四個老人，她們得有多累？”

歲月和工作，給韓翠存帶來許多東西，她不再容易急躁，更接近從容。還有兩年，她就要退休了。只是有時，想想往后的生活，她會感到一種迷茫，現(xiàn)在這么忙，退休后要干什么呢？

這些年抱過多少小孩？聽到過多少美妙的啼哭？韓翠存已經(jīng)記不清了：“他們都在長大，我就這樣慢慢變老。”