同時(shí)，我們對(duì)于埃科為什么無(wú)法兌現(xiàn)“憤怒之情”，也就有了“同情的理解”。

置身濫熟的民主制度下，批評(píng)政府和政黨領(lǐng)袖固然依舊重要，但的確不容易給知識(shí)分子增光添彩了。正因?yàn)檎驼h領(lǐng)袖始終處于媒體的兇暴監(jiān)督之下，長(zhǎng)此以往，他們真正值得批評(píng)的地方也會(huì)逐漸減少，惡性度也會(huì)日益減弱。雷蒙·阿隆說(shuō)：“公眾更愿意在報(bào)紙上找到可以證明他們不滿或要求的論據(jù)，而不是找到理由承認(rèn)：在一些特定環(huán)境中，政府的行為不可能會(huì)和它原來(lái)的所作所為有很大的差別。通過(guò)批判，人們可以逃避對(duì)某一措施引起的令人討厭的結(jié)果的責(zé)任，即使這一措施大體上說(shuō)是令人滿意的?！?/p>

在此情形下，如?？扑f(shuō)，通過(guò)“對(duì)自己的同行進(jìn)行批判”，倒可能更有效些。不管該種批評(píng)能否“見(jiàn)證社會(huì)的發(fā)展”，它至少保持了知識(shí)分子的活性，起到某種維護(hù)槍膛的功能，避免批判力卡殼生銹。所以，在《密涅瓦火柴盒》里我們不時(shí)讀到埃科針對(duì)知識(shí)界同行的商榷和批評(píng)，它們通?？偸怯辛陀腥さ摹Ｔ谕愊鄽埛矫?，知識(shí)分子從不不亞于蟋蟀，好在，這類廝殺有益于文明機(jī)體的健康。

此外，當(dāng)社會(huì)面臨大規(guī)模不義或國(guó)家處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)，知識(shí)分子的聲音固然會(huì)被無(wú)限放大，但也會(huì)變得生硬糙礪，動(dòng)蕩年代的民眾本能地期待簡(jiǎn)單結(jié)論，他們更期待給心靈帶來(lái)安撫、而非給大腦增加負(fù)荷的觀點(diǎn)。休謨說(shuō)過(guò)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們收回了我們的正義和同情感，而讓不義與仇恨來(lái)代替它們?！蔽以岬綂W威爾和加繆的例子，奧威爾在二戰(zhàn)期間執(zhí)意反對(duì)英軍虐待戰(zhàn)俘，強(qiáng)調(diào)“民主和法西斯之間深刻的道德差異”，加繆則在法國(guó)被納粹占領(lǐng)期間，在“致德國(guó)友人的信”里，堅(jiān)持“為務(wù)虛細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗”，避免與納粹在思想上同流合污。他們的見(jiàn)解非常高明，但也非常不合時(shí)宜，當(dāng)時(shí)就被淹沒(méi)了。

那么，在一種政治相對(duì)清明的制度環(huán)境中，知識(shí)分子無(wú)需營(yíng)造慷慨、撩撥正義，倒是有條件“為務(wù)虛細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗”，?？圃谶@方面體現(xiàn)了偉大。閑著也是閑著，密涅瓦牌火柴盒的封皮背面上不適宜發(fā)表高屋建瓴的讜論宏議，但不妨把筆弄成柳葉刀，實(shí)施精確的外科手術(shù)式批評(píng)。

比如，關(guān)于隱私權(quán)，?？谱⒁獾健叭缃竦姆b卻要刻意露出肚臍、臀部曲線、多毛胸部上的項(xiàng)練、凸起的陰囊”，遂鄭重提議：“相關(guān)部門的工作重點(diǎn)并不在于向那些注重隱私權(quán)的人士（在所有公民中，他們只是很小的一個(gè)部分）提供保障，而在于教育那些自愿放棄它的人，讓他們懂得去珍惜這種相當(dāng)寶貴的權(quán)利——隱私權(quán)?！?/p>

關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，?？瓢l(fā)現(xiàn)，“在新型戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方不急于消滅敵人，因?yàn)槊鎸?duì)敵人的傷亡，勝利的一方會(huì)遭到媒體攻擊?！谛滦蛻?zhàn)爭(zhēng)中，一切戰(zhàn)略部署都要以‘博取同情’為原則?！睒O為辛辣。

說(shuō)到政黨的組織偏見(jiàn)，在《清一色右派》里，埃科發(fā)明“焦距的長(zhǎng)短”概念，提醒人們留意此類現(xiàn)象：“對(duì)于某些作家，如果我們把目光局限在他二十歲左右，那么他看上去的確是個(gè)法西斯主義者，但如果我們?cè)倏次迨畾q的他，則又成了共產(chǎn)主義者?！苯Y(jié)論是：“一張把人劃為某組織成員的清單和一張把人開(kāi)除出某組織的清單是同樣危險(xiǎn)的?！?/p>

針對(duì)人們?cè)谠V訟中經(jīng)常行使“道義上的信任感”，?？葡褚晃徽嬲恼苋四菢犹岢龈嬲]：“‘理性的偏見(jiàn)’并不是個(gè)自相矛盾的說(shuō)法，人們經(jīng)常從考察某件事物出發(fā)，制定出一種推理模式，之后就會(huì)覺(jué)得應(yīng)該按照這種模式而不是其他模式假設(shè)和思考?！?/p>

在?？频奈淖质澜?，批評(píng)人民遠(yuǎn)比批評(píng)執(zhí)政者危險(xiǎn)。批評(píng)執(zhí)政者，玩兒似的，批評(píng)人民，則意味著玩完。因此，?？迫粢@示知識(shí)分子膽識(shí)，就得在這個(gè)領(lǐng)域有所嘗試。他果然這么做了，?？茖?duì)于當(dāng)時(shí)意大利電視臺(tái)頻頻播放庭審直播，極為憤慨，民眾卻對(duì)此類節(jié)目歡迎不迭。?？票硎?，他的專欄發(fā)表后，收到大量讀者來(lái)信，幾乎全是誤解和反對(duì)。一位學(xué)生模樣的讀者憤憤不平地質(zhì)問(wèn)他：“對(duì)于阿爾馬尼尼的無(wú)恥行徑，你難道無(wú)動(dòng)于衷嗎？”天下憤青都一樣，他們不是缺乏正義，而是徒剩正義。?？戚笭栆恍?，迎難而上，甚至還用一種夸張的繪聲繪色，故意激惹反對(duì)者。他這樣惡心他們：

“觀眾必須坐在餐桌邊觀看絞刑直播的場(chǎng)景，這一點(diǎn)是非常重要的。犯人脖子的斷裂聲、腹部的抽搐聲以及雙腿的踢騰聲必須與觀眾咀嚼食物的聲音相融合；如果是電椅，則要讓罪犯吱吱呀呀地尖叫幾秒，最好與爐子上煎黃油雞蛋時(shí)所發(fā)出的噼啪聲相呼應(yīng)。”

筆調(diào)是“調(diào)侃”的，內(nèi)含的“憤怒”則不失莊重。實(shí)際上，?？普嬲龘?dān)心的是，個(gè)體權(quán)利會(huì)在庭審過(guò)程中遭到漠視和剝奪。他為這個(gè)主題寫(xiě)了多篇專欄，感興趣的讀者不妨移駕一觀。

總之，這位以暢銷小說(shuō)和大量以博學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的著作贏得世界性聲譽(yù)的作家，有著難得的悠閑；即便在悠閑中，即便被迫在一個(gè)“報(bào)紙?jiān)絹?lái)越幼稚”的環(huán)境下生存，他也無(wú)意把筆鋒投閑置散。他試圖證明，天堂里也可以有知識(shí)分子；在不存在政治迫害的地方，敢于無(wú)懼冷落，見(jiàn)微知著，發(fā)表逆人民虎須的異議，同時(shí)又并不自以為正確，也是一種非凡。至于“憤怒”云云，付之一哂可矣。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意