“我和谷俊山住一個(gè)大院”

周大新是軍人，工作履歷上他從軍區(qū)戰(zhàn)士做起，一直到總后勤部政治部創(chuàng)作室主任，少將軍銜，和解放軍總后勤部原副部長谷俊山住一個(gè)大院；而創(chuàng)作履歷上，到2008年長篇小說《湖光山色》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他寫小說的歷史已經(jīng)近30年了。30年間，他寫了大量的小說和散文，先后獲了很多全國性的專業(yè)獎(jiǎng)。根據(jù)他的小說改編的電影《香魂女》也跟《紅高粱》一樣，獲得過柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。然而，當(dāng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)對(duì)于寫作者來說至關(guān)重要的榮譽(yù)到來時(shí)，他卻異常平靜，因?yàn)橥荒?，他的?dú)子周寧患癌病逝。接下來的三年，他把錐心的痛楚放在《安魂》這部書里，用寫作完成了父子之間生與死的對(duì)接。

之后，他開始醞釀新作。他想寫現(xiàn)實(shí)，寫最切近、最迫切的跟反腐敗有關(guān)系的現(xiàn)實(shí)。而谷俊山案發(fā)，給了他強(qiáng)烈的刺激，于是他開始動(dòng)筆，寫了這部“官場(chǎng)小說”《曲終人在》。說是“官場(chǎng)小說”，其實(shí)只是一種表述上的便宜，《曲終人在》和時(shí)下流行的很多官場(chǎng)小說不同，它不津津樂道于為官的技術(shù)和官場(chǎng)的規(guī)則，更不講厚黑和權(quán)術(shù)，而是講當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)和官場(chǎng)生態(tài)，講做官和做人的關(guān)系，講官場(chǎng)中的人性復(fù)雜。如果說很多官場(chǎng)小說都是在講“蒼蠅”和“老虎”的生活細(xì)節(jié)和行為邏輯的話，那《曲終人在》講的是人在避免成為“蒼蠅”和“老虎”過程中需要接受的諸多考驗(yàn)。

在小說里，谷俊山化身為魏昌山，是主人公、清河省省長歐陽萬彤的同鄉(xiāng)。書里這樣描述魏昌山的履歷：他出身貧苦，上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楹捅本┎筷?duì)高官的女兒武姿戀愛而來到北京，之后，他跟武姿結(jié)婚并進(jìn)入軍隊(duì)，一路從總參謀部干部部干事做到將軍。按小說中的描述，他為人仗義、活絡(luò)、善交際、重感情，對(duì)權(quán)和錢的占有欲望很強(qiáng)。而有意味的是，小說中，他和武姿從談戀愛到結(jié)婚的每一步，策劃人都是歐陽萬彤——一個(gè)正常退休，正常死亡的“好官”。

此后多年，魏昌山也的確成了歐陽萬彤的“護(hù)官符”——在提拔成縣領(lǐng)導(dǎo)、妻子被抓個(gè)人自保、干部考察這三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，魏昌山都借助岳父的影響力，給了一心想在官場(chǎng)有所作為的歐陽萬彤以實(shí)質(zhì)性的幫助。小說并未刻意宣揚(yáng)人情社會(huì)的土壤，當(dāng)然也不避諱“朝里有人好做官”的規(guī)則——它只是務(wù)實(shí)而又誠懇地寫出了人人心中有、新聞細(xì)節(jié)無的社會(huì)生態(tài)。

或許，以后文學(xué)界研究周大新，會(huì)將《安魂》作為一個(gè)分界點(diǎn)。如果說此前的周大新可能會(huì)因性格中的溫柔敦厚而損害面對(duì)矛盾的尖銳度和深刻性的話，那在《曲終人在》中，周大新的溫柔敦厚就變成了一種無可替代的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)：因?yàn)橹泵娈?dāng)下最為堅(jiān)硬的問題，周大新體現(xiàn)了一個(gè)大作家的文學(xué)責(zé)任感和勇氣；也因?yàn)橹泵娈?dāng)下最為復(fù)雜的問題，周大新的體諒和寬厚變成了一種靜水流深的胸懷。如果說新聞報(bào)道是了解社會(huì)的渠道的話，那文學(xué)則提供認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和思考現(xiàn)實(shí)的一種角度。換成米蘭·昆德拉的說法，就是“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者”，既然是探究，就會(huì)有廣度，有深度，有理性精神。某種程度上，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、人性的復(fù)雜性和文學(xué)的復(fù)雜性是同構(gòu)關(guān)系。

省長歐陽萬彤的傳記

看得出來，即使是有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的大作家，寫當(dāng)下中國的敏感現(xiàn)實(shí)，也有各種的顧慮和擔(dān)心，這一方面當(dāng)然是因?yàn)榘盐宅F(xiàn)實(shí)的分寸，另一方面也未嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的尊重?；谶@樣的考慮，周大新在新書里設(shè)置了“仿真”結(jié)構(gòu)。

小說開篇即說，一個(gè)叫“周大新”的作家受其家人委托，為突發(fā)疾病去世的清河省省長歐陽萬彤寫傳記，為了尋求出版，“他”要先把采訪素材和盤托出。接下來就是圍繞在省長身邊的26個(gè)人的采訪素材。這26個(gè)人包括他的現(xiàn)任妻子、前妻、秘書、司機(jī)、保姆、初戀、準(zhǔn)情人、親戚、同僚、同鄉(xiāng)、政敵、企業(yè)家、知識(shí)分子等等。每個(gè)人都從自己的角度談自己眼里的歐陽萬彤，既相互補(bǔ)充、相互印證又相互拆解、相互質(zhì)疑；與此同時(shí)，他們又都從各自的角度展現(xiàn)了自己對(duì)官場(chǎng)的認(rèn)知，對(duì)權(quán)力的態(tài)度。

幾乎可以說，圍繞著一個(gè)省長的“眾說紛紜”，整個(gè)中國社會(huì)都進(jìn)入了一個(gè)話語場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)里，讀者甚至可以看到自己的影子——實(shí)際上也是，所有的中國人都難逃官本位文化或者說人情文化支撐下的話語場(chǎng)，從中我們似乎可以看懂一切，但同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了更多的疑難、面臨著更多的困惑——一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，從來都是歧路叢生的，它所昭示的意義和價(jià)值總是一言難盡。

于是，讀者只能和作者一樣，盡可能地就事論事，盡可能地客觀。在這樣的態(tài)度中，歐陽萬彤的形象浮出水面。

歐陽萬彤是“文革”前的大學(xué)生，畢業(yè)后當(dāng)了公社干部。上大學(xué)之前，他有一個(gè)青梅竹馬的初戀，但談婚論嫁的關(guān)鍵時(shí)刻他選擇了縣長的千金。“文革”期間岳父被打倒，他因?yàn)槌錾頉]有受到牽連?！拔母铩苯Y(jié)束后，他考上了研究生，在學(xué)校的時(shí)候一步步指導(dǎo)同鄉(xiāng)魏昌山通過婚姻走進(jìn)北京。

可以說，為了實(shí)現(xiàn)在仕途中不斷上位的理想，歐陽萬彤充分利用了利益婚姻和情感投資，也充分展現(xiàn)了投機(jī)者的機(jī)巧。只是，“官路的兩邊，長滿了鮮花，但鮮花的后邊，其實(shí)就是深淵。”尤其是對(duì)于歐陽萬彤這種真的想在官場(chǎng)有所作為的人而言，權(quán)力更加展示了它對(duì)理想的掣肘力和對(duì)人性的扭曲力。歐陽萬彤不貪財(cái)不戀色，不媚上不欺下、有魄力有膽識(shí)有胸襟，一心想當(dāng)好改革的執(zhí)行者、百姓的父母官，然而，他面臨的牽絆何止千萬，于是他又經(jīng)常對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的變化和權(quán)力本身產(chǎn)生一種無力感，以至于一度他都想辭職……

大多數(shù)的官場(chǎng)文學(xué)，往往有一個(gè)正邪斗爭(zhēng)的模式，代表正義的主人公總是仿佛置身在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他們?cè)谶@種斗爭(zhēng)思維之下，展現(xiàn)的往往也是一種英雄式的人格：“我寧可毀了我自己，也絕不能讓腐敗分子毀了我們的黨，毀了我們的改革，毀了我們的前程”（張平《抉擇》）然而，隨著改革進(jìn)入深水區(qū)，反腐斗爭(zhēng)也進(jìn)入了更為復(fù)雜的階段，現(xiàn)實(shí)促使文學(xué)趨于理性?！肚K人在》中，以簡謙延為代表的黑惡勢(shì)力作為歐陽萬彤的強(qiáng)敵始終都隱身幕后，這使得歐陽萬彤的斗爭(zhēng)更像是在危機(jī)四伏的無物之陣之中。于是，他只有靠強(qiáng)大的自我約束力，然而，正如他現(xiàn)任妻子所言：“人當(dāng)了高官想潔身自好太不容易了。”

官員的職業(yè)道德

周大新的小說，一個(gè)很重要的話題就是關(guān)于官員的職業(yè)素質(zhì)，或者職業(yè)道德。這甚至是他很多小說都在關(guān)注的一個(gè)話題。這看上去古老，甚至顯得有些陳舊和落伍，但是在價(jià)值混亂和道德失序的今天，作家對(duì)道德的拷問和張揚(yáng)，并且為之引入基于時(shí)代變化而產(chǎn)生的新的思考，讀來卻有一種嶄新的價(jià)值和意義。

無獨(dú)有偶，年輕作家石一楓最近廣受好評(píng)的作品《地球之眼》，也和道德拷問有關(guān)：一個(gè)“失敗”的青年卻堅(jiān)持充當(dāng)一個(gè)拷問官二代道德操守的“衛(wèi)道士”。兩代作家不約而同的努力，至少昭示了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是優(yōu)秀的文學(xué)不能跟著流俗一起，迷失在道德失范的路上。它應(yīng)該有自己的使命，一種重建價(jià)值的使命。這種使命甚至事關(guān)文學(xué)的尊嚴(yán)——如果文學(xué)總是和流俗在一起，人們有什么理由不讓它邊緣化呢？

周大新在小說里，設(shè)想了人在官場(chǎng)所面臨的六種壓力：一是親朋好友的索取壓力；二是上級(jí)、尤其是有恩于己的上級(jí)的壓力；三是同級(jí)別官員的利益交換壓力；四是商人交往的壓力；五是下屬的壓力；六是班子內(nèi)部意見不合者的壓力。周大新力圖從文學(xué)的角度，給予權(quán)力和人情、官場(chǎng)和社會(huì)以文化的、歷史的和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?；谶@樣的思考，他借歐陽萬彤之口，說出了這樣一番有關(guān)官員職業(yè)道德的話：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級(jí)官員的時(shí)候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個(gè)人為家庭考慮得多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解；在任地、廳、司、局、市一級(jí)的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級(jí)官員時(shí)，仍然脫不開個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個(gè)罪人。你想想，全中國的省部級(jí)官員加上軍隊(duì)的軍級(jí)官員能有多少？不就一兩千人嗎？如果連這一兩千人也不為國家、民族考慮，那我們的國家、民族豈不是太悲哀了？！”

這樣的表述，顯然只能屬于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)在面對(duì)政治、面對(duì)官場(chǎng)、面對(duì)當(dāng)下的中國現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，感受到了一種道德上和人性上的疑難。當(dāng)然，文學(xué)的功能也在于此，它總是力圖從感性的角度把握世界，按照人性的邏輯理解世界，為此，甚至不揣“幼稚”。倘若是放在政治領(lǐng)域，任何公共職位，都是國之重器，職業(yè)要求都是不能打折扣的。只是，任何一種道德都要不斷地在現(xiàn)實(shí)的變化中調(diào)整自己。

縱觀國家或者社會(huì)對(duì)官員職業(yè)道德的設(shè)定，換句話說，考察好官的標(biāo)準(zhǔn)，古今中外有一點(diǎn)是共通的，那就是清正廉明、德才兼?zhèn)?、剛健有為。然而隨著時(shí)代的變遷和政治生態(tài)的變化，這些標(biāo)準(zhǔn)遇到具體的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候又往往產(chǎn)生偏差，比如剛健有為往往和腐化墮落難以厘清關(guān)系，而清廉又似乎和無所作為斬不斷理還亂。從這個(gè)角度說，文學(xué)的功能，面對(duì)復(fù)雜性的提示功能，又似乎是合情合理的。

當(dāng)然，《曲終人在》不只是表述為官一任的艱難的，同時(shí)它也不帶有所謂“主旋律”作品的那種不容置疑的正確性和正義面孔，更不疾言厲色地一味批判。某種程度上，或許稱它為一個(gè)寄托了作家深沉的社會(huì)情懷和現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的作品更為妥當(dāng)。它在新聞停止的地方出發(fā)，力圖思索個(gè)案背后的細(xì)節(jié)和邏輯，尋找共通性和規(guī)律。“文變?nèi)竞跏狼椤?，在大時(shí)代面前，文學(xué)通過這樣的方式發(fā)揮了自己的職業(yè)道德——記錄時(shí)代。

官場(chǎng)文學(xué)：一種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義

官場(chǎng)文學(xué)其實(shí)一直都是最貼近時(shí)代的。它本質(zhì)上是關(guān)注時(shí)弊、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。從晚清四大譴責(zé)小說開始，官場(chǎng)文學(xué)就開始參與旁證中國現(xiàn)實(shí)了，而且這一脈或隱或顯，一直都沒有斷。從某種角度說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國的發(fā)展，有一個(gè)分支就是官場(chǎng)小說，或者說干預(yù)生活的作品。

且不說最早的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，現(xiàn)代文學(xué)史上的《五子登科》《華威先生》等等，即便到了當(dāng)代，上世紀(jì)50年代以“重放的鮮花”為創(chuàng)作潮流的很多作品，都帶有揭發(fā)伏藏、匡正時(shí)弊、糾彈風(fēng)俗的功能。

而特別是90年代之后，隨著改革開放的日益深入，社會(huì)上的反腐呼聲日高，于是中國文學(xué)史上就出現(xiàn)了一個(gè)官場(chǎng)小說，或者說，反腐小說的高潮。陸天明的《蒼天在上》《省委書記》、周梅森的《人間正道》、張平的《國家干部》等等。這些小說，精神脈絡(luò)上延續(xù)著“文革”后改革文學(xué)的激情，帶有濃郁的理想主義色彩。它們面對(duì)腐敗問題的前提都是為改革開放的社會(huì)潮流鼓與呼，而權(quán)力斗爭(zhēng)的目的也都是改革與保守的路線斗爭(zhēng)，塑造人物的分界點(diǎn)也是改革派還是保守派，與時(shí)俱進(jìn)者還是墨守成規(guī)者，文學(xué)的價(jià)值取向是非常鮮明的。

而到了1999年，王躍文的《國畫》出現(xiàn)，情況才發(fā)生了變化。

《國畫》被公認(rèn)為新時(shí)代“官場(chǎng)小說”的濫觴之作。這部曾被稱為“讓大學(xué)生少奮斗十年的成功寶典”的作品，曾在當(dāng)年引起轟動(dòng)，當(dāng)然此后也是命途多舛。官場(chǎng)的親歷者王躍文，一出手就擯棄了此前作品中的宏大情懷和修齊治平的理想，直接進(jìn)入了官場(chǎng)生存本身，尤其是作為官場(chǎng)小人物的知識(shí)分子在官場(chǎng)中的生存之道，讓很多公務(wù)員讀者心有戚戚。然而，主人公朱懷鏡無條件順應(yīng)官場(chǎng)法則的灰色的心理狀態(tài)，還是引起了爭(zhēng)議。

當(dāng)年魯迅研究以《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為代表的晚清四大譴責(zé)小說的時(shí)候，就曾經(jīng)指出：“官場(chǎng)伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律”，因而應(yīng)增加“含蓄醞釀”，變得更為宏闊深邃。此后，王躍文在《梅次故事》《蒼黃》，及至最新的《大清相國》中，都開始有意識(shí)地轉(zhuǎn)變，并最終獲得了廣泛的認(rèn)可。

在《國畫》之后，另外一部被稱為“當(dāng)代公務(wù)員教科書”的作品《滄浪之水》同樣出自湖南作家之手。作者閻真以綿密細(xì)致的筆觸，將一個(gè)力圖在官場(chǎng)中保持操守卻每每被生存逼得放棄的知識(shí)分子刻畫得栩栩如生。池大為在生存和道義之間的掙扎和選擇，他的每一次堅(jiān)持和每一次放棄，都具有充足的人性邏輯，因而它一直是當(dāng)代小說中的“無冕之王”。

之后，這類小說越來越沉迷于“放棄”的合理性，甚至開始彰顯如何不留痕跡地“放棄”和“迎合”，對(duì)權(quán)術(shù)和陰謀的渲染越來越帶有黑幕小說的嫌疑，而且對(duì)人性灰色地帶的書寫越來越難以自我突破，以至于某些小說都由“反腐”而變成了“販腐”。于是，有研究者提出：“官場(chǎng)小說的出路，是向政治小說轉(zhuǎn)變”。令人欣喜的是，《曲終人在》某種程度上實(shí)現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)變，因?yàn)橹艽笮略诂F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，表達(dá)了理想主義的情懷。

周大新的理想主義

政治小說和官場(chǎng)小說的最重要的區(qū)別，或許就在于對(duì)價(jià)值和理想的堅(jiān)持。從這個(gè)角度說，周大新其實(shí)一直都有一個(gè)政治小說的情結(jié)?？v觀他的八部長篇小說，都或多或少地涉及了權(quán)力，它往往和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)扭結(jié)在一起。這一點(diǎn)只需要看看《走出盆地》《第二十幕》，以及獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》即可一目了然。至于《曲終人在》，這部被公認(rèn)為周大新迄今為止最好的長篇，其主題早在很多年前的中篇小說《向上的臺(tái)階》中，就略有涉及。如果將兩篇小說聯(lián)系起來看，就可以看出建國以來直到當(dāng)下，中國政治生態(tài)的變遷和官場(chǎng)文化的變化。從鄉(xiāng)村政治到省級(jí)政治，周大新用多年的筆耕記錄了社會(huì)發(fā)展的縱貫線。而同時(shí)，他始終堅(jiān)持著一種反思權(quán)力、拷問人性的價(jià)值觀。周大新是當(dāng)代作家中為數(shù)不多的，始終沒有放棄理想主義價(jià)值觀的作家。

說起文學(xué)中的理想主義，想必很多人會(huì)嗤之以鼻。不知道從何時(shí)起，它幾乎就是“瞞和騙”或者“社會(huì)幼稚病”的代名詞了。君不見，堅(jiān)信它的人遭遇了多大的挫折嗎？君不見，它早已因?yàn)楹汀鞍兹諌?mèng)”和“烏托邦”等同而被掃進(jìn)了文學(xué)史的垃圾堆了嗎？而且，在“文藝為政治服務(wù)”的年代，我們談的理想主義還少嗎？它除了帶領(lǐng)文學(xué)遠(yuǎn)離了“真實(shí)”和“常識(shí)”，還留下了什么？從上個(gè)世紀(jì)80年代中下旬，現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)入中國之后，文學(xué)就不屑于理想主義了。文學(xué)相信技巧的擺弄，相信“一地雞毛”的“新寫實(shí)”，相信“我是流氓我怕誰”的“頑主”心態(tài)，相信“身體寫作”，相信個(gè)人世界的杯水風(fēng)波。文學(xué)在“小而窄”的路上越走越遠(yuǎn)，直至遠(yuǎn)離普通大眾的視線。

然而歷史的發(fā)展就是如此，否定之否定有時(shí)候是一種難以回避的規(guī)律。如果說當(dāng)初回避理想主義是歷史的進(jìn)步，那么當(dāng)文學(xué)一步步喪失與時(shí)代的聯(lián)系，喪失與更廣泛的世界的聯(lián)系，讀者自動(dòng)遠(yuǎn)離純文學(xué)，甚至都開始對(duì)純文學(xué)嗤之以鼻的時(shí)候，回避理想主義就變成了一種新的落伍和保守。而此時(shí)的理想主義，其實(shí)變成了一種開闊的視野和胸懷社會(huì)的胸襟，甚至，是一種堅(jiān)持文學(xué)能夠反映現(xiàn)實(shí)的自信的表現(xiàn)——作家自信有能力把握自我以外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而尋找和普通大眾對(duì)話的基礎(chǔ)。換句話說，如果對(duì)“政治”的理解不那么僵化和狹隘，如果把“政治”看作是“現(xiàn)實(shí)”或“時(shí)代”的代名詞的話，那么“文學(xué)為政治服務(wù)”也算不得一個(gè)必須一味回避的概念了。

王國維在《人間詞話》中認(rèn)為，即使從具體的寫作過程看，作家在對(duì)客觀世界進(jìn)行審美處理的時(shí)候，也必然是充滿理想主義的：“自然中之事物，相互關(guān)系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫于文學(xué)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實(shí)家亦理想家也?！?/p>

十八大后的反腐風(fēng)暴，改革進(jìn)程中的每一次進(jìn)步，都是這個(gè)時(shí)代最鮮明的印記，也為文學(xué)提供了諸多的素材和可能。文學(xué)作為時(shí)代的晴雨表，作為時(shí)代進(jìn)程中的一分子，理應(yīng)和大時(shí)代保持聯(lián)系，理應(yīng)尋找時(shí)代變遷中的人性的共同軌跡——或許，官場(chǎng)文學(xué)的價(jià)值也該從更高的角度進(jìn)行厘清和區(qū)別，畢竟，其緊跟時(shí)代步伐、記錄時(shí)代變遷的努力是可圈可點(diǎn)的，事實(shí)證明，這種努力也得到了讀者的歡迎和認(rèn)可，問題只在于價(jià)值取向，在于對(duì)理想的堅(jiān)持和把握。

無論面對(duì)多么復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)依然還是可以“興觀群怨”的，作家尤其要堅(jiān)信這一點(diǎn)。只不過，把握現(xiàn)實(shí)的方式和能力都要隨著時(shí)代的變化而變化。從這個(gè)意義上說，周大新的《曲終人在》給這類文學(xué)提供了一個(gè)成功的范例。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意