由于某種天生的缺乏，我們?cè)谧约旱乃闹苤鹆藟Ρ?。同時(shí)，我們會(huì)給這組屏障上鑿個(gè)洞，安個(gè)裝置稱(chēng)為窗戶(hù)或門(mén)，借由這件裝置我們可以交換生存的必需品——氧氣。當(dāng)我們靠近它便會(huì)與這個(gè)世界無(wú)限接近，接近天空、道路、樹(shù)林、山脈、風(fēng)雨、江海等等。我們會(huì)經(jīng)常外出，暫時(shí)離開(kāi)它的遮蔽。剛開(kāi)始我們不會(huì)走得很遠(yuǎn)，但無(wú)論我們?nèi)ツ睦铮罱K還是會(huì)回到這個(gè)密封的盒子里。

漸漸地，我們開(kāi)始不滿(mǎn)足于盒子的空白，迫切地期望能建立與外面的聯(lián)系。我們根據(jù)各種各樣的外出經(jīng)歷——遇到的物、事與人，描繪出它們的組成關(guān)系，并把這種造物稱(chēng)之為世界的鏡像。我們將它們掛在墻壁上，擺放在地面上，懸掛在盒子中，盡一切之所能地充滿(mǎn)著這個(gè)有限的空?qǐng)?。我們以為它們的存在可以抵消掉空白的墻壁，移植窗外的精彩到觸手可及的面前。我們踱步于這些人造物間，指望著它們會(huì)彼此滲透，培育出生命，迸發(fā)出驚奇，卻發(fā)現(xiàn)它們只不過(guò)是薄薄的一層介質(zhì)，靜止不動(dòng)，經(jīng)過(guò)一些時(shí)間后，有的表層甚至已經(jīng)開(kāi)始脫落。

我們加強(qiáng)了外出的頻率，延長(zhǎng)了外出的時(shí)間，開(kāi)拓了新的行走路線(xiàn)，甚至制造出更強(qiáng)大的可移動(dòng)的閉合的空間裝置，借助它來(lái)穿山越嶺，行走在地下、海面和天際間，拓展更新奇的視野與感受來(lái)建立對(duì)外部的認(rèn)知。我們向下挖掘找尋著過(guò)去，向上飛躍探究未來(lái)，就這樣在不斷擴(kuò)充的若干層中不停地做著筆記與標(biāo)注，期望盡可能多地捕捉住變幻的世界。經(jīng)常地，我們攜帶著被充滿(mǎn)信息的大腦一次次回到盒子里，對(duì)原來(lái)的鏡像進(jìn)行補(bǔ)充、修改、覆蓋，甚至重新來(lái)過(guò)。通過(guò)這些翻新的鏡像世界我們企圖消解掉盒子的存在，來(lái)完成視線(xiàn)的開(kāi)闊與無(wú)限。我們?cè)O(shè)想這些被放置的鏡像會(huì)成為跑道，與認(rèn)知的極速摩擦后進(jìn)入某條軌跡或者經(jīng)由它的抵抗力去向外部世界，但它的填充物恰恰又建筑了另一個(gè)封閉的場(chǎng)域。它沒(méi)有呼吸，在描繪完成的那一刻就已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。

我們開(kāi)始懷疑：是哪里出了問(wèn)題？鮮活的經(jīng)歷刺激著認(rèn)知將之刻錄在大腦里，當(dāng)它經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)錄后附著在造物上所呈現(xiàn)的形態(tài)又被過(guò)濾了多少真實(shí)層次？我們努力想剝開(kāi)鏡像世界的表面，但已經(jīng)永遠(yuǎn)不能完整地復(fù)原以下的若干層了，這些層次經(jīng)歷了時(shí)間后已經(jīng)渾濁粘連在一起變得不可分割，只能從中斬?cái)鄟?lái)窺視它側(cè)面的切片。這切片的厚度足以變成另一種密封的材質(zhì)，它就矗立在那兒，分隔了已經(jīng)越來(lái)越局促的場(chǎng)域。在某一時(shí)刻下，它擋住了本可以看見(jiàn)景象無(wú)限的窗戶(hù)，本可以走到外面去的門(mén)，更阻斷了我們借以呼吸的空氣。

我們開(kāi)始慌張，我們變得驚恐、憤怒，我們奮力砸毀圍繞著我們的厚重且布滿(mǎn)裂縫的介質(zhì)。當(dāng)我們力氣用盡的時(shí)候，每個(gè)破損鏡像的坑洼下面對(duì)應(yīng)著一個(gè)獨(dú)特形狀的鏡像殘片，它們 的閃爍交織成一張網(wǎng)，網(wǎng)羅住又一個(gè)新的閉合空間。

我們始終是在里面的，是在原地的。

*選自《展覽》，2013年泰康空間出版